最后打破车内寂静的人是沈柊，她在等红绿灯的间隙开口，声音平稳的像是之前的安静和空白的四年不存在似的：“今天感觉怎么样，累了吗？”
问题很平常，是最简单不过的闲聊，让白木汐也能很自然地回应：“有一点。”
知道对话必然是需要有来有回才能成立的，如果她的回答止步于此的话就势必会导致这个话题的结束。白木汐不忍心让沈柊迈出的这小小一步落空，又续道：“……第一次来当其他人的导师，不太知道该怎么做才好。”
驾驶席上的人紧握着方向盘的白皙手指稍稍放松，安抚她道：“你大体上都表现的很好。”
这就属于安慰的话了。白木汐含糊地嗯了一声，悲哀地想着也不知道自己哪里表现的很好，总不能是说她被沈柊迫到紧张到无所遁形的样子表现的好吧。
车子重新发动，沈柊借着看后视镜的机会很快地向白木汐看去一眼，指尖不自觉地蜷紧又松开，轻声说道：“你之前上的综艺，我看到了。”
意识到她是在说《为谁而歌》，白木汐不太自在地坐直了些，被相识的人看到自己在荧幕上的样子是件有点尴尬的事情，她有点拿不准沈柊现在提起这个话题的用意，就只敢应得模糊：“是吗，我自己出来之后也看过，总觉得我在里面看起来不太聪明……”
《为谁而歌》本质上是档唱歌的选秀节目，不像《花季与你》这样专选二十岁左右的年轻女孩子参赛。白木汐在节目里算是年纪小的，剪辑给她在节目里的人设定位大概是那种好奇心强又灿烂热烈的阳光少年。大约是为了和她舞台上专攻苦情歌的样子做对比，剪辑力度多少有些过猛，让她显得单纯开朗到有点冒傻气。
托剪辑师的福，她的粉丝成分里怕不是有一半都是妈粉。
她胡思乱想着这些有的没的，还有些担忧沈柊看了之后的印象，但沈柊再开口时声音却稍显低沉：“我不常看综艺，那阵子工作也比较忙……所以是最近才看到的。”
沈柊的声音很轻，蕴着想要掩饰却没能完全遮住的忐忑，她轻声说：“……木汐也很忙吗？”
白木汐很难得地觉得如果自己傻一点就好了，那样的话她也不会这么快意识到沈柊的言外之意。
为什么回国之后都没有联系我呢。
咀嚼着沈柊这句没有说出口的话的余味，白木汐看向窗外飞驰而过的景色，大城市的霓虹在夜色里混成一片，五彩斑斓的很是好看，这么看来和国外的街景没什么很大的不同。只是身边多了个人，竟让她觉得有些不习惯。
景色流泻的速度渐渐慢下来，随即车子的震动停下，白木汐听到沈柊说：“到了。”
*
白木汐跟在沈柊的身后走进门，她们来到的是间港式茶餐厅，内里高档又幽静。沈柊和侍者简单交谈几句，大约是提前就订好了位置，侍者便将她们带到一处包厢后带上门离开，只余她们二人。
看侍者并未对沈柊的出现表现出什么惊讶的样子，沈柊可能是这里的常客，毕竟她确实一直偏爱清淡的口味。白木汐原本不喜，在和她相处的那些年里却也硬生生改了性子，去了国外没有需要迁就的人就又稍好些，只是对着重油重盐的菜肴仍会忍不住皱一皱眉，像是有什么习性根深蒂固地钉在了骨子里。
她迟迟未落座，沈柊坐定后看她，抬眼的弧度带着困惑似的：“怎么不坐？”
怎么不坐，沈柊怎么可能不知道她怎么不坐呢。白木汐抿紧了唇，目光扫过沈柊放在桌上的手，看到她纤细修长的指节无意识地蜷紧了，这是紧张的昭示，偏偏女人精致面上是一派泰然的平和，像是薄薄的冰层，看起来坚不可摧，非要亲手去按下才能听到咔啦的脆响。
屋内一张方桌，不算很大，该是一边只坐一个人的设计，沈柊拖开椅子和坐下的动作都干净利落，却坐的很偏，身侧留出了足够让另一个人坐过来的空间，像是个明晃晃的邀请。
可是能坐的宽敞点儿的话，谁愿意和别人挤在一方吃饭呢，夹菜都没那么方便，姿势别别扭扭的，一不小心手臂就碰上，招来身边人一声似是无奈却含着笑意的叹息。
谁愿意呢，除了当年的白木汐之外。
白木汐垂下眼帘，拉开沈柊对面的椅子坐下，力道没能控制好，椅子腿在地上拖出略显刺耳的声音，屋内的两个人俱是一震。
“抱歉。”
嘴唇有点干了，白木汐舔一舔唇角，垂着眼说：“我参加《为谁而歌》的时候，确实比较忙。”
意味不明的道歉被牵到车上未尽的对话，她又续道：“但也没有忙到没有时间用手机的地步。”
“我没有联系你……是因为我确实有点犹豫、还该不该去找你。”
“过去这么久了，”她顿了顿，喉咙里吐出那两个音节时感到有些晦涩，“……四年过去了，沈柊。”
在国外的时候还好，想要避开有关沈柊的消息不算很难。但回国之后就不一样，电视手机甚至商场的广告牌，白木汐根本躲不开，铺天盖地的信息很清晰地传递给她一个信息：沈柊现在非常有名。
正当红的国民演员，被那么多人爱着的沈柊，想来应该是不会缺朋友的吧。
兴许已经把她忘了也说不定。
如跗骨之俎的念头侵蚀着白木汐，她这些年在关于沈柊的事上本来就怯懦，或许不去打扰才是更稳妥的做法——她承认她有着这样的想法。
她没来得及把这些纷乱的思绪组织成能好好说出口的语言，端正坐在她对面的女人已经呼吸一滞。
“……该不该？”
沈柊向来淡然的声音微微泛起波澜，白木汐没忍住抬眼去看她，看到她轻蹙起了眉，长长眼睫微颤着，清冷面上像有种茫然的易碎感。
似乎没想到会听到这样的用词，沈柊重复一遍就陷入沉默，屋里的安静显得太沉重了，让白木汐觉得自己像是说错了话，却又不知道错在哪里。她放在腿上的手不安地揪起，不知过了多久才看到沈柊抬起眼来，漆黑的眼瞳中仿佛绕着湿润的雾气，肩颈看起来很单薄，纤弱的令人心惊。
“的确已经过了很久了，所以我……”沈柊说着又顿住，细细地吸气，吐字都变得艰涩，“对我来说，无论何时……你都不必有这些顾虑。”
白木汐放松不知何时屏住的呼吸，轻轻嗯了一声。
有点危险的话，像是听到塞壬的歌声。
*
饭后，二人一同走出门。
春日夜里仍有些冷，沈柊披了件长款的黑色风衣，她个子高挑，人又瘦的过分，更衬得她整个人清冷疏离。
白木汐跟在后面慢慢走，不自觉地盯着她摆动的风衣下摆出神。沈柊看起来已经是个十足成熟的大人模样了，和穿着宽大卫衣一副学生气的她站在一起，看起来实在不算很相衬。
在刚才吃饭的时候也是，菜品在沈柊说完话后上来，沈柊很快恢复回平时的样子，举手投足间都与当年二人间的相处无异。只有白木汐没能回归正位，应对的僵硬又青涩，只能埋头用食物堵住自己的嘴。
“不合口味吗？”
大约是将她的出神归咎在餐厅上，沈柊不知何时退到了她身侧，轻声道：“胃不舒服还是要先吃点好消化的，下次再带你去吃别的。”
对自己胃不舒服这件事被轻松看破倒没什么意外感，白木汐摇了摇头，只有礼地回应说不是不合口味，下意识略过不知是不是在隐晦做出下个邀请的后半句。
说话间她们已经走到了沈柊的车前，沈柊自然地替她拉开副驾驶的门，问她：“你住在哪里，我送你回去。”
白木汐这才惊觉不对，她稍后退了一步没上车，向疑惑看来的沈柊摆一摆手：“我现在住在公司给安排的宿舍，那地方住了不少同公司的艺人，很容易被拍。你送我回去的话会被看到的、就不麻烦你了，我叫人来接我。”
沈柊眉间一皱，搭着车门的手不松反紧，反问道：“宿舍？你和别人一起住吗？”
“没有。”意料之外的问题，白木汐懵懵否认，“其他人有的是在一起同住的，但我是一个人住。”
但不管我是不是一个人住，只要你开车到了楼下就很容易被看到啊——这话还没说出口，白木汐就见沈柊眉头稍解，又问她：“被看到了的话，会给你添麻烦吗？”
添麻烦……白木汐眨眨眼，老实应道：“应该是给你添的麻烦会比较多吧。”
沈柊面不改色，语气平稳：“不会给我添麻烦。”
“……”
场面氛围一时有些奇怪，白木汐不知道沈柊为什么在送她回去这件事上执着起来，却实在不想在明天的热搜上看到“沈柊夜会偶像白木汐”之类的话题，于是纵然知道这人是个拿定主意就不容易被说服的性子，她也仍还是向后退了退：“真的不用，我打电话给助理就好，你不用担心。”
许是看她态度挺坚决，沈柊只站在车前没再说话。白木汐权当她是同意了，在联系助理前举起手机向她晃晃，示意道：“那我就——”
“……哈鲁。”
突兀但有点熟悉的音节突然传来，白木汐一怔，和抬眼的沈柊对上视线，在夜色里看起来白的像在发光的女人眼中闪过几丝复杂情绪，饭后重新补过的唇色饱满，轻轻吐出直白的邀请。
“哈鲁很想你，你要不要……来我家看看它？”
问题很平常，是最简单不过的闲聊，让白木汐也能很自然地回应：“有一点。”
知道对话必然是需要有来有回才能成立的，如果她的回答止步于此的话就势必会导致这个话题的结束。白木汐不忍心让沈柊迈出的这小小一步落空，又续道：“……第一次来当其他人的导师，不太知道该怎么做才好。”
驾驶席上的人紧握着方向盘的白皙手指稍稍放松，安抚她道：“你大体上都表现的很好。”
这就属于安慰的话了。白木汐含糊地嗯了一声，悲哀地想着也不知道自己哪里表现的很好，总不能是说她被沈柊迫到紧张到无所遁形的样子表现的好吧。
车子重新发动，沈柊借着看后视镜的机会很快地向白木汐看去一眼，指尖不自觉地蜷紧又松开，轻声说道：“你之前上的综艺，我看到了。”
意识到她是在说《为谁而歌》，白木汐不太自在地坐直了些，被相识的人看到自己在荧幕上的样子是件有点尴尬的事情，她有点拿不准沈柊现在提起这个话题的用意，就只敢应得模糊：“是吗，我自己出来之后也看过，总觉得我在里面看起来不太聪明……”
《为谁而歌》本质上是档唱歌的选秀节目，不像《花季与你》这样专选二十岁左右的年轻女孩子参赛。白木汐在节目里算是年纪小的，剪辑给她在节目里的人设定位大概是那种好奇心强又灿烂热烈的阳光少年。大约是为了和她舞台上专攻苦情歌的样子做对比，剪辑力度多少有些过猛，让她显得单纯开朗到有点冒傻气。
托剪辑师的福，她的粉丝成分里怕不是有一半都是妈粉。
她胡思乱想着这些有的没的，还有些担忧沈柊看了之后的印象，但沈柊再开口时声音却稍显低沉：“我不常看综艺，那阵子工作也比较忙……所以是最近才看到的。”
沈柊的声音很轻，蕴着想要掩饰却没能完全遮住的忐忑，她轻声说：“……木汐也很忙吗？”
白木汐很难得地觉得如果自己傻一点就好了，那样的话她也不会这么快意识到沈柊的言外之意。
为什么回国之后都没有联系我呢。
咀嚼着沈柊这句没有说出口的话的余味，白木汐看向窗外飞驰而过的景色，大城市的霓虹在夜色里混成一片，五彩斑斓的很是好看，这么看来和国外的街景没什么很大的不同。只是身边多了个人，竟让她觉得有些不习惯。
景色流泻的速度渐渐慢下来，随即车子的震动停下，白木汐听到沈柊说：“到了。”
*
白木汐跟在沈柊的身后走进门，她们来到的是间港式茶餐厅，内里高档又幽静。沈柊和侍者简单交谈几句，大约是提前就订好了位置，侍者便将她们带到一处包厢后带上门离开，只余她们二人。
看侍者并未对沈柊的出现表现出什么惊讶的样子，沈柊可能是这里的常客，毕竟她确实一直偏爱清淡的口味。白木汐原本不喜，在和她相处的那些年里却也硬生生改了性子，去了国外没有需要迁就的人就又稍好些，只是对着重油重盐的菜肴仍会忍不住皱一皱眉，像是有什么习性根深蒂固地钉在了骨子里。
她迟迟未落座，沈柊坐定后看她，抬眼的弧度带着困惑似的：“怎么不坐？”
怎么不坐，沈柊怎么可能不知道她怎么不坐呢。白木汐抿紧了唇，目光扫过沈柊放在桌上的手，看到她纤细修长的指节无意识地蜷紧了，这是紧张的昭示，偏偏女人精致面上是一派泰然的平和，像是薄薄的冰层，看起来坚不可摧，非要亲手去按下才能听到咔啦的脆响。
屋内一张方桌，不算很大，该是一边只坐一个人的设计，沈柊拖开椅子和坐下的动作都干净利落，却坐的很偏，身侧留出了足够让另一个人坐过来的空间，像是个明晃晃的邀请。
可是能坐的宽敞点儿的话，谁愿意和别人挤在一方吃饭呢，夹菜都没那么方便，姿势别别扭扭的，一不小心手臂就碰上，招来身边人一声似是无奈却含着笑意的叹息。
谁愿意呢，除了当年的白木汐之外。
白木汐垂下眼帘，拉开沈柊对面的椅子坐下，力道没能控制好，椅子腿在地上拖出略显刺耳的声音，屋内的两个人俱是一震。
“抱歉。”
嘴唇有点干了，白木汐舔一舔唇角，垂着眼说：“我参加《为谁而歌》的时候，确实比较忙。”
意味不明的道歉被牵到车上未尽的对话，她又续道：“但也没有忙到没有时间用手机的地步。”
“我没有联系你……是因为我确实有点犹豫、还该不该去找你。”
“过去这么久了，”她顿了顿，喉咙里吐出那两个音节时感到有些晦涩，“……四年过去了，沈柊。”
在国外的时候还好，想要避开有关沈柊的消息不算很难。但回国之后就不一样，电视手机甚至商场的广告牌，白木汐根本躲不开，铺天盖地的信息很清晰地传递给她一个信息：沈柊现在非常有名。
正当红的国民演员，被那么多人爱着的沈柊，想来应该是不会缺朋友的吧。
兴许已经把她忘了也说不定。
如跗骨之俎的念头侵蚀着白木汐，她这些年在关于沈柊的事上本来就怯懦，或许不去打扰才是更稳妥的做法——她承认她有着这样的想法。
她没来得及把这些纷乱的思绪组织成能好好说出口的语言，端正坐在她对面的女人已经呼吸一滞。
“……该不该？”
沈柊向来淡然的声音微微泛起波澜，白木汐没忍住抬眼去看她，看到她轻蹙起了眉，长长眼睫微颤着，清冷面上像有种茫然的易碎感。
似乎没想到会听到这样的用词，沈柊重复一遍就陷入沉默，屋里的安静显得太沉重了，让白木汐觉得自己像是说错了话，却又不知道错在哪里。她放在腿上的手不安地揪起，不知过了多久才看到沈柊抬起眼来，漆黑的眼瞳中仿佛绕着湿润的雾气，肩颈看起来很单薄，纤弱的令人心惊。
“的确已经过了很久了，所以我……”沈柊说着又顿住，细细地吸气，吐字都变得艰涩，“对我来说，无论何时……你都不必有这些顾虑。”
白木汐放松不知何时屏住的呼吸，轻轻嗯了一声。
有点危险的话，像是听到塞壬的歌声。
*
饭后，二人一同走出门。
春日夜里仍有些冷，沈柊披了件长款的黑色风衣，她个子高挑，人又瘦的过分，更衬得她整个人清冷疏离。
白木汐跟在后面慢慢走，不自觉地盯着她摆动的风衣下摆出神。沈柊看起来已经是个十足成熟的大人模样了，和穿着宽大卫衣一副学生气的她站在一起，看起来实在不算很相衬。
在刚才吃饭的时候也是，菜品在沈柊说完话后上来，沈柊很快恢复回平时的样子，举手投足间都与当年二人间的相处无异。只有白木汐没能回归正位，应对的僵硬又青涩，只能埋头用食物堵住自己的嘴。
“不合口味吗？”
大约是将她的出神归咎在餐厅上，沈柊不知何时退到了她身侧，轻声道：“胃不舒服还是要先吃点好消化的，下次再带你去吃别的。”
对自己胃不舒服这件事被轻松看破倒没什么意外感，白木汐摇了摇头，只有礼地回应说不是不合口味，下意识略过不知是不是在隐晦做出下个邀请的后半句。
说话间她们已经走到了沈柊的车前，沈柊自然地替她拉开副驾驶的门，问她：“你住在哪里，我送你回去。”
白木汐这才惊觉不对，她稍后退了一步没上车，向疑惑看来的沈柊摆一摆手：“我现在住在公司给安排的宿舍，那地方住了不少同公司的艺人，很容易被拍。你送我回去的话会被看到的、就不麻烦你了，我叫人来接我。”
沈柊眉间一皱，搭着车门的手不松反紧，反问道：“宿舍？你和别人一起住吗？”
“没有。”意料之外的问题，白木汐懵懵否认，“其他人有的是在一起同住的，但我是一个人住。”
但不管我是不是一个人住，只要你开车到了楼下就很容易被看到啊——这话还没说出口，白木汐就见沈柊眉头稍解，又问她：“被看到了的话，会给你添麻烦吗？”
添麻烦……白木汐眨眨眼，老实应道：“应该是给你添的麻烦会比较多吧。”
沈柊面不改色，语气平稳：“不会给我添麻烦。”
“……”
场面氛围一时有些奇怪，白木汐不知道沈柊为什么在送她回去这件事上执着起来，却实在不想在明天的热搜上看到“沈柊夜会偶像白木汐”之类的话题，于是纵然知道这人是个拿定主意就不容易被说服的性子，她也仍还是向后退了退：“真的不用，我打电话给助理就好，你不用担心。”
许是看她态度挺坚决，沈柊只站在车前没再说话。白木汐权当她是同意了，在联系助理前举起手机向她晃晃，示意道：“那我就——”
“……哈鲁。”
突兀但有点熟悉的音节突然传来，白木汐一怔，和抬眼的沈柊对上视线，在夜色里看起来白的像在发光的女人眼中闪过几丝复杂情绪，饭后重新补过的唇色饱满，轻轻吐出直白的邀请。
“哈鲁很想你，你要不要……来我家看看它？”