石磨村向来是人烟稀少的，南面临着奔腾东去的冯江水，常年雾绕绕的，尤其每年春秋季，往往看不见十步外的景物了。
村里只有二十几户人家，一小半是种着庄稼，一大半的，都是去季镇做撑船的生计；冯江——见不着的边际的大江，让季镇一里一小河，十里一大河，自然而然，季镇的水路生意是很多的。
傍晚，斜挂在天边的红日散着最后的火热，将天和地烧了个红；石磨村去撑船的村民基本上都是在这个时候回来了，晚上的水路可不好走，看不见的石头、沙地，都能让忙活许多年的木船搁浅。
不多会，天上散乱的云没了颜色，在黑夜和星星的衬下，显得有些黑。村头的水面，映着粼粼的星光，不远处一条明显比村里大部分的船要小上一圈的破旧木船，缓缓驶进了村。
一道小巧的身影从船上跃下，熟练的将木船拴在岸边一株枯木墩，随即又在河边挽起裤脚，竟洗了手和脸。显然经常这么晚回到村子。
身影向着一间泥墙草屋走去，开门——锁门，细微的簌簌声，那是吃干粮的声音，再过小半个时辰，屋内就传出了熟睡的鼾声。
第二天，东边将有些鱼肚白。
村子里陆陆续续有青烟冒出，下地和去镇上撑船的，起床吃早饭准备出门了。
那间泥墙草屋还没有动静，待到太阳露出锋芒；草屋门“吱呀”地打开，一位黝黑的少年，竖着懒腰，目光还有些惺忪。
少年瞧了眼远处自己的小破船，在河里随着细波左右晃着；从屋里打盆清水洗脸漱口，发现水缸已经见底。
村里有颗老槐树，四个大汉子才能堪堪抱住，村里上了年纪的人都说他们在的时候，这棵树就在了，一代如此，他们听上一代前辈也是如此说；一代又一代，溯流而上，不知道这树有多少年了，恐怕比脚下这地，还要老。
槐树底下就是村里唯一的一口井；
树荫下，一个中年男人对着两个头发花白的老年人正说着什么，很明显中年男人在讲着自己的“英勇事迹”，话语间神色骄傲，左眼不时向上飘，口水、唾沫星子乱飞。
不过中年男人的右眼却是盖着黑麻布，像极了从战场上负伤光荣退下的老兵。
“好汉不提当年勇，陈独眼，你这是好汉中的好汉啊？还是假好汉？”正在井边打水的是村里的任三爷，见中年男人又在吹嘘，忍不住道。
“陈独眼”瞥了任三爷一眼，很不开心自己被打断，但也没有反驳，咽了下口水，继续道：“那当时，那阵势，不说别的，对面那个足有两丈高的大家伙，冲着我就是一拳，你是不知道那拳头有多大，喏——”陈独眼怒了努嘴，示意任三爷从井里拽上水的小桶，“只大不小。”
两个白发老头一脸认真的看着陈独眼，似在想着那么大的拳头，陈独眼怎么接下的，那是要点本事的。
“还吹呢，你讲的我都能背下来了。”任三爷的桶打满了，无奈的看了看两个老头，虽然不是第一次听了，却是次次都想的认真，深信不疑的样子，也只有这些闲的没事的老头能这样了。
“你...”陈独眼指着他，“你要不信就不听，别来打扰我与前辈的交流，我怎么也是十年前的武举人，说的能有假话？”
“好好好，武举人，咱们村谁不知道你是武举人。”任三爷继续撂下这么一句，笑着走了。
“不晓好歹！”陈独眼咕囔着。
......
事实上，石磨村的人，都喜欢逗这个陈独眼，每每他讲他在外面的辉煌事迹，陈独眼总是有数不完的精力。
陈独眼是五年前来村子的，并不是村里的人，当年第一次进村子后，还是讨要的饭，像是饿了三天的流浪汉。不过陈独眼人并不坏，不偷鸡摸狗，哪家遇到急事，都会去帮衬一下，就是有爱吹牛的毛病；挂在嘴边的就是自己乃十年前的武举人，在外面打杀多了，放下了江湖的恩怨情仇，来回归隐士生活了。
而每有人问他：“你是哪里的武举人？”
陈独眼却又支吾着，吐不出一个完整的字来。
村里的小孩都叫他：“陈独眼，你会绝招吗？武举人厉害的绝招！”
陈独眼就会佯作很厉害：“我的绝招使出来，你家的小屋子都能塌掉！”
小孩就会咯咯笑：“陈独眼爱吹牛，牛在天上飞。”
长久以来，人们已经习惯村里这个陈独眼了，小于五岁的几个小孩子都以为他本就是石磨村的人。
......
一个黝黑少年走了过来，老远瞧见那边树底下侃天侃地的三人，径直来到井边，往木桶里装水。
陈独眼讲的起劲，瞄到少年在打水，想与他说些什么，却正在讲的高潮部分，两边不舍；如此就让他一边飞着口水，一边时不时看向少年，眼看少年打满水，准备往回走了。
他立马十句并作一句，匆匆讲完，起身挥手喊了句：“小子，你没看到我么？”
少年刚提起的水桶，又放下，说道：“看到了，是要给你请个早安？”
“倒不必了，当然你要是愿意的话，那...那是无乎不可的。”陈独眼打个哈哈道。
少年不再理他，提起木桶慢慢回头走去；身高和力气还不很高，提着的桶不那么稳，木桶在手心随着脚步晃荡，不时激起花白的水花，溅到少年缝补的裤子。
“说着玩的嘛，你看怎么还生气了。”陈独眼笑嘻嘻的跟上，将那两个“战友”抛弃在身后了。
“我家里的水也没了，帮我也打些呗，午饭我请了！”陈独眼拍了拍胸脯。
“你的腿还没好么？我看你吹牛时，没有丁点不舒服。”
“哎呀，你这么一说，是有些疼了，哦哟...哟...”陈独眼立马就一瘸一拐了，故意与木桶左右晃的步调一致。
“那你别用水了，等什么时候好了，再打水不迟。”
陈独眼前阵子跑去河里摸鱼，可怜拙劣的技术，大半晌一条鱼尾巴没看到，将腿撞到河里的烂树根，破一大块皮；这些日子，全是这少年帮他打的水。
陈独眼还在一路牛皮似的粘着少年，快到了少年的草屋，正在菜园拔草的老奶奶瞧见二人。
“老独眼，一大早别就别烦人家小林子了，有手有脚的。”老奶奶是少年西边那户人家的，虽是邻居，却也隔了近百步。
“二娘，可不是我烦他，我为了给他捉鱼才弄的伤，这小子不得对我负责嘛？”老独眼无害似的道。
“去去去，不要脸，小林子帮你这么久，还好意思呢？”被叫做二娘的，闭着眼撵道。
“二娘，我先回了。”少年对着老人笑道。
“哎，好嘞，慢点。”二娘点头。
陈独眼仍然跟在屁后；二娘看着往小草屋走的二人，擦了擦汗。
少年回了屋，使了劲将木桶靠在水缸沿，缸不大，但一桶水只能装满下面一点，起码要四五桶这样才能装的小满。
少年啪的一声坐在凳子上，歇息起来，轻微的喘着气。
陈独眼四处瞧了瞧，只有一个凳子，道：“我呢？”
少年示意门口已经有些干裂断匹的门槛。
陈独眼也无所谓，坐了上去，在口袋摸了摸，掏出一根旱烟，点了火，吐了几口，说到：“不去镇上撑船？”
少年摇摇头，“雾有些大了，最近不去撑船，准备去温酒。”
......
少年叫严林，石磨村的孤儿，父亲早些时候撑船落水丢了命，尸体都没找到，村里人都说是冲到冯江里面去了，严林母亲日夜操劳，一年之后听说就跑去别的县了。只留下一间草屋，一只旧船，那年小严林八岁。
严林靠着村里每家每户的救济，不至于饿死，隔壁二娘的丈夫教他学会了划船，还将原本快散架的船，用木板钉了几板，让了少年能自己谋生活
少年八岁那年立春左右，母亲走了，那年将将落了几场霜的时节，陈独眼来的；陈独眼对这个村里最穷的少年是有些仁义的。
陈独眼会打铁，在村头弄了间屋子，简陋的炉子，连风箱都没有，平时给村民修修铁锹，打打菜刀，也能活得自在。严林十岁开始撑船，十岁之前，独眼没少给他小铜板，少年家里唯一一口小铁锅，也是陈独眼免费给他打出来的。
少年已经撑了三年的船，往来季镇——石磨村的水路好几条，他都不陌生，是最勤实的一个，几乎每次都是最晚回村的；村民没有不夸他小伙子能干的。
严林也最小心，只要春秋季雾稍微大一点，他就不撑船，因为他父亲就是在雾天没回了家。而是去镇上那家“运来酒家”做些打杂，有时候是去端酒送菜，有时候是扫扫地，有时候是帮客人温酒；酒家掌柜见少年勤快老实，凡少年需要来干活，必是有活给他做的。
......
时逢晚春，昼夜温差极易生雾，少年往往只能撑个一两天的船，雾大了一点，就走土路去镇上酒家做活。石磨村道季镇水路二十余里，走土路只有十多里，路上也是约莫要大半个时辰的。
“这春天将过未过，虽说豺狼不像冬天大雪封山那般饥饿，但也要小心的，给你打了把镰刀，过会你去取。”陈独眼在门槛上磕了磕烟头。
“嗯。”严林答应一声，起身去床头摸出一个木盒，打开后是一把铜板，捏出两个，递给门槛上的中年人。
“你这小子，不晓好歹！”陈独眼咳嗽了一下，烟气乱飞。“现在有钱了是吧，那好，把你的锅，船上的铁铲，一起算算，还有...”陈独眼指着他的屋里东西，然后又指着远处小船。
少年赧然，无语的收起木盒。
陈独眼白了他一眼，自得的又吸起了烟，心想你这嫩头娃和谁横呢，又慢悠悠道：“要不是看你给我挑了几次水，我懒得帮你，我可忙着呢。”
村里只有二十几户人家，一小半是种着庄稼，一大半的，都是去季镇做撑船的生计；冯江——见不着的边际的大江，让季镇一里一小河，十里一大河，自然而然，季镇的水路生意是很多的。
傍晚，斜挂在天边的红日散着最后的火热，将天和地烧了个红；石磨村去撑船的村民基本上都是在这个时候回来了，晚上的水路可不好走，看不见的石头、沙地，都能让忙活许多年的木船搁浅。
不多会，天上散乱的云没了颜色，在黑夜和星星的衬下，显得有些黑。村头的水面，映着粼粼的星光，不远处一条明显比村里大部分的船要小上一圈的破旧木船，缓缓驶进了村。
一道小巧的身影从船上跃下，熟练的将木船拴在岸边一株枯木墩，随即又在河边挽起裤脚，竟洗了手和脸。显然经常这么晚回到村子。
身影向着一间泥墙草屋走去，开门——锁门，细微的簌簌声，那是吃干粮的声音，再过小半个时辰，屋内就传出了熟睡的鼾声。
第二天，东边将有些鱼肚白。
村子里陆陆续续有青烟冒出，下地和去镇上撑船的，起床吃早饭准备出门了。
那间泥墙草屋还没有动静，待到太阳露出锋芒；草屋门“吱呀”地打开，一位黝黑的少年，竖着懒腰，目光还有些惺忪。
少年瞧了眼远处自己的小破船，在河里随着细波左右晃着；从屋里打盆清水洗脸漱口，发现水缸已经见底。
村里有颗老槐树，四个大汉子才能堪堪抱住，村里上了年纪的人都说他们在的时候，这棵树就在了，一代如此，他们听上一代前辈也是如此说；一代又一代，溯流而上，不知道这树有多少年了，恐怕比脚下这地，还要老。
槐树底下就是村里唯一的一口井；
树荫下，一个中年男人对着两个头发花白的老年人正说着什么，很明显中年男人在讲着自己的“英勇事迹”，话语间神色骄傲，左眼不时向上飘，口水、唾沫星子乱飞。
不过中年男人的右眼却是盖着黑麻布，像极了从战场上负伤光荣退下的老兵。
“好汉不提当年勇，陈独眼，你这是好汉中的好汉啊？还是假好汉？”正在井边打水的是村里的任三爷，见中年男人又在吹嘘，忍不住道。
“陈独眼”瞥了任三爷一眼，很不开心自己被打断，但也没有反驳，咽了下口水，继续道：“那当时，那阵势，不说别的，对面那个足有两丈高的大家伙，冲着我就是一拳，你是不知道那拳头有多大，喏——”陈独眼怒了努嘴，示意任三爷从井里拽上水的小桶，“只大不小。”
两个白发老头一脸认真的看着陈独眼，似在想着那么大的拳头，陈独眼怎么接下的，那是要点本事的。
“还吹呢，你讲的我都能背下来了。”任三爷的桶打满了，无奈的看了看两个老头，虽然不是第一次听了，却是次次都想的认真，深信不疑的样子，也只有这些闲的没事的老头能这样了。
“你...”陈独眼指着他，“你要不信就不听，别来打扰我与前辈的交流，我怎么也是十年前的武举人，说的能有假话？”
“好好好，武举人，咱们村谁不知道你是武举人。”任三爷继续撂下这么一句，笑着走了。
“不晓好歹！”陈独眼咕囔着。
......
事实上，石磨村的人，都喜欢逗这个陈独眼，每每他讲他在外面的辉煌事迹，陈独眼总是有数不完的精力。
陈独眼是五年前来村子的，并不是村里的人，当年第一次进村子后，还是讨要的饭，像是饿了三天的流浪汉。不过陈独眼人并不坏，不偷鸡摸狗，哪家遇到急事，都会去帮衬一下，就是有爱吹牛的毛病；挂在嘴边的就是自己乃十年前的武举人，在外面打杀多了，放下了江湖的恩怨情仇，来回归隐士生活了。
而每有人问他：“你是哪里的武举人？”
陈独眼却又支吾着，吐不出一个完整的字来。
村里的小孩都叫他：“陈独眼，你会绝招吗？武举人厉害的绝招！”
陈独眼就会佯作很厉害：“我的绝招使出来，你家的小屋子都能塌掉！”
小孩就会咯咯笑：“陈独眼爱吹牛，牛在天上飞。”
长久以来，人们已经习惯村里这个陈独眼了，小于五岁的几个小孩子都以为他本就是石磨村的人。
......
一个黝黑少年走了过来，老远瞧见那边树底下侃天侃地的三人，径直来到井边，往木桶里装水。
陈独眼讲的起劲，瞄到少年在打水，想与他说些什么，却正在讲的高潮部分，两边不舍；如此就让他一边飞着口水，一边时不时看向少年，眼看少年打满水，准备往回走了。
他立马十句并作一句，匆匆讲完，起身挥手喊了句：“小子，你没看到我么？”
少年刚提起的水桶，又放下，说道：“看到了，是要给你请个早安？”
“倒不必了，当然你要是愿意的话，那...那是无乎不可的。”陈独眼打个哈哈道。
少年不再理他，提起木桶慢慢回头走去；身高和力气还不很高，提着的桶不那么稳，木桶在手心随着脚步晃荡，不时激起花白的水花，溅到少年缝补的裤子。
“说着玩的嘛，你看怎么还生气了。”陈独眼笑嘻嘻的跟上，将那两个“战友”抛弃在身后了。
“我家里的水也没了，帮我也打些呗，午饭我请了！”陈独眼拍了拍胸脯。
“你的腿还没好么？我看你吹牛时，没有丁点不舒服。”
“哎呀，你这么一说，是有些疼了，哦哟...哟...”陈独眼立马就一瘸一拐了，故意与木桶左右晃的步调一致。
“那你别用水了，等什么时候好了，再打水不迟。”
陈独眼前阵子跑去河里摸鱼，可怜拙劣的技术，大半晌一条鱼尾巴没看到，将腿撞到河里的烂树根，破一大块皮；这些日子，全是这少年帮他打的水。
陈独眼还在一路牛皮似的粘着少年，快到了少年的草屋，正在菜园拔草的老奶奶瞧见二人。
“老独眼，一大早别就别烦人家小林子了，有手有脚的。”老奶奶是少年西边那户人家的，虽是邻居，却也隔了近百步。
“二娘，可不是我烦他，我为了给他捉鱼才弄的伤，这小子不得对我负责嘛？”老独眼无害似的道。
“去去去，不要脸，小林子帮你这么久，还好意思呢？”被叫做二娘的，闭着眼撵道。
“二娘，我先回了。”少年对着老人笑道。
“哎，好嘞，慢点。”二娘点头。
陈独眼仍然跟在屁后；二娘看着往小草屋走的二人，擦了擦汗。
少年回了屋，使了劲将木桶靠在水缸沿，缸不大，但一桶水只能装满下面一点，起码要四五桶这样才能装的小满。
少年啪的一声坐在凳子上，歇息起来，轻微的喘着气。
陈独眼四处瞧了瞧，只有一个凳子，道：“我呢？”
少年示意门口已经有些干裂断匹的门槛。
陈独眼也无所谓，坐了上去，在口袋摸了摸，掏出一根旱烟，点了火，吐了几口，说到：“不去镇上撑船？”
少年摇摇头，“雾有些大了，最近不去撑船，准备去温酒。”
......
少年叫严林，石磨村的孤儿，父亲早些时候撑船落水丢了命，尸体都没找到，村里人都说是冲到冯江里面去了，严林母亲日夜操劳，一年之后听说就跑去别的县了。只留下一间草屋，一只旧船，那年小严林八岁。
严林靠着村里每家每户的救济，不至于饿死，隔壁二娘的丈夫教他学会了划船，还将原本快散架的船，用木板钉了几板，让了少年能自己谋生活
少年八岁那年立春左右，母亲走了，那年将将落了几场霜的时节，陈独眼来的；陈独眼对这个村里最穷的少年是有些仁义的。
陈独眼会打铁，在村头弄了间屋子，简陋的炉子，连风箱都没有，平时给村民修修铁锹，打打菜刀，也能活得自在。严林十岁开始撑船，十岁之前，独眼没少给他小铜板，少年家里唯一一口小铁锅，也是陈独眼免费给他打出来的。
少年已经撑了三年的船，往来季镇——石磨村的水路好几条，他都不陌生，是最勤实的一个，几乎每次都是最晚回村的；村民没有不夸他小伙子能干的。
严林也最小心，只要春秋季雾稍微大一点，他就不撑船，因为他父亲就是在雾天没回了家。而是去镇上那家“运来酒家”做些打杂，有时候是去端酒送菜，有时候是扫扫地，有时候是帮客人温酒；酒家掌柜见少年勤快老实，凡少年需要来干活，必是有活给他做的。
......
时逢晚春，昼夜温差极易生雾，少年往往只能撑个一两天的船，雾大了一点，就走土路去镇上酒家做活。石磨村道季镇水路二十余里，走土路只有十多里，路上也是约莫要大半个时辰的。
“这春天将过未过，虽说豺狼不像冬天大雪封山那般饥饿，但也要小心的，给你打了把镰刀，过会你去取。”陈独眼在门槛上磕了磕烟头。
“嗯。”严林答应一声，起身去床头摸出一个木盒，打开后是一把铜板，捏出两个，递给门槛上的中年人。
“你这小子，不晓好歹！”陈独眼咳嗽了一下，烟气乱飞。“现在有钱了是吧，那好，把你的锅，船上的铁铲，一起算算，还有...”陈独眼指着他的屋里东西，然后又指着远处小船。
少年赧然，无语的收起木盒。
陈独眼白了他一眼，自得的又吸起了烟，心想你这嫩头娃和谁横呢，又慢悠悠道：“要不是看你给我挑了几次水，我懒得帮你，我可忙着呢。”