我对母亲的记忆很浅很浅，几乎可以用零来计算。
自有记忆以来，我就生活在干爸干妈的身边。很长一段时间，我以为干爸干妈就是我的父母。我和允之从小一起长大，一起玩耍，一起去探险。经常有游客见到我们俩，会问我们是不是双胞胎。因为干妈有时候会给我们买一样的衣服、鞋子，干爸会给我们两剃一样的发型。
我最早的记忆是五六岁时，干妈带着我和允之去海棠屋。那里有一个坐在轮椅上的女人，她时而哭时而笑，不会讲话，好像婴儿一样。她有些行为，好像那时候刚出生的欣之，会无缘无故流口水，会把食物弄一地，她不会自己吃饭，大小便失禁也是常有的事情。
我很怕她，因为她不正常。
可是，大家都跟我说，那是我的母亲，照顾她的人是我的父亲。一开始，我很抗拒，我不想让那样的女人成为我的母亲。可是干妈说我得去看她，干爸让我去，允之也让我去，我就去了。
幼年的记忆里，他们没有照顾过我，没有出现在我的生活里。我不知道为什么大家都让我叫她“妈妈”，我内心不太乐意，但还是照做了。因为每次我叫她“妈妈”，她会笑得很开心，周围的人也笑得很开心。
在我七岁那年的秋天，母亲去世了。印象特别深，海棠屋门口的两株海棠花很突然的、毫无征兆地全谢了。
那天，大家都哭得厉害。我的舅舅和外公外婆连夜赶去东来岛，大家伙都在哭，连允之也在哭。
我问允之在哭什么，他说觉得难过。他说我的母亲很疼他，以前没有生病的时候会给他买糖吃。只是因为生病了，不认得他了。
只有我和父亲没有哭。
父亲一手操办了母亲的葬礼。牵着我的手，坐上一艘小船，我们到了海中央，他一点一点把母亲的骨灰撒进大海。后来又带着我去神山，在阿祖的脚下，帮母亲做了一座衣冠冢。
葬礼结束后，舅舅和外公外婆离开了东来岛，我回到海棠屋生活。偶尔，干妈会带着允之来看我。
那个时候，我对父亲的印象同样不深。可他每天会给我做好吃的饭，会给我洗澡，会关心我的生活起居。他也会给我讲楼梯墙面上的每张照片，里面每个人的故事。
他讲得最多的就是我的母亲。
他总是跟我说：“念念，不要忘记妈妈，她很害怕别人忘了她。”
可是，父亲并不知道，我对母亲没有一点感情，我只知道照片上母亲的模样，他每次和我提起母亲，我的脑海里会自动浮现出干妈的模样。
直到那年的冬天，我忽然在半夜惊醒，鬼使神差走到厨房。当我走近时，看到父亲拿着一把水果刀，正划着自己的手腕。
我顿时觉得心脏很疼，大声喊道：“爸爸，你在干什么？”
他回头看了我一眼，慌乱藏起那把水果刀。他的手腕不停渗出血，他告诉我：“念念，不要看。”
那天晚上他抱着我哭得很伤心，我从来没有见过他这样。在母亲的葬礼上，他不曾掉过一滴眼泪。他还安慰别人，不要难过。
我以为他和我一样，对母亲的死没有一点感觉。后来才知道，他总是在半夜偷偷哭。
在那之后，我常常跟在他身后。他去哪里，我就跟到哪里。那个时候我还很小，不知道什么是死亡，也不知道这两位如同陌生人一样的父母对我来说是什么样的存在。我只知道，看到父亲难过，心脏就会疼，总想逗他开心。
来年的春天，父亲带着我回到荔城上学，他想把我扔给舅舅舅妈照顾，我第一次跟他发起脾气，冲他吼：“你不可以丢下我。”
瞬间，他的眼神莫名变得哀伤。后来，他留在别墅里，跟我们一起生活。我会要求他每天送我上学、接我放学，有时候还会要求他做饭给我吃……
我的每一个要求，他都有如实应承。
同样的，他也会对我有要求。比如我要学会自己穿衣，要学会整理自己的物品，每天要学会点什么技能等等。
我和他，慢慢的，更像朋友。
每个周末，他会带我去永安寨钓鱼、爬山，露营。或者回到兰亭阁住，等到上学的时候，我们才回到别墅和舅舅生活。
父亲无比爱惜别墅门口那盆西府海棠，他说那是母亲生前最爱的一盆花，让我帮忙照顾。有一年冬天，温度太低，西府海棠一夜之间被冻伤，他找了很多绿植专家，救不回来。
舅舅说：“一盆花而已，等春天到了重新买一盆。”
父亲情绪失控，把舅舅赶出家门。
第一次看到父亲那样，他把所有人吓到了。真真那个时候还很小，听到父亲的声音，也被吓哭了。
再之后，宇文阿姨托了点关系，找来一位国外有名的专家，帮着把花救回来了。从那以后，所有人都无比珍惜那盆花，天气稍微差点，都进入一级戒备。
在我10岁那年，父亲得知阿福舅舅的姥姥去世，留下阿福舅舅一个人无亲无故，就将他接到荔城来，把他安排进工作室做点他能做的事情。他很要强，不愿意被人照顾。父亲就在文创园附近给他买了一个小公寓，他过意不去，每个月会拿出部分工资交房租给我父亲。
一开始，父亲不愿意拿，阿福舅舅就要收拾东西回夏城。没办法，父亲争不过他。阿福舅舅很喜欢带我买零食玩具，每次都是带了多少钱去，就花完它。他的大部分积蓄都给我买玩具了，这件事情被父亲发现后，我俩都被训了一顿，阿福舅舅才收敛一些。开始有什么该买，什么不该买的概念。
接他来荔城时，他曾经问过父亲，我的母亲去哪里了？父亲不知道怎么回答他，但是他从父亲的表情里看出来了。他安慰父亲：“没关系，姥姥，也在。”
我曾经在母亲生前的备忘录记事本里看到一则关于阿福舅舅的描写——阿福很爱笑，从来都不哭。
母亲调皮地写下——想办法让阿福哭一哭，真好奇阿福哭是什么样子。
我到现在，也没见过阿福舅舅哭。
在别墅生活的时候，父亲还是住在三楼角落里那个房间，他从来不让别人进去。没有人知道那扇门的钥匙在哪里，真真曾经跟我说：“要不我们从门底下的洞口钻进去吧。”
尝试过了，钻不进去，洞口太小。
所有人都很好奇里面有什么，但是这个好奇，只维持到我15岁那年。有一天，敬之很好奇那间房子，他问我：“是谁住的？”
“我爸。”
那是个周末，父亲照常回兰亭阁住。那天半夜，我们三个人趁着舅舅舅妈睡下后，偷偷跑去捣鼓门锁。
允之不知道从哪里弄来了一把万能钥匙，也无法打开门锁。他按压门把手的时候，感觉不对劲，后来大胆尝试着往上掰，谁知道锁芯忽然传出一声“哒哒”响。我们异常兴奋，但是还是没有打开。允之又尝试一遍往上开锁，居然就开了。
屋里的格局很奇怪，和其他卧室完全不同。
里面放着很多书籍，都是父亲看过的。一进门，我的目光被桌子上的一本法语书吸引，那本书的名字叫做《挚爱》。书页泛黄，看起来被翻过很多遍。
当我把书拿在手上，轻轻一翻，两张纸掉落在地上。
一张写着——和谷雨合影。
另外一张写着——黎棠欠谷雨六千块钱。
上面还有母亲的签字画押。母亲的字迹，真的很像小学生，歪歪扭扭的。可是，当我听舅舅说，母亲生前学过美术，还是夏城很有名的摄影师，她还会散打，她能给舅舅来一个抱摔……
我真的很难想象，她那么矮小的一个女人，是怎么做到的。
父亲的卧室里，贴满母亲的照片，很多照片是他们的日常生活。还有很多母亲镜头下的父亲，不得不夸赞她的摄影技术。她的镜头里，每个人都很鲜活，每张照片都能看到相应的故事。
我还在父亲的电脑里，看到很多录像。是他们年轻时的点点滴滴，有普通的家居生活，还有旅游时的欢乐场面，还有很安静的火车风景……
我们还看到了干爸向干妈求婚的视频。原来，那个时候，允之就已经准备降临到世间了。
那天，我在父亲的抽屉里发现一份合约。我至今还记得，不言苟笑的父亲，原来在爱我母亲的时候是那么有趣而浪漫。他在他们的合约末页里，偷偷加了第三条条例：乙方必须只爱甲方。
为什么我会觉得是偷偷？因为那几个字，和前面的不太一样，写得很小，像是要故意藏起来一样。
在我成长的过程里，印象中的父亲总是很哀伤，我经常撞见他偷偷落泪的样子。我还记得，在我过八岁生日那天，父亲问我有什么想要的东西，他都可以满足我。我本来想跟他开口要一只柴犬，还想要一个星空屋。但是我忽然感觉他即将离我好远好远，我便向他许愿：“我想要爸爸长命百岁，一直陪着我。”
我没有跟任何人提过，父亲曾经想抛下我追随母亲而去的事情。也许，父亲知道这件事情对我有所亏欠，他没有再那样过。他总是不开心，总是一个人偷偷躲在房间里思念母亲。我知道，无论过了多少年，我长大几岁，他一刻没有忘记过母亲。
在我15岁之后，他对我们三个小孩的管教渐渐上心，会带着我们去见很多长辈，学习各行各业，培养我们的社交能力。学习的时候对我们特别严厉，休息玩耍的时候又对我们很放任。
他把工作室的大部分事情转交给舅舅处理。他空出来很多时间，把心思都放在宣传文书修复这个专业上，大部分时间都用来写书，记录舅公当年的事迹。其余休闲时间，他会带着我们去荔城周边城市游玩。
还是和以前一样，每年一到寒暑假，父亲会先带我们回夏城看望外公外婆，再带我们回东来岛。好几次邀请干妈来荔城过年，可她不喜欢离开东来岛，一开始我们还会有埋怨，后来允之告诉我们原因，我们也不再跟她提起，乖乖回东来岛去看她。
其实，除了父亲，还有一个人很想念我的母亲。
那个人就是舅舅。
舅舅很爱欺负我，他常常跟我提起母亲当年多么爱欺负他。他要把我母亲欺负他的账，全算在我的头上。他说得咬牙切齿，摆出一副要干架的姿势。可是讲到最后，他总盯着我说：“如果你妈还在就好了，我就不会这么无聊了。”
我经常发现，他很爱看着我发呆。他说：“念念，你的眼睛长得跟你妈一模一样。”
说到舅舅，我忽然想起有一年回夏城的乡下，去祭拜阿祖时，舅舅和二叔公喝了不少酒，他跪在阿祖们的坟前发酒疯，哭着喊着阿祖们不守信用，他说：“我明明跟你们说过了，我是开玩笑的，你们为什么要当真嘛？”
那天好多人劝他，没有用。他哭得很厉害，把自己数落了一遍。直到父亲去安慰他，他才停止哭闹。
我的母亲，没有出现在我的记忆里，但是随着我一年一岁，她活在我生活中的方方面面里。长辈们常常跟我提到她，会跟我讲他们过去的故事。
渐渐地，母亲好似就在我的身边。
靠着长辈们的描述，我的记忆里慢慢拼凑出母亲的模样。我羡慕父母的爱情，两个孤独的灵魂越靠越近，他们深爱着彼此，纯粹的、热烈的。
我也心疼父亲这一生的经历。他的生命里失去了很多爱他的人，是责任感支撑着他。
在我成年之后，我开始明白我的使命。
我花了很多年，陪着父亲走出失去母亲的悲伤，他每天还是会想念我的母亲，只是不会再难过。他的生命里多了一抹阳光，变得开朗，也会开玩笑。
在我大学毕业后，他把工作室全权交给舅舅管理。有时候，他会跑去罗兰顿看望奶奶，去和国外的朋友见面。每年依旧会带着我回东来岛看望母亲。
一直不变的，还有他每天给母亲写书信的习惯。无论他在哪里，无论他有多忙，每天睡觉之前，都要把当天有趣的事情、还有对母亲的思念写下来。等去了东来岛看望母亲时，一封一封烧给母亲。
后来，我也学会了给母亲写信。
告诉她：父亲一切安好。
至此，故事已讲完。
祝愿，岁岁平安。
自有记忆以来，我就生活在干爸干妈的身边。很长一段时间，我以为干爸干妈就是我的父母。我和允之从小一起长大，一起玩耍，一起去探险。经常有游客见到我们俩，会问我们是不是双胞胎。因为干妈有时候会给我们买一样的衣服、鞋子，干爸会给我们两剃一样的发型。
我最早的记忆是五六岁时，干妈带着我和允之去海棠屋。那里有一个坐在轮椅上的女人，她时而哭时而笑，不会讲话，好像婴儿一样。她有些行为，好像那时候刚出生的欣之，会无缘无故流口水，会把食物弄一地，她不会自己吃饭，大小便失禁也是常有的事情。
我很怕她，因为她不正常。
可是，大家都跟我说，那是我的母亲，照顾她的人是我的父亲。一开始，我很抗拒，我不想让那样的女人成为我的母亲。可是干妈说我得去看她，干爸让我去，允之也让我去，我就去了。
幼年的记忆里，他们没有照顾过我，没有出现在我的生活里。我不知道为什么大家都让我叫她“妈妈”，我内心不太乐意，但还是照做了。因为每次我叫她“妈妈”，她会笑得很开心，周围的人也笑得很开心。
在我七岁那年的秋天，母亲去世了。印象特别深，海棠屋门口的两株海棠花很突然的、毫无征兆地全谢了。
那天，大家都哭得厉害。我的舅舅和外公外婆连夜赶去东来岛，大家伙都在哭，连允之也在哭。
我问允之在哭什么，他说觉得难过。他说我的母亲很疼他，以前没有生病的时候会给他买糖吃。只是因为生病了，不认得他了。
只有我和父亲没有哭。
父亲一手操办了母亲的葬礼。牵着我的手，坐上一艘小船，我们到了海中央，他一点一点把母亲的骨灰撒进大海。后来又带着我去神山，在阿祖的脚下，帮母亲做了一座衣冠冢。
葬礼结束后，舅舅和外公外婆离开了东来岛，我回到海棠屋生活。偶尔，干妈会带着允之来看我。
那个时候，我对父亲的印象同样不深。可他每天会给我做好吃的饭，会给我洗澡，会关心我的生活起居。他也会给我讲楼梯墙面上的每张照片，里面每个人的故事。
他讲得最多的就是我的母亲。
他总是跟我说：“念念，不要忘记妈妈，她很害怕别人忘了她。”
可是，父亲并不知道，我对母亲没有一点感情，我只知道照片上母亲的模样，他每次和我提起母亲，我的脑海里会自动浮现出干妈的模样。
直到那年的冬天，我忽然在半夜惊醒，鬼使神差走到厨房。当我走近时，看到父亲拿着一把水果刀，正划着自己的手腕。
我顿时觉得心脏很疼，大声喊道：“爸爸，你在干什么？”
他回头看了我一眼，慌乱藏起那把水果刀。他的手腕不停渗出血，他告诉我：“念念，不要看。”
那天晚上他抱着我哭得很伤心，我从来没有见过他这样。在母亲的葬礼上，他不曾掉过一滴眼泪。他还安慰别人，不要难过。
我以为他和我一样，对母亲的死没有一点感觉。后来才知道，他总是在半夜偷偷哭。
在那之后，我常常跟在他身后。他去哪里，我就跟到哪里。那个时候我还很小，不知道什么是死亡，也不知道这两位如同陌生人一样的父母对我来说是什么样的存在。我只知道，看到父亲难过，心脏就会疼，总想逗他开心。
来年的春天，父亲带着我回到荔城上学，他想把我扔给舅舅舅妈照顾，我第一次跟他发起脾气，冲他吼：“你不可以丢下我。”
瞬间，他的眼神莫名变得哀伤。后来，他留在别墅里，跟我们一起生活。我会要求他每天送我上学、接我放学，有时候还会要求他做饭给我吃……
我的每一个要求，他都有如实应承。
同样的，他也会对我有要求。比如我要学会自己穿衣，要学会整理自己的物品，每天要学会点什么技能等等。
我和他，慢慢的，更像朋友。
每个周末，他会带我去永安寨钓鱼、爬山，露营。或者回到兰亭阁住，等到上学的时候，我们才回到别墅和舅舅生活。
父亲无比爱惜别墅门口那盆西府海棠，他说那是母亲生前最爱的一盆花，让我帮忙照顾。有一年冬天，温度太低，西府海棠一夜之间被冻伤，他找了很多绿植专家，救不回来。
舅舅说：“一盆花而已，等春天到了重新买一盆。”
父亲情绪失控，把舅舅赶出家门。
第一次看到父亲那样，他把所有人吓到了。真真那个时候还很小，听到父亲的声音，也被吓哭了。
再之后，宇文阿姨托了点关系，找来一位国外有名的专家，帮着把花救回来了。从那以后，所有人都无比珍惜那盆花，天气稍微差点，都进入一级戒备。
在我10岁那年，父亲得知阿福舅舅的姥姥去世，留下阿福舅舅一个人无亲无故，就将他接到荔城来，把他安排进工作室做点他能做的事情。他很要强，不愿意被人照顾。父亲就在文创园附近给他买了一个小公寓，他过意不去，每个月会拿出部分工资交房租给我父亲。
一开始，父亲不愿意拿，阿福舅舅就要收拾东西回夏城。没办法，父亲争不过他。阿福舅舅很喜欢带我买零食玩具，每次都是带了多少钱去，就花完它。他的大部分积蓄都给我买玩具了，这件事情被父亲发现后，我俩都被训了一顿，阿福舅舅才收敛一些。开始有什么该买，什么不该买的概念。
接他来荔城时，他曾经问过父亲，我的母亲去哪里了？父亲不知道怎么回答他，但是他从父亲的表情里看出来了。他安慰父亲：“没关系，姥姥，也在。”
我曾经在母亲生前的备忘录记事本里看到一则关于阿福舅舅的描写——阿福很爱笑，从来都不哭。
母亲调皮地写下——想办法让阿福哭一哭，真好奇阿福哭是什么样子。
我到现在，也没见过阿福舅舅哭。
在别墅生活的时候，父亲还是住在三楼角落里那个房间，他从来不让别人进去。没有人知道那扇门的钥匙在哪里，真真曾经跟我说：“要不我们从门底下的洞口钻进去吧。”
尝试过了，钻不进去，洞口太小。
所有人都很好奇里面有什么，但是这个好奇，只维持到我15岁那年。有一天，敬之很好奇那间房子，他问我：“是谁住的？”
“我爸。”
那是个周末，父亲照常回兰亭阁住。那天半夜，我们三个人趁着舅舅舅妈睡下后，偷偷跑去捣鼓门锁。
允之不知道从哪里弄来了一把万能钥匙，也无法打开门锁。他按压门把手的时候，感觉不对劲，后来大胆尝试着往上掰，谁知道锁芯忽然传出一声“哒哒”响。我们异常兴奋，但是还是没有打开。允之又尝试一遍往上开锁，居然就开了。
屋里的格局很奇怪，和其他卧室完全不同。
里面放着很多书籍，都是父亲看过的。一进门，我的目光被桌子上的一本法语书吸引，那本书的名字叫做《挚爱》。书页泛黄，看起来被翻过很多遍。
当我把书拿在手上，轻轻一翻，两张纸掉落在地上。
一张写着——和谷雨合影。
另外一张写着——黎棠欠谷雨六千块钱。
上面还有母亲的签字画押。母亲的字迹，真的很像小学生，歪歪扭扭的。可是，当我听舅舅说，母亲生前学过美术，还是夏城很有名的摄影师，她还会散打，她能给舅舅来一个抱摔……
我真的很难想象，她那么矮小的一个女人，是怎么做到的。
父亲的卧室里，贴满母亲的照片，很多照片是他们的日常生活。还有很多母亲镜头下的父亲，不得不夸赞她的摄影技术。她的镜头里，每个人都很鲜活，每张照片都能看到相应的故事。
我还在父亲的电脑里，看到很多录像。是他们年轻时的点点滴滴，有普通的家居生活，还有旅游时的欢乐场面，还有很安静的火车风景……
我们还看到了干爸向干妈求婚的视频。原来，那个时候，允之就已经准备降临到世间了。
那天，我在父亲的抽屉里发现一份合约。我至今还记得，不言苟笑的父亲，原来在爱我母亲的时候是那么有趣而浪漫。他在他们的合约末页里，偷偷加了第三条条例：乙方必须只爱甲方。
为什么我会觉得是偷偷？因为那几个字，和前面的不太一样，写得很小，像是要故意藏起来一样。
在我成长的过程里，印象中的父亲总是很哀伤，我经常撞见他偷偷落泪的样子。我还记得，在我过八岁生日那天，父亲问我有什么想要的东西，他都可以满足我。我本来想跟他开口要一只柴犬，还想要一个星空屋。但是我忽然感觉他即将离我好远好远，我便向他许愿：“我想要爸爸长命百岁，一直陪着我。”
我没有跟任何人提过，父亲曾经想抛下我追随母亲而去的事情。也许，父亲知道这件事情对我有所亏欠，他没有再那样过。他总是不开心，总是一个人偷偷躲在房间里思念母亲。我知道，无论过了多少年，我长大几岁，他一刻没有忘记过母亲。
在我15岁之后，他对我们三个小孩的管教渐渐上心，会带着我们去见很多长辈，学习各行各业，培养我们的社交能力。学习的时候对我们特别严厉，休息玩耍的时候又对我们很放任。
他把工作室的大部分事情转交给舅舅处理。他空出来很多时间，把心思都放在宣传文书修复这个专业上，大部分时间都用来写书，记录舅公当年的事迹。其余休闲时间，他会带着我们去荔城周边城市游玩。
还是和以前一样，每年一到寒暑假，父亲会先带我们回夏城看望外公外婆，再带我们回东来岛。好几次邀请干妈来荔城过年，可她不喜欢离开东来岛，一开始我们还会有埋怨，后来允之告诉我们原因，我们也不再跟她提起，乖乖回东来岛去看她。
其实，除了父亲，还有一个人很想念我的母亲。
那个人就是舅舅。
舅舅很爱欺负我，他常常跟我提起母亲当年多么爱欺负他。他要把我母亲欺负他的账，全算在我的头上。他说得咬牙切齿，摆出一副要干架的姿势。可是讲到最后，他总盯着我说：“如果你妈还在就好了，我就不会这么无聊了。”
我经常发现，他很爱看着我发呆。他说：“念念，你的眼睛长得跟你妈一模一样。”
说到舅舅，我忽然想起有一年回夏城的乡下，去祭拜阿祖时，舅舅和二叔公喝了不少酒，他跪在阿祖们的坟前发酒疯，哭着喊着阿祖们不守信用，他说：“我明明跟你们说过了，我是开玩笑的，你们为什么要当真嘛？”
那天好多人劝他，没有用。他哭得很厉害，把自己数落了一遍。直到父亲去安慰他，他才停止哭闹。
我的母亲，没有出现在我的记忆里，但是随着我一年一岁，她活在我生活中的方方面面里。长辈们常常跟我提到她，会跟我讲他们过去的故事。
渐渐地，母亲好似就在我的身边。
靠着长辈们的描述，我的记忆里慢慢拼凑出母亲的模样。我羡慕父母的爱情，两个孤独的灵魂越靠越近，他们深爱着彼此，纯粹的、热烈的。
我也心疼父亲这一生的经历。他的生命里失去了很多爱他的人，是责任感支撑着他。
在我成年之后，我开始明白我的使命。
我花了很多年，陪着父亲走出失去母亲的悲伤，他每天还是会想念我的母亲，只是不会再难过。他的生命里多了一抹阳光，变得开朗，也会开玩笑。
在我大学毕业后，他把工作室全权交给舅舅管理。有时候，他会跑去罗兰顿看望奶奶，去和国外的朋友见面。每年依旧会带着我回东来岛看望母亲。
一直不变的，还有他每天给母亲写书信的习惯。无论他在哪里，无论他有多忙，每天睡觉之前，都要把当天有趣的事情、还有对母亲的思念写下来。等去了东来岛看望母亲时，一封一封烧给母亲。
后来，我也学会了给母亲写信。
告诉她：父亲一切安好。
至此，故事已讲完。
祝愿，岁岁平安。