第十六章
幸运之神真的眷顾了高加林。
他把《痕》寄给了远在江苏的黄亚萍，委托她帮忙转交给《钟山》文学编辑部。而另一部《我们就这样生活》投给了省大型文学期刊《沿河》。他没有想到，两部作品都被选用了。先是《沿河》主编给他写来了感谢信并附上稿费，以及下一期的约稿函；接着，亚萍那边也很快把约稿函和稿费寄到他手上。这是他意想不到的，他欣喜若狂。
同时，他也苦恼，两个国家级刊物都在向他约稿，这说明，他的实力得到了认可。在这节骨眼儿上，他可不能爽约。可是，他手边的稿件，只有一篇才写了一半的文稿。这些时日以来，他都纠缠在巧玲的征兵事件和与她的“爱情”里了，疏懒于创作。开春以后，又很快进入开学季，为孩子们报名，去一些因为经济问题而无意让孩子继续读下去的家庭家访，占去了他的很大一部分时间。就连这篇写了一半的稿子，他都无心继续创作下去。
从稿件寄走的时候起，他一直在忐忑地等着稿子最终的下落，要么选用，要么退稿，成了他生活的全部，根本静不下心来创作。在巧玲走之前没有得到回复，他已经有些心灰意冷了。月亮再圆，始终是触手不及的。他只想好好教好他的书，同时努力备考，争取早日转成公办教师，这才是他的当务之急。
幸福来得太过突然，却也是在情理之中。
他教的是毕业班，功课比较紧张，主要是针对性地复习。他需要将前面四年的内容综合起来，挑选出一些作为试题，刻在蜡板上，再复印给学生们做。这需要有一份特殊的猜题能力，预知这一轮小升初上面会出什么类型的题。高加林在这方面很有经验，从拼音开始，字词句段，短文分析，思考题，及至作文题，他都猜得八九不离十。他喜欢看报纸，针对当前国情，他已经把孩子们最棘手的作文变成一件易事了。至于数学方面，加减乘除，简单的珠算，应用题，拓展题，他也都不担心。他鼓励孩子们阅读，包括自己从小学到高中的书籍，以及一些有意义的课外书，他都搬到了教室里，让孩子们自由阅读并组成讨论小组。这样的效果非常不错，不但开拓孩子们的眼界，还丰富了他们的视野，增强了他们的求知欲。做题的时候，那些思考题和拓展题，大概也能将就着做，看他们的造化了。
孩子们的学习积极性高涨。无论高加林的人生是如何的失败，在孩子们眼里，他还是挺厉害的，一个个都以他为榜样，拼命吸取书上的知识。他很欣慰，这为他的创作节省了很大空间。有的时候，他甚至会跟孩子们讨论他的创作内容和感想。孩子们认真倾听着，还会提出一些宝贵意见，为他的创作增加一些新鲜素材。
“六一”节后，备考最后也是最紧张的阶段，他再次收到了亚萍的来信，这封信跟以往的有些不同，他的心揪痛了起来，他不知道该怎样来处理这种“三角恋”关系？
在这期间，他已同时收到巧玲的信，知道了她所在的部队。她们这一批兵种，全是支援新疆建设，她现在的身份是：兵团人。
中华人民共和国成立后，曾经有十三个生产建设兵团编列在人民解放军序列中，分布于全国十六个省区。新疆军区生产建设兵团是正兵团级，其余的均为正军级单位。“文革”十年，受“四人帮”反革命集团影响，新疆兵团也受到牵连，于1975年撤销建制。至1981年，党和国家领导人在多方面的考虑之下，决定恢复新疆生产建设兵团。至此，被撤销六年的兵团才得以重新步入正轨。
巧玲非常幸运，她成为了新疆兵团恢复建制后第一批奔赴新疆，支援祖国建设的兵种。
她现在所在的部队处于塔里木河起源地、三五九旅传承地，地处天山南麓、塔里木盆地北部。北起天山南麓山地，南至塔克拉玛干沙漠北缘塔里木河上游，农一师九团，所在的连队隶属于“红八连”，这是一支诞生于“八一”南昌起义的连队，和人民解放军同龄。
这里有着大片的土地需要垦荒。由开国将领王震将军于1949年10月至11月率领中国人民解放军第一兵团进疆，平定了新疆的局势，开展了大规模的屯垦戍边活动。王震将军有一首五言诗很能说明这段历史：“生在井冈山，长在南泥湾；转战数万里，屯垦在天山。”短短的二十个字，道出了新疆生产建设兵团的不平凡。距离现在已经三十多年了。
她们作为改革开放后新一轮的中华儿女，实际上是以军人的名义到这儿来开荒种地了。加林回信安慰她，无论任何工种，都要坦然面对，同时，别忘记自己的梦想。既然新疆这片土地选择了她，那就从新疆开始，从兵团人开始，让信天游的曲调在新疆这块土地遍地开花吧！
巧玲告诉他，她还在集训期间，本来是不可以通信的，连家里都不可以。但是，她的陕北民歌很受部队首长和兵团人的喜欢和赏识。她已经进入九团演出队，经常会去别的团场、塔里木河大桥建筑工地、阿拉尔城市规划现场演出慰问。她们演出队的领导向她透露，她有望进入农一师军政文工团。她写信给她，是经过领导特批，邀请他帮忙创作陕北民歌的。
她在信里跟他讲到了地窝子，讲到了“红八连”，讲到了八千湘女上天山，两万鲁兵援新疆的故事；讲到了一望无垠的戈壁滩，讲到了“三五九旅”，讲到了“三五九旅”的前世今生；讲到了陕北，讲到了南泥湾，讲到了军民大生产，“南泥湾”精神，不止是在舞台上，还包括在垦荒地里……。
高加林流泪了，那也是他的向往。南泥湾，陕北的南泥湾，无产阶级的摇篮，老一辈革命家的哺乳地，自力更生的精神象征。是南泥湾精神，扛起了新中国的脊梁。
“南泥湾”精神被复制到新疆，并覆盖全疆了。这是怎样的一种信仰？一种传承。
老一辈无产阶级革命家自力更生的精神文明象征，被一代代的兵团人继承和发扬下来了，这让他无比的骄傲和自豪，也让他无限向往和憧憬。
他立马整理好两首歌曲，草草地写了一封短信，一并给巧玲寄了去。
如果可以，他也想飞身到这个地方，成为兵团的一员。骨子里的奋斗精神，让他实在不甘心仅仅只是委身于高家村，做一辈子的教书匠。他突发奇想，可不可以以“知青”的身份跻身于援疆的行列，也来到这片垦荒大潮中锻炼自己。他不知道能不能从政府那里获取信息，是不是有援疆的指标？
他想写信问问自己的叔父，他之前在新疆的部队，那边一定有他的老同事，老领导，有没有这样的政策他一定知道。这种事问巧玲肯定没用，她只是一个新兵，根本没有机会了解这样的讯息。
高加林的内心煎熬并沸腾着。他因为赶稿子，都还来不及向叔父打听，亚萍的信又来了。亚萍在信里要他做一个决策，他很难做！她之前的信里隐隐约约也提到过，但没有这么强烈。他重新把信纸展开来，逐词逐句地阅读，他在思考该怎样给亚萍回信：
我最最亲爱的加林、我的爱人：
见信如面！
请原谅我这么称呼你，我实在按捺不住自己燃烧似火的心，我多停留一刻，我觉得自己就会被爱情的巨浪熔解掉了。那是火山喷发的岩浆，是海面被卷起的十二级巨浪，你知道吗？只有你能拯救我。
我觉得这样称呼你我并不唐突，因为我早就把你当做我的爱人了。
加林，你知道吗？回来这半年多，我很痛苦，我天天都在想你、思念你，白天想，夜里想，我想得窒息了自己，生命为你而枯竭，我现在有严重的失眠。
我祈求上天给我一次机会，让你来到我的身边，用你宽阔的胸膛来温暖我的生命。
大概是“精诚所至，金石为开”吧！上天终于被我感化到了。我在《钟山》杂志社给你找了个临时编辑的工作，这是再适合你不过的岗位了。虽然不在体制之内，属于编外人员。不过已经很不错了，有了这份工作，你就能很快来到我身边了。
加林，回南京后，我想了很多。
我不能没有你。我们的关系不能仅仅只是停留在“朋友”这个身份上，我们本来就是恋人，不能因为地域的限制就将我们分开。人，只要勤思考，办法总比困难多。
你是一个有才华的人，城市才会更适合你。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”嘛！之前，我一直没有跟你讨论这件事，是因为我一直在等你的稿子结果。我不知道他们会不会选用，认不认可你的才华？不敢唐突地打探。
直到他们选用了你的文稿，还向你发出了约稿函，我觉得，时机成熟了。我向主编推荐了你，并说了我们的关系。主编很同情我，答应给我一个临时岗位。这样就好，你总算有了一个落脚之处了。加林，咱不急，慢慢来，我相信，总有一天，我们会慢慢变好的。
我还从主编那儿了解到一个讯息：以后，大概文学期刊也要实行承包责任制了，公平竞争，自负盈亏。所以，只要有能力，在不在体制之内已经不重要了。
我亲爱的加林，改革开放，是为像你这样的有为青年而专门设立的；新时代，一定能让你大展拳脚。你快点来到我身边吧！我已经等不及了。我的呼唤，你听得见吗？
哦，对了，还有一件事，是时候向你坦白了，并诚挚地跟你道歉，说一声：“对不起”。
有一件事情，我一直隐瞒着你。我知道你会怪罪我，认为我自私、狭隘和卑鄙。可有什么办法呢？为了爱，我装不出来伟大的宽容和大度。我不是巧珍。
巧珍要叫巧玲跟你好上。她拜托我向你传达，我们俩有个约定，她负责说服巧玲，我负责说服你。我对她做了承诺的，可是，我食言了。刚开始的时候，我也是想对你说的，后来，我舍不得了。我不想放手，因为你是我的爱人。请原谅，爱情是自私的。
我看到你的稿子是巧玲誊抄的，我知道，你们终究还是走到一起了。我哭过，绝望过，甚至还因此而绝食过，我以为我将永远失去你了。后来，听你在信上说：巧玲已经去当了兵，我心上悬着的石头终于落了地。我觉得，我的希望又来了，这次，我绝不能再失去你了。
加林，不是我要阻止你和巧玲。你想想，你都二十五了，再等三年，你多大了。巧玲在部队，跟别的人好上，你该怎么办？还有，她要是留队了呢？你还要一直等下去吗？你要用一辈子的代价来守候吗？你不顾及我的感受吗？要断送我们两人的幸福来做这无谓的牺牲吗？不能啊，加林，你该清醒过来。你们注定是不合适的，从年龄上，还是她现在的身份上。
加林，我们才是最合适的，我等你。你不来，我不嫁。这是我的盟誓，我的泣血呼唤。
我很佩服巧珍，你不知道，当她把这消息告诉我的时候，我是多么的震惊，她爱你爱到愿意搭上自己的妹妹，我真的无地自容，我做不到。这种伟大和无私，大概只适合于发生在巧珍身上。我敬佩她，我为她感动流泪。但是，我对你的爱不会少于巧珍的半毫。请你相信我。
对巧玲我没什么，对巧珍我欠她一个道歉。我想，巧玲现在的情况，她大概也是理解的。
我没有办法亲自来给她道歉了，麻烦你替我跟她说一声“对不起”。
附上《相思》一首：红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。
顺祝：爸爸妈妈安好
爱你的亚萍于高度的相思中
等待你暑假的到来
端午前夕于匆忙中
这两张烫手的信笺，上面还残留着亚萍的泪痕。高加林有些傻眼，他实在不知道倒究该咋办？他不愿意伤害这个多情的姑娘，让她陷入夏天的冰窟里。
我们不知道，一个男人成熟的标志究竟是什么？它无形、无色、无味，眼睛看不到，手触摸不着。无法定义。
或许，我们可以从高加林身上找到些许答案。
这个努力追求生活的青年，想要在自己的人生中体验生命价值的人，一心梦想去大地方发光发热、燃烧热能的人，此时，却陷在亚萍的一封信里纠缠不清了。
从感情方面来看，这是一种“剪不断，理还乱”的微妙情结。断，断不了；链接，又有一定的风险。从个人命运方面来看，高加林是害怕的。他真的适合去大城市发展？答案是否定的。他只是一个高中生，没能拿到国家认可的那张进城“入场券”，无论能力怎样出众，身份上始终都是卑微的。
他想过进城后的命运。工作上，唯唯诺诺，小心谨慎；可能还得学会阿谀奉承、曲意逢迎。否则，随便一双小鞋，就有得他受的。就他的性格而言，这些又是他最不擅长，并且鄙夷和不齿的。那么，进城的目的很大比例就是为了爱情。可是，这份爱情的代价太大了，他接得住吗？承受得起吗？进城的结果，不言而喻，就是一柄达摩克利斯之剑，不知什么时候，它就会掉下来，砸着自己的脑袋。
他连在县城这样的小地方都困难重重，更别说那是江苏，是南京。
他爱亚萍吗？爱。他们不仅仅是情侣、是恋人，更是知心朋友。是在理想观、价值观上有着共情的人。在生活上有着共同的志趣、爱好，思想一致，观点一致，可以无话不谈的人。这些方面，巧珍不具备，巧玲也不具备。
就单一的选择爱人而言，他肯定选择亚萍，而不是巧玲。巧玲天真、活泼、浪漫、调皮、孩子气，她缺少他想要的那种成熟女人气息。这也是他一直非常在意的地方，跟年龄无关。
即使是现在，他始终没把巧玲当恋人看待。他一直觉得她对自己的爱就是一种游戏，一种实践。她没有恋爱过，她是被她二姐灌输的思想洗了脑。过了这段时间，热度减退了，她自然会重新考虑他们之间的感情。他跟巧玲之间，永远达不到他和巧珍、亚萍的那种刻骨铭心，所以，也就无所谓伤害。他尊重她的每一个决定，不会对她道德绑架。
再说，把她送走，就没有想过她还能回到高家村来。她的舞台在外面，在天地之间，在剧院，在中央音乐大厅。她如果运气好，可以在收音机，或者电视里，走进千家万户。她是个好性格的女孩，是个表演型的人。她的小调皮、恶作剧、外向，所有的性格指向，或者说气质，就适合于在舞台上发光发热。
他是站在一个兄长的角度来关心她的前途，而不是所谓的爱情。
她还不知道自己的能量。把她推向更大的舞台，他知道，这可能不是她的心愿，反而是他的目的。他说不清楚自己为什么要这么做？大概是一种精神寄托吧！就像我们的父辈没有实现的理想，总希望我们来完成一样。
巧珍对他有恩，他回报不了她什么？那么，巧珍的妹妹就是他的妹妹。帮帮巧玲，聊以慰藉一下自己内心的歉疚，也给她那个不幸家庭带来些欢声笑语。仅此而已。
当然，是不是没有这层关系，他就没有义务帮助巧玲，也不是。巧玲是一个难得的歌唱之才，谁了解了都会帮助她，不是谁想把她困在农村一辈子就困得住的。没有当兵的机会，还有民间文艺团体、县剧团、市剧团。她早晚有一天，都得出去。他不过是有幸率先发现她的这一优点，把她推举上一个新的平台。是否可塑，还得看她以后的命运造化。
高加林一直这样强调自己的身份，努力把自己跟巧玲撇得毫无一点关系。他知道他们是不可能的。他的命运，从失去当兵机会之后也就沉淀下来了。他目前只是个民办教师，即使以后转成公办，一生，也就是在马店村小学，或者，再努力一点，可能会晋升到县城学校。而巧玲，她是百里挑一的女兵，是军营的宝贝，她特有的才华气质，怎么可能会不被军队发现呢？怎么可能服役满退伍呢？她肯定是要留队，或者进入到更高一级的文艺团体的。
他之所以要陪巧玲演戏，其实就是在她们姐妹俩面前耍的障眼法。实际上，除过巧玲巧珍俩姐妹，谁都心知肚明。学校里的老师早就对他说过，要他不要陪巧玲胡闹，他已经超龄，验上验不上是一个未知数。关键在于巧玲，她要是验上，走了就真的飞了。还是留在高家村安全，没人跟他抢巧玲。真的不幸被他们言中。
他们分析：女孩子要是当上兵，就成了国家的宝贝，跟男孩当兵不一样。留队的可能性占比百分之八十以上，何况像巧玲这样的优秀女青年；从另一层面，就算退役，也不可能回高家村了，地方上会因为她服役的履历，安排上更好的工作，她吃上了商品粮，怎么还会看上高加林。到时候，她就是别人眼里的香饽饽，城里的达官贵人，会把她家门槛踢破，还有高加林什么事儿。这些他都明白。
见劝不过他，老师们在叹息之余都觉得他魔怔了。傻吧，哪有鼓励女朋友去报名参军的道理。为他人做嫁衣，也不想想，自己都多大年纪了。
正是基于这样的现状，高加林觉得，他接纳亚萍的爱无可厚非，何况他们本身就是恋人。他对巧玲没有负罪感，虽然他承诺等她三年，并非他言而无信。他并不是去开始一段新的恋情。
他不敢接受亚萍的爱，原因还是在于他自身，他突然有些害怕城市。
是啊！这个年轻人在短短的时间里，经历了一场从云端跌落到谷底的痛楚。不就是他一心想要进城，好高骛远导致的。多么疼的领悟啊！
他向往的大城市，从他高考落榜的时候，就与他失之交臂，跟他的生活毫无关联了，他有什么资本拼命往里挤。一切都是海市蜃楼。高楼、霓虹、快节奏，青春、朝气，热热闹闹、轰轰烈烈，真那么好？可也有圪蹴在街道两边揽工的穷苦农民。他昙花一现的青春给了他足够的教训。
他去省城培训的一个月里，看到了城市人的生活百态。那时候，因为一心想着跟亚萍去南京，所以，他会不自觉地把省城跟想象中的南京对比。南京是沿海城市，开放得早，人民的生活，应该比内地富足吧！
而省城西安，华夏民族的摇篮，名义上：十三朝古都，地处中原。可是，除了城市圈，周边，还是太过贫穷。地域上的限制，工业没法发展。不像沿海，可以通过海上运输，走在历史发展的前沿。
这个世间，哪里都有疾苦。谁说那些城市中心的小商小贩，街头揽工的庄稼汉，又没有过满腔热血、豪情壮志的青春，都是生活，把他们逼成了今天这个样子。
高加林的人生，绝对做不到像他们那样洒脱，他是一个连进城卖馍都张不开嘴的人。有时，他挺羡慕他们。或许，他们可以活得卑微，为了点分粒的小生意绞尽脑汁；又极易满足，一点点毛利就能使他们高兴上半天。但是，这就是一种生存的本领，他高加林绝没有。
以前，他是通过自己的眼光看别人的生活，现在，他是通过别人的人生来照见自己。他在内心里默问自己，把自己放入他们的潮流，他能否坚持与他们一同生活，为了生存问题而低声下气，放低自己高昂的头颅，答案是否定的，他觉得自尊心一刻都受不了。
那么南京，你能接纳这样一个“不学无术”的高加林吗？
当然，无论怎样，高加林的生活不至于降低到这样的层次，他是一个别人眼中的“文化人”，这个世间有一种固化思维，就是“文化人”就一定比普通劳动者更有办法，更有资格过上好的生活。
可只有他自己清楚，这种游离于边缘的，不被城市认可的“文化”，高不成低不就，实际上，还不如普通劳动者懂得生存。
城市的温度，只提供给那些通过全日制学习，领到了城市“敲门砖”的人，对于像他这种后天弥补的，永远都不会接纳。亚萍所谓的临时编辑，说到底也就是一临时工。跟马占胜、高明楼他们通过“开后门”为他引荐的工作，性质上是一回事，只不过换了一种说法而已。人家还不是需要的时候用你，不需要的时候随时可以一脚踢开。
他真的害怕，他不能给亚萍任何保障，他怕辜负了她的期望价值。
抛开爱情，他不愿意过那样的日子，他学不会对人俯首称臣，不是所有的领导都像老景那么惜才。他不敢去赌，那是南京，不是他自己家乡的小县城。他做不到为了爱情而降低自己卑微而可怜的自尊，只能负了亚萍。
事实明摆着，他不会再选择亚萍。可是，他不知道该怎样拒绝她，怎样才能不伤害到她又让她死心。
当一切都明确了，事情也就变得简单了。亚萍是懂道理的，她一定能理解他的处境。
他伏案疾笔，给亚萍写了一封长信。他将城市对他这类已经被高考拒之门外的人的“冷漠”行为做了一番透彻而详细的分析。如果选择进城，他赌不起。他的“害怕”是有根源的，所谓“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”讲的就是这个道理。同时，他也将他和巧玲的关系向亚萍毫无保留地表达清楚，他还告诉她想通过叔父的关系去新疆发展的想法，这些，跟巧玲无关，他想，她会明白他的用意。
高加林是坦诚的。他不是一个安于现状的人，可是，命运将他划归为大地的孩子，离开土地，他就是无根的树苗，他会因此而枯死。他不像亚萍，她革命的父亲已经替她在城市把根须扎牢实了。他选择新疆，其实也是在经历一场像亚萍父亲那样的革命，这样，他的后代才不会像他一样，为了理想而四处奔波。
信写完了，他长长地舒了一口气。
他走出窑洞，来到了自家硷畔上。圆圆的月亮高悬在天空，将银辉洒遍大地山川。村口的马路上，三三两两行走着纳凉散步的人。
节令进入芒种，可天气已经开始热了。今年立春早，再加上闰四月。按往年算，已经是农历六月初了。
田野里，飘来阵阵庄稼和瓜果的香气。人陶醉在大自然中，什么烦恼苦闷都随风而逝了。
高加林从未有过的放松。他从卧室拿来许久不动的笛子，加入到散步的人群。
高家村已经很长时间没有听到如此悠扬的笛声了，很快，高加林身边聚集满一群少男少女，他们簇拥着他，边吹笛边唱着信天游，往大马河桥上走去。
老牛山顶，几颗星星拼命地眨着眼睛，努力挤出云层，仿佛也被这群青年和少年感染到了。
大马河水依旧静静地流淌着，悄没声息。再过一个来月，雷雨季节，真正属于它咆哮的节令才会来临。
田野深处，已经迎来了各种昆虫的鸣叫之声。还在早期，断断续续，组不成华美的乐章。不过，似乎也被高加林的笛声感染了，不时地发出几声合奏。
田园的喧嚣，喧闹却又静谧。它不像城市那么嘈杂，车水马龙，喇叭轰鸣。
路上，不时碰到走村窜寨勾搭小姑娘的年青人，也是三三两两，手上拿着二胡、笛子、三弦、口琴，边走边卖弄。还唱着骚情的信天游曲调。
荷尔蒙高涨的季节，家里的长辈们也是睁只眼闭只眼，由他们作去吧！
幸运之神真的眷顾了高加林。
他把《痕》寄给了远在江苏的黄亚萍，委托她帮忙转交给《钟山》文学编辑部。而另一部《我们就这样生活》投给了省大型文学期刊《沿河》。他没有想到，两部作品都被选用了。先是《沿河》主编给他写来了感谢信并附上稿费，以及下一期的约稿函；接着，亚萍那边也很快把约稿函和稿费寄到他手上。这是他意想不到的，他欣喜若狂。
同时，他也苦恼，两个国家级刊物都在向他约稿，这说明，他的实力得到了认可。在这节骨眼儿上，他可不能爽约。可是，他手边的稿件，只有一篇才写了一半的文稿。这些时日以来，他都纠缠在巧玲的征兵事件和与她的“爱情”里了，疏懒于创作。开春以后，又很快进入开学季，为孩子们报名，去一些因为经济问题而无意让孩子继续读下去的家庭家访，占去了他的很大一部分时间。就连这篇写了一半的稿子，他都无心继续创作下去。
从稿件寄走的时候起，他一直在忐忑地等着稿子最终的下落，要么选用，要么退稿，成了他生活的全部，根本静不下心来创作。在巧玲走之前没有得到回复，他已经有些心灰意冷了。月亮再圆，始终是触手不及的。他只想好好教好他的书，同时努力备考，争取早日转成公办教师，这才是他的当务之急。
幸福来得太过突然，却也是在情理之中。
他教的是毕业班，功课比较紧张，主要是针对性地复习。他需要将前面四年的内容综合起来，挑选出一些作为试题，刻在蜡板上，再复印给学生们做。这需要有一份特殊的猜题能力，预知这一轮小升初上面会出什么类型的题。高加林在这方面很有经验，从拼音开始，字词句段，短文分析，思考题，及至作文题，他都猜得八九不离十。他喜欢看报纸，针对当前国情，他已经把孩子们最棘手的作文变成一件易事了。至于数学方面，加减乘除，简单的珠算，应用题，拓展题，他也都不担心。他鼓励孩子们阅读，包括自己从小学到高中的书籍，以及一些有意义的课外书，他都搬到了教室里，让孩子们自由阅读并组成讨论小组。这样的效果非常不错，不但开拓孩子们的眼界，还丰富了他们的视野，增强了他们的求知欲。做题的时候，那些思考题和拓展题，大概也能将就着做，看他们的造化了。
孩子们的学习积极性高涨。无论高加林的人生是如何的失败，在孩子们眼里，他还是挺厉害的，一个个都以他为榜样，拼命吸取书上的知识。他很欣慰，这为他的创作节省了很大空间。有的时候，他甚至会跟孩子们讨论他的创作内容和感想。孩子们认真倾听着，还会提出一些宝贵意见，为他的创作增加一些新鲜素材。
“六一”节后，备考最后也是最紧张的阶段，他再次收到了亚萍的来信，这封信跟以往的有些不同，他的心揪痛了起来，他不知道该怎样来处理这种“三角恋”关系？
在这期间，他已同时收到巧玲的信，知道了她所在的部队。她们这一批兵种，全是支援新疆建设，她现在的身份是：兵团人。
中华人民共和国成立后，曾经有十三个生产建设兵团编列在人民解放军序列中，分布于全国十六个省区。新疆军区生产建设兵团是正兵团级，其余的均为正军级单位。“文革”十年，受“四人帮”反革命集团影响，新疆兵团也受到牵连，于1975年撤销建制。至1981年，党和国家领导人在多方面的考虑之下，决定恢复新疆生产建设兵团。至此，被撤销六年的兵团才得以重新步入正轨。
巧玲非常幸运，她成为了新疆兵团恢复建制后第一批奔赴新疆，支援祖国建设的兵种。
她现在所在的部队处于塔里木河起源地、三五九旅传承地，地处天山南麓、塔里木盆地北部。北起天山南麓山地，南至塔克拉玛干沙漠北缘塔里木河上游，农一师九团，所在的连队隶属于“红八连”，这是一支诞生于“八一”南昌起义的连队，和人民解放军同龄。
这里有着大片的土地需要垦荒。由开国将领王震将军于1949年10月至11月率领中国人民解放军第一兵团进疆，平定了新疆的局势，开展了大规模的屯垦戍边活动。王震将军有一首五言诗很能说明这段历史：“生在井冈山，长在南泥湾；转战数万里，屯垦在天山。”短短的二十个字，道出了新疆生产建设兵团的不平凡。距离现在已经三十多年了。
她们作为改革开放后新一轮的中华儿女，实际上是以军人的名义到这儿来开荒种地了。加林回信安慰她，无论任何工种，都要坦然面对，同时，别忘记自己的梦想。既然新疆这片土地选择了她，那就从新疆开始，从兵团人开始，让信天游的曲调在新疆这块土地遍地开花吧！
巧玲告诉他，她还在集训期间，本来是不可以通信的，连家里都不可以。但是，她的陕北民歌很受部队首长和兵团人的喜欢和赏识。她已经进入九团演出队，经常会去别的团场、塔里木河大桥建筑工地、阿拉尔城市规划现场演出慰问。她们演出队的领导向她透露，她有望进入农一师军政文工团。她写信给她，是经过领导特批，邀请他帮忙创作陕北民歌的。
她在信里跟他讲到了地窝子，讲到了“红八连”，讲到了八千湘女上天山，两万鲁兵援新疆的故事；讲到了一望无垠的戈壁滩，讲到了“三五九旅”，讲到了“三五九旅”的前世今生；讲到了陕北，讲到了南泥湾，讲到了军民大生产，“南泥湾”精神，不止是在舞台上，还包括在垦荒地里……。
高加林流泪了，那也是他的向往。南泥湾，陕北的南泥湾，无产阶级的摇篮，老一辈革命家的哺乳地，自力更生的精神象征。是南泥湾精神，扛起了新中国的脊梁。
“南泥湾”精神被复制到新疆，并覆盖全疆了。这是怎样的一种信仰？一种传承。
老一辈无产阶级革命家自力更生的精神文明象征，被一代代的兵团人继承和发扬下来了，这让他无比的骄傲和自豪，也让他无限向往和憧憬。
他立马整理好两首歌曲，草草地写了一封短信，一并给巧玲寄了去。
如果可以，他也想飞身到这个地方，成为兵团的一员。骨子里的奋斗精神，让他实在不甘心仅仅只是委身于高家村，做一辈子的教书匠。他突发奇想，可不可以以“知青”的身份跻身于援疆的行列，也来到这片垦荒大潮中锻炼自己。他不知道能不能从政府那里获取信息，是不是有援疆的指标？
他想写信问问自己的叔父，他之前在新疆的部队，那边一定有他的老同事，老领导，有没有这样的政策他一定知道。这种事问巧玲肯定没用，她只是一个新兵，根本没有机会了解这样的讯息。
高加林的内心煎熬并沸腾着。他因为赶稿子，都还来不及向叔父打听，亚萍的信又来了。亚萍在信里要他做一个决策，他很难做！她之前的信里隐隐约约也提到过，但没有这么强烈。他重新把信纸展开来，逐词逐句地阅读，他在思考该怎样给亚萍回信：
我最最亲爱的加林、我的爱人：
见信如面！
请原谅我这么称呼你，我实在按捺不住自己燃烧似火的心，我多停留一刻，我觉得自己就会被爱情的巨浪熔解掉了。那是火山喷发的岩浆，是海面被卷起的十二级巨浪，你知道吗？只有你能拯救我。
我觉得这样称呼你我并不唐突，因为我早就把你当做我的爱人了。
加林，你知道吗？回来这半年多，我很痛苦，我天天都在想你、思念你，白天想，夜里想，我想得窒息了自己，生命为你而枯竭，我现在有严重的失眠。
我祈求上天给我一次机会，让你来到我的身边，用你宽阔的胸膛来温暖我的生命。
大概是“精诚所至，金石为开”吧！上天终于被我感化到了。我在《钟山》杂志社给你找了个临时编辑的工作，这是再适合你不过的岗位了。虽然不在体制之内，属于编外人员。不过已经很不错了，有了这份工作，你就能很快来到我身边了。
加林，回南京后，我想了很多。
我不能没有你。我们的关系不能仅仅只是停留在“朋友”这个身份上，我们本来就是恋人，不能因为地域的限制就将我们分开。人，只要勤思考，办法总比困难多。
你是一个有才华的人，城市才会更适合你。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”嘛！之前，我一直没有跟你讨论这件事，是因为我一直在等你的稿子结果。我不知道他们会不会选用，认不认可你的才华？不敢唐突地打探。
直到他们选用了你的文稿，还向你发出了约稿函，我觉得，时机成熟了。我向主编推荐了你，并说了我们的关系。主编很同情我，答应给我一个临时岗位。这样就好，你总算有了一个落脚之处了。加林，咱不急，慢慢来，我相信，总有一天，我们会慢慢变好的。
我还从主编那儿了解到一个讯息：以后，大概文学期刊也要实行承包责任制了，公平竞争，自负盈亏。所以，只要有能力，在不在体制之内已经不重要了。
我亲爱的加林，改革开放，是为像你这样的有为青年而专门设立的；新时代，一定能让你大展拳脚。你快点来到我身边吧！我已经等不及了。我的呼唤，你听得见吗？
哦，对了，还有一件事，是时候向你坦白了，并诚挚地跟你道歉，说一声：“对不起”。
有一件事情，我一直隐瞒着你。我知道你会怪罪我，认为我自私、狭隘和卑鄙。可有什么办法呢？为了爱，我装不出来伟大的宽容和大度。我不是巧珍。
巧珍要叫巧玲跟你好上。她拜托我向你传达，我们俩有个约定，她负责说服巧玲，我负责说服你。我对她做了承诺的，可是，我食言了。刚开始的时候，我也是想对你说的，后来，我舍不得了。我不想放手，因为你是我的爱人。请原谅，爱情是自私的。
我看到你的稿子是巧玲誊抄的，我知道，你们终究还是走到一起了。我哭过，绝望过，甚至还因此而绝食过，我以为我将永远失去你了。后来，听你在信上说：巧玲已经去当了兵，我心上悬着的石头终于落了地。我觉得，我的希望又来了，这次，我绝不能再失去你了。
加林，不是我要阻止你和巧玲。你想想，你都二十五了，再等三年，你多大了。巧玲在部队，跟别的人好上，你该怎么办？还有，她要是留队了呢？你还要一直等下去吗？你要用一辈子的代价来守候吗？你不顾及我的感受吗？要断送我们两人的幸福来做这无谓的牺牲吗？不能啊，加林，你该清醒过来。你们注定是不合适的，从年龄上，还是她现在的身份上。
加林，我们才是最合适的，我等你。你不来，我不嫁。这是我的盟誓，我的泣血呼唤。
我很佩服巧珍，你不知道，当她把这消息告诉我的时候，我是多么的震惊，她爱你爱到愿意搭上自己的妹妹，我真的无地自容，我做不到。这种伟大和无私，大概只适合于发生在巧珍身上。我敬佩她，我为她感动流泪。但是，我对你的爱不会少于巧珍的半毫。请你相信我。
对巧玲我没什么，对巧珍我欠她一个道歉。我想，巧玲现在的情况，她大概也是理解的。
我没有办法亲自来给她道歉了，麻烦你替我跟她说一声“对不起”。
附上《相思》一首：红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。
顺祝：爸爸妈妈安好
爱你的亚萍于高度的相思中
等待你暑假的到来
端午前夕于匆忙中
这两张烫手的信笺，上面还残留着亚萍的泪痕。高加林有些傻眼，他实在不知道倒究该咋办？他不愿意伤害这个多情的姑娘，让她陷入夏天的冰窟里。
我们不知道，一个男人成熟的标志究竟是什么？它无形、无色、无味，眼睛看不到，手触摸不着。无法定义。
或许，我们可以从高加林身上找到些许答案。
这个努力追求生活的青年，想要在自己的人生中体验生命价值的人，一心梦想去大地方发光发热、燃烧热能的人，此时，却陷在亚萍的一封信里纠缠不清了。
从感情方面来看，这是一种“剪不断，理还乱”的微妙情结。断，断不了；链接，又有一定的风险。从个人命运方面来看，高加林是害怕的。他真的适合去大城市发展？答案是否定的。他只是一个高中生，没能拿到国家认可的那张进城“入场券”，无论能力怎样出众，身份上始终都是卑微的。
他想过进城后的命运。工作上，唯唯诺诺，小心谨慎；可能还得学会阿谀奉承、曲意逢迎。否则，随便一双小鞋，就有得他受的。就他的性格而言，这些又是他最不擅长，并且鄙夷和不齿的。那么，进城的目的很大比例就是为了爱情。可是，这份爱情的代价太大了，他接得住吗？承受得起吗？进城的结果，不言而喻，就是一柄达摩克利斯之剑，不知什么时候，它就会掉下来，砸着自己的脑袋。
他连在县城这样的小地方都困难重重，更别说那是江苏，是南京。
他爱亚萍吗？爱。他们不仅仅是情侣、是恋人，更是知心朋友。是在理想观、价值观上有着共情的人。在生活上有着共同的志趣、爱好，思想一致，观点一致，可以无话不谈的人。这些方面，巧珍不具备，巧玲也不具备。
就单一的选择爱人而言，他肯定选择亚萍，而不是巧玲。巧玲天真、活泼、浪漫、调皮、孩子气，她缺少他想要的那种成熟女人气息。这也是他一直非常在意的地方，跟年龄无关。
即使是现在，他始终没把巧玲当恋人看待。他一直觉得她对自己的爱就是一种游戏，一种实践。她没有恋爱过，她是被她二姐灌输的思想洗了脑。过了这段时间，热度减退了，她自然会重新考虑他们之间的感情。他跟巧玲之间，永远达不到他和巧珍、亚萍的那种刻骨铭心，所以，也就无所谓伤害。他尊重她的每一个决定，不会对她道德绑架。
再说，把她送走，就没有想过她还能回到高家村来。她的舞台在外面，在天地之间，在剧院，在中央音乐大厅。她如果运气好，可以在收音机，或者电视里，走进千家万户。她是个好性格的女孩，是个表演型的人。她的小调皮、恶作剧、外向，所有的性格指向，或者说气质，就适合于在舞台上发光发热。
他是站在一个兄长的角度来关心她的前途，而不是所谓的爱情。
她还不知道自己的能量。把她推向更大的舞台，他知道，这可能不是她的心愿，反而是他的目的。他说不清楚自己为什么要这么做？大概是一种精神寄托吧！就像我们的父辈没有实现的理想，总希望我们来完成一样。
巧珍对他有恩，他回报不了她什么？那么，巧珍的妹妹就是他的妹妹。帮帮巧玲，聊以慰藉一下自己内心的歉疚，也给她那个不幸家庭带来些欢声笑语。仅此而已。
当然，是不是没有这层关系，他就没有义务帮助巧玲，也不是。巧玲是一个难得的歌唱之才，谁了解了都会帮助她，不是谁想把她困在农村一辈子就困得住的。没有当兵的机会，还有民间文艺团体、县剧团、市剧团。她早晚有一天，都得出去。他不过是有幸率先发现她的这一优点，把她推举上一个新的平台。是否可塑，还得看她以后的命运造化。
高加林一直这样强调自己的身份，努力把自己跟巧玲撇得毫无一点关系。他知道他们是不可能的。他的命运，从失去当兵机会之后也就沉淀下来了。他目前只是个民办教师，即使以后转成公办，一生，也就是在马店村小学，或者，再努力一点，可能会晋升到县城学校。而巧玲，她是百里挑一的女兵，是军营的宝贝，她特有的才华气质，怎么可能会不被军队发现呢？怎么可能服役满退伍呢？她肯定是要留队，或者进入到更高一级的文艺团体的。
他之所以要陪巧玲演戏，其实就是在她们姐妹俩面前耍的障眼法。实际上，除过巧玲巧珍俩姐妹，谁都心知肚明。学校里的老师早就对他说过，要他不要陪巧玲胡闹，他已经超龄，验上验不上是一个未知数。关键在于巧玲，她要是验上，走了就真的飞了。还是留在高家村安全，没人跟他抢巧玲。真的不幸被他们言中。
他们分析：女孩子要是当上兵，就成了国家的宝贝，跟男孩当兵不一样。留队的可能性占比百分之八十以上，何况像巧玲这样的优秀女青年；从另一层面，就算退役，也不可能回高家村了，地方上会因为她服役的履历，安排上更好的工作，她吃上了商品粮，怎么还会看上高加林。到时候，她就是别人眼里的香饽饽，城里的达官贵人，会把她家门槛踢破，还有高加林什么事儿。这些他都明白。
见劝不过他，老师们在叹息之余都觉得他魔怔了。傻吧，哪有鼓励女朋友去报名参军的道理。为他人做嫁衣，也不想想，自己都多大年纪了。
正是基于这样的现状，高加林觉得，他接纳亚萍的爱无可厚非，何况他们本身就是恋人。他对巧玲没有负罪感，虽然他承诺等她三年，并非他言而无信。他并不是去开始一段新的恋情。
他不敢接受亚萍的爱，原因还是在于他自身，他突然有些害怕城市。
是啊！这个年轻人在短短的时间里，经历了一场从云端跌落到谷底的痛楚。不就是他一心想要进城，好高骛远导致的。多么疼的领悟啊！
他向往的大城市，从他高考落榜的时候，就与他失之交臂，跟他的生活毫无关联了，他有什么资本拼命往里挤。一切都是海市蜃楼。高楼、霓虹、快节奏，青春、朝气，热热闹闹、轰轰烈烈，真那么好？可也有圪蹴在街道两边揽工的穷苦农民。他昙花一现的青春给了他足够的教训。
他去省城培训的一个月里，看到了城市人的生活百态。那时候，因为一心想着跟亚萍去南京，所以，他会不自觉地把省城跟想象中的南京对比。南京是沿海城市，开放得早，人民的生活，应该比内地富足吧！
而省城西安，华夏民族的摇篮，名义上：十三朝古都，地处中原。可是，除了城市圈，周边，还是太过贫穷。地域上的限制，工业没法发展。不像沿海，可以通过海上运输，走在历史发展的前沿。
这个世间，哪里都有疾苦。谁说那些城市中心的小商小贩，街头揽工的庄稼汉，又没有过满腔热血、豪情壮志的青春，都是生活，把他们逼成了今天这个样子。
高加林的人生，绝对做不到像他们那样洒脱，他是一个连进城卖馍都张不开嘴的人。有时，他挺羡慕他们。或许，他们可以活得卑微，为了点分粒的小生意绞尽脑汁；又极易满足，一点点毛利就能使他们高兴上半天。但是，这就是一种生存的本领，他高加林绝没有。
以前，他是通过自己的眼光看别人的生活，现在，他是通过别人的人生来照见自己。他在内心里默问自己，把自己放入他们的潮流，他能否坚持与他们一同生活，为了生存问题而低声下气，放低自己高昂的头颅，答案是否定的，他觉得自尊心一刻都受不了。
那么南京，你能接纳这样一个“不学无术”的高加林吗？
当然，无论怎样，高加林的生活不至于降低到这样的层次，他是一个别人眼中的“文化人”，这个世间有一种固化思维，就是“文化人”就一定比普通劳动者更有办法，更有资格过上好的生活。
可只有他自己清楚，这种游离于边缘的，不被城市认可的“文化”，高不成低不就，实际上，还不如普通劳动者懂得生存。
城市的温度，只提供给那些通过全日制学习，领到了城市“敲门砖”的人，对于像他这种后天弥补的，永远都不会接纳。亚萍所谓的临时编辑，说到底也就是一临时工。跟马占胜、高明楼他们通过“开后门”为他引荐的工作，性质上是一回事，只不过换了一种说法而已。人家还不是需要的时候用你，不需要的时候随时可以一脚踢开。
他真的害怕，他不能给亚萍任何保障，他怕辜负了她的期望价值。
抛开爱情，他不愿意过那样的日子，他学不会对人俯首称臣，不是所有的领导都像老景那么惜才。他不敢去赌，那是南京，不是他自己家乡的小县城。他做不到为了爱情而降低自己卑微而可怜的自尊，只能负了亚萍。
事实明摆着，他不会再选择亚萍。可是，他不知道该怎样拒绝她，怎样才能不伤害到她又让她死心。
当一切都明确了，事情也就变得简单了。亚萍是懂道理的，她一定能理解他的处境。
他伏案疾笔，给亚萍写了一封长信。他将城市对他这类已经被高考拒之门外的人的“冷漠”行为做了一番透彻而详细的分析。如果选择进城，他赌不起。他的“害怕”是有根源的，所谓“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”讲的就是这个道理。同时，他也将他和巧玲的关系向亚萍毫无保留地表达清楚，他还告诉她想通过叔父的关系去新疆发展的想法，这些，跟巧玲无关，他想，她会明白他的用意。
高加林是坦诚的。他不是一个安于现状的人，可是，命运将他划归为大地的孩子，离开土地，他就是无根的树苗，他会因此而枯死。他不像亚萍，她革命的父亲已经替她在城市把根须扎牢实了。他选择新疆，其实也是在经历一场像亚萍父亲那样的革命，这样，他的后代才不会像他一样，为了理想而四处奔波。
信写完了，他长长地舒了一口气。
他走出窑洞，来到了自家硷畔上。圆圆的月亮高悬在天空，将银辉洒遍大地山川。村口的马路上，三三两两行走着纳凉散步的人。
节令进入芒种，可天气已经开始热了。今年立春早，再加上闰四月。按往年算，已经是农历六月初了。
田野里，飘来阵阵庄稼和瓜果的香气。人陶醉在大自然中，什么烦恼苦闷都随风而逝了。
高加林从未有过的放松。他从卧室拿来许久不动的笛子，加入到散步的人群。
高家村已经很长时间没有听到如此悠扬的笛声了，很快，高加林身边聚集满一群少男少女，他们簇拥着他，边吹笛边唱着信天游，往大马河桥上走去。
老牛山顶，几颗星星拼命地眨着眼睛，努力挤出云层，仿佛也被这群青年和少年感染到了。
大马河水依旧静静地流淌着，悄没声息。再过一个来月，雷雨季节，真正属于它咆哮的节令才会来临。
田野深处，已经迎来了各种昆虫的鸣叫之声。还在早期，断断续续，组不成华美的乐章。不过，似乎也被高加林的笛声感染了，不时地发出几声合奏。
田园的喧嚣，喧闹却又静谧。它不像城市那么嘈杂，车水马龙，喇叭轰鸣。
路上，不时碰到走村窜寨勾搭小姑娘的年青人，也是三三两两，手上拿着二胡、笛子、三弦、口琴，边走边卖弄。还唱着骚情的信天游曲调。
荷尔蒙高涨的季节，家里的长辈们也是睁只眼闭只眼，由他们作去吧！