这是相水镇上一户普通人家：灰墙黑瓦红门窗、篱笆园子菜花香。
过去，相水河上没有架桥，这里的人们大都以蔬菜种植为主业，每天挑担蔬菜搭渡船过河，在市区卖掉蔬菜再搭渡船回来。后来，种菜的人越来越少，菜贩子就到各家地头上去收菜。再后来，河上架了桥，交通便利了，人们纷纷在市区上班或者经商，各家的田间菜地就愈加荒芜，大片大片地长草。只有自家房前屋后的园子里，一年到头都有应季的果蔬，想吃就摘。
太阳落山时分，这家的女人带着一个三、四岁的男孩，在自家房前园子里摘辣椒。她模样很普通，看上去应该不到30岁。她摘的辣椒装满了一个饭碗，就交给小男孩说：“喜子，去把这碗辣椒拿给奶奶去吧。”
“好的。”男孩很高兴的样子，端了那碗辣椒，屁颠屁颠的进屋去了。
喜子她妈接着又在园子里摘葱、蒜。
这时，一个街道办干部模样的妇女骑着自行车一路过来，向各家各户大声喊话——
“注意啦！注意啦！今天晚上8点，街道办和居委会在东方艺校组织召开重要会议，请各家户主一定参加！互相转告，今晚8点，东方艺校！”
“金玲！”街道办干部叫喜子她妈的名字，“金玲，喜子爷爷在家吧？”
“在家。”金玲起身应道。
“那好，金玲你就跟你公爹转告一声，叫他晚上8点去开会。”
“知道啦！”喜子爷爷在屋里大声回应。
金玲又弯下身来继续摘葱，喜子的奶奶却出来了，手里拿着那个装辣椒的碗，认真对金玲说：“喜子她妈，不是我要教训你啊，你看这是个瓷碗，你给喜子拿手上跑，他要是不小心摔一跤，碗在地上打碎了，很容易就会伤到喜子的啊。”
“哦，是我没注意。”金玲认错说。
喜子奶奶见金玲认了错，也不再多说，转身就回屋去了。
吃晚饭的时候，饭桌上两个老人是喜子的爷爷和奶奶，加上喜子和金玲，4个人在饭桌上正好各坐一方。
爷爷一边吃饭一边看电视，这是他的风格。奶奶见喜子也时常扭头看电视，就把喜子拉了过去，抱在自己腿上，用调羹给喜子喂饭。
金玲见此情形，实在看不下去，就说：“喜子你已经快4岁了呀，怎么还要奶奶喂饭呢？将来怎么做男子汉呢？”
喜子有几分委屈地说：“妈妈，是奶奶不让我自己吃饭。”
然而，奶奶却是理直气壮，倚老卖老地说：“喜子她妈，你这是说喜子呢还是说我呀，我给喜子喂饭那是从小喂起喂习惯了嘛。再说了，喜子他自己吃饭就没个正形，只会胡乱吃几口，我看着心痛，也不能放任不管啊。”
“……”金玲知道奶奶对孙子看得重，跟她是说不通道理的，说多了还会让老人伤心。金玲只能自己埋头吃饭，把心里想说的话也一同咽下去。
屋里陷入了沉闷的气氛中，电视机放出的《新闻联播》前奏曲，声音显得非常大。
正在这时，有人在门外喊：“有人吗？能进来吗？”
那人嘴里问着“能进来吗”，他人却已经进屋里来了，是两个年轻男子，一高一矮。
高的说：“哟，不好意思，打搅了。”
喜子的爷爷语音颤抖地说：“你们，找错门了吧？”
金玲忙把喜子揽进自己怀里。
矮个子的来人接着说：“不用怕，是好事。是这样的，这一片不是都要拆迁了吗？既然是拆迁，那就有补偿对吧？那问题是，补偿费金额每家每户其实都并不相同，有背景的、敢闹事的，那都不会吃亏。可是那些老实人家，就不是吃一点点亏，而是绝对的大亏特亏。”
高个的补充道：“正是，正是。为了维护广大拆迁户的合法利益，大伙推举我们的领导王光明，出来当个头，领着我们拆迁户，依fǎ wéi quán，反对违法拆迁。所以，我们特意来说明一下，今晚在东方艺校召开的会议，上半场会议是由政府组织的，肯定是维护开发商利益的。下半场的会议，才是由我们的领导王光明召开的，是维护我们拆迁户利益的。”
矮个子的再作补充说：“简单的说，就是，上半场的会，说什么我们都反对；下半场的会，说什么我们都赞成。”
“哦——”喜子爷爷总算听明白了这两人的来意。
喜子奶奶却不懂地问：“既是拆迁的会，那为什么要放在东方艺校去开呀？”
喜子爷爷精明地道：“那还不是东方艺校要收会场租金啊。”
高个子的说：“不是不是，是因为街道办坐不下这么多的人，这才借用学校教室开会，不收钱的。”
喜子爷爷又说：“你们刚才说，你们的领导王——王？”
“王光明。”
“哦，王光明是吧？那他是那个级别的领导？”
“哪个级别？”高个子困惑了。
“最高级别啊！”矮个子说。
喜子爷爷摇头说：“不是不是，我说的是——比方说，股级、科级、处级、局级、部级，懂了吧？”
高个子和矮个子互相看了一眼，都笑了。
高个子笑道：“唉哟，老人家，你对这个行政级别问题还是蛮在行的啊哈哈。不过，我们可不管那个事。”
“多有打扰，我们走了，详细事项会上再说。”矮个子的拉着高个子，步子急急的往外走。看样子，他们还要去别的人家去说同样的话。
喜子奶奶确定那两个不速之客走远了，这才叹息说：“唉，拆迁，拆迁，这么大的事，若是我们的儿子在啊，怎会让我们两个老人来操心。”
喜子爷爷听她这么一说，就把手里的饭碗往桌上一丢，不高兴了：“又来了，又来了，你扯到哪去了嘛！”
爷爷顺势起身，在墙上取了一件外套，背着双手，出门去了。
金玲洗了碗，收拾好厨房，又洗了手，这才上了二楼，进了自己的屋子。
屋里，喜子正在学交警的模样，指挥着地上的几辆玩具汽车。他嘴里训道：“喂！说你呐！就是你，为什么闯红灯呀？罚你给我买糖吃！”
金玲看见这一幕，突然伤感心酸。她走到墙跟前，面朝一幅男子的遗像，感觉自己有太多的话要对他讲，但却讲不出来。心想：3年前，正是一辆闯红灯的汽车，夺走了丈夫年轻的性命。现在喜子总爱假扮交警，不准别人开车闯红灯。天哪，难道这是上天安排的一种补偿？
……
此时此刻，喜子爷爷正在东方艺校一间教室里参加拆迁动员会。里面坐满了拆迁户代表，他们不停地交头接耳，互相交流抗拆经验和各自的打算，还有各人的现有房屋情况、对补偿金额的期望值等等。
街道办干部已经“动员”过了，程序上轮到居委会主任作总结。主任原本以为他作完总结讲话之后，就可以散会了，哪知，他刚讲了句“今天的拆迁动员大会开得很好，大家统一了思想、提高了认识，大家散会以后……”
这时，就听得喜子的爷爷带头起哄了：“只有干部训话，没有群众发言，这算哪门子事啊！”
于是，众人也跟着起哄——
“是啊，房屋拆迁，多大的事啊，你们就这么代表全体拆迁户了？我呸！”
“我家房子是合法的私人财产，受法律保护，没有我的同意，看谁敢拆！”
“没有公平的政策，哪来顺利的拆迁！我们要公平！”
“我们拆迁户推选了王光明做代表，现在请王光明讲话！”
王光明在众人的掌声中站了起来，叫道：“大家别散！我们拆迁户自己接着开会！”
看样子，干部们是有所准备的，会场局面一乱，很快就有一些人从外面加入进来维持秩序，其中甚至还有几个身着警服的人。
几个干部低头讨论了几句，然后仍然由居委会主任讲话——
“各位！同志们！不要乱！今天这里是由街道办和居委会组织召开的拆迁动员会，我是居委会主任，我现在宣布：会议到此结束，散会！大家解散，回家去，不要被人利用！”
他这一说，起哄的人更多，场上出现了官民对立的局势：拆迁户要干部们离开会场，干部们要拆迁户离开会场，吵声越来越大，双方各不相让。
渐渐地，搬迁户们纷纷占据了座位，把干部们排挤到了教室门口。但干部们依然没有放弃，还在做工作要拆迁户们离开。这样一来，场上形成了两边阵营的对峙僵持局面，谁也无法说服谁离开。
居委会主任还想再争取一次，就大声说道：“同志们，请听我说！我们居委会对大家的利益要求非常清楚，我们有两个同志跟你们一样也是拆迁户。搬迁补偿标准和奖励方案，都已经充分考虑到了你们的经济利益，是公平和公开的统一政策。希望大家不要被某些谣言所迷惑，成为阻挡旧城改造工作的钉子户。同时，刚才街道办主任已经代表各级政府，向那些极少数的钉子户表明了原则态度：政府绝不会向钉子户让步妥协，绝不会修改已经公布的补偿标准，绝不会推迟项目开工的预定时间。所以——”
“哦！哦！哦！哦！哦！哦！”拆迁户大声起哄，发出节奏一致的喊声，并且击掌跺脚。
由于拆迁户在人数上居多，干部们眼看就要被拆迁户们推出了会场。但干部这一方，并非全都是职业干部，这其中也有一些不怕事的，与拆迁户发生了肢体冲突。这场面，教室里的桌椅就成了替罪羊，被砸得七倒八歪，窗户玻璃也未能幸免。
干部们见会场已经无法开会了，这便快速离开。
……
这夜，金玲带着喜子早早地睡了，也不知喜子的爷爷是什么时候回家的。
大约前半夜10点多钟左右，她隐约听见家门口有几个人在骂骂咧咧，甚至听见有人说“就是带头起哄的那位”。随即就听得“呯！呯！”两声巨响，一楼的玻璃窗被飞来石块打中，吓得一家老少把头埋进被子里，都假装没听见。
只有喜子的爷爷，心里知道那是谁干的缺德事。
过去，相水河上没有架桥，这里的人们大都以蔬菜种植为主业，每天挑担蔬菜搭渡船过河，在市区卖掉蔬菜再搭渡船回来。后来，种菜的人越来越少，菜贩子就到各家地头上去收菜。再后来，河上架了桥，交通便利了，人们纷纷在市区上班或者经商，各家的田间菜地就愈加荒芜，大片大片地长草。只有自家房前屋后的园子里，一年到头都有应季的果蔬，想吃就摘。
太阳落山时分，这家的女人带着一个三、四岁的男孩，在自家房前园子里摘辣椒。她模样很普通，看上去应该不到30岁。她摘的辣椒装满了一个饭碗，就交给小男孩说：“喜子，去把这碗辣椒拿给奶奶去吧。”
“好的。”男孩很高兴的样子，端了那碗辣椒，屁颠屁颠的进屋去了。
喜子她妈接着又在园子里摘葱、蒜。
这时，一个街道办干部模样的妇女骑着自行车一路过来，向各家各户大声喊话——
“注意啦！注意啦！今天晚上8点，街道办和居委会在东方艺校组织召开重要会议，请各家户主一定参加！互相转告，今晚8点，东方艺校！”
“金玲！”街道办干部叫喜子她妈的名字，“金玲，喜子爷爷在家吧？”
“在家。”金玲起身应道。
“那好，金玲你就跟你公爹转告一声，叫他晚上8点去开会。”
“知道啦！”喜子爷爷在屋里大声回应。
金玲又弯下身来继续摘葱，喜子的奶奶却出来了，手里拿着那个装辣椒的碗，认真对金玲说：“喜子她妈，不是我要教训你啊，你看这是个瓷碗，你给喜子拿手上跑，他要是不小心摔一跤，碗在地上打碎了，很容易就会伤到喜子的啊。”
“哦，是我没注意。”金玲认错说。
喜子奶奶见金玲认了错，也不再多说，转身就回屋去了。
吃晚饭的时候，饭桌上两个老人是喜子的爷爷和奶奶，加上喜子和金玲，4个人在饭桌上正好各坐一方。
爷爷一边吃饭一边看电视，这是他的风格。奶奶见喜子也时常扭头看电视，就把喜子拉了过去，抱在自己腿上，用调羹给喜子喂饭。
金玲见此情形，实在看不下去，就说：“喜子你已经快4岁了呀，怎么还要奶奶喂饭呢？将来怎么做男子汉呢？”
喜子有几分委屈地说：“妈妈，是奶奶不让我自己吃饭。”
然而，奶奶却是理直气壮，倚老卖老地说：“喜子她妈，你这是说喜子呢还是说我呀，我给喜子喂饭那是从小喂起喂习惯了嘛。再说了，喜子他自己吃饭就没个正形，只会胡乱吃几口，我看着心痛，也不能放任不管啊。”
“……”金玲知道奶奶对孙子看得重，跟她是说不通道理的，说多了还会让老人伤心。金玲只能自己埋头吃饭，把心里想说的话也一同咽下去。
屋里陷入了沉闷的气氛中，电视机放出的《新闻联播》前奏曲，声音显得非常大。
正在这时，有人在门外喊：“有人吗？能进来吗？”
那人嘴里问着“能进来吗”，他人却已经进屋里来了，是两个年轻男子，一高一矮。
高的说：“哟，不好意思，打搅了。”
喜子的爷爷语音颤抖地说：“你们，找错门了吧？”
金玲忙把喜子揽进自己怀里。
矮个子的来人接着说：“不用怕，是好事。是这样的，这一片不是都要拆迁了吗？既然是拆迁，那就有补偿对吧？那问题是，补偿费金额每家每户其实都并不相同，有背景的、敢闹事的，那都不会吃亏。可是那些老实人家，就不是吃一点点亏，而是绝对的大亏特亏。”
高个的补充道：“正是，正是。为了维护广大拆迁户的合法利益，大伙推举我们的领导王光明，出来当个头，领着我们拆迁户，依fǎ wéi quán，反对违法拆迁。所以，我们特意来说明一下，今晚在东方艺校召开的会议，上半场会议是由政府组织的，肯定是维护开发商利益的。下半场的会议，才是由我们的领导王光明召开的，是维护我们拆迁户利益的。”
矮个子的再作补充说：“简单的说，就是，上半场的会，说什么我们都反对；下半场的会，说什么我们都赞成。”
“哦——”喜子爷爷总算听明白了这两人的来意。
喜子奶奶却不懂地问：“既是拆迁的会，那为什么要放在东方艺校去开呀？”
喜子爷爷精明地道：“那还不是东方艺校要收会场租金啊。”
高个子的说：“不是不是，是因为街道办坐不下这么多的人，这才借用学校教室开会，不收钱的。”
喜子爷爷又说：“你们刚才说，你们的领导王——王？”
“王光明。”
“哦，王光明是吧？那他是那个级别的领导？”
“哪个级别？”高个子困惑了。
“最高级别啊！”矮个子说。
喜子爷爷摇头说：“不是不是，我说的是——比方说，股级、科级、处级、局级、部级，懂了吧？”
高个子和矮个子互相看了一眼，都笑了。
高个子笑道：“唉哟，老人家，你对这个行政级别问题还是蛮在行的啊哈哈。不过，我们可不管那个事。”
“多有打扰，我们走了，详细事项会上再说。”矮个子的拉着高个子，步子急急的往外走。看样子，他们还要去别的人家去说同样的话。
喜子奶奶确定那两个不速之客走远了，这才叹息说：“唉，拆迁，拆迁，这么大的事，若是我们的儿子在啊，怎会让我们两个老人来操心。”
喜子爷爷听她这么一说，就把手里的饭碗往桌上一丢，不高兴了：“又来了，又来了，你扯到哪去了嘛！”
爷爷顺势起身，在墙上取了一件外套，背着双手，出门去了。
金玲洗了碗，收拾好厨房，又洗了手，这才上了二楼，进了自己的屋子。
屋里，喜子正在学交警的模样，指挥着地上的几辆玩具汽车。他嘴里训道：“喂！说你呐！就是你，为什么闯红灯呀？罚你给我买糖吃！”
金玲看见这一幕，突然伤感心酸。她走到墙跟前，面朝一幅男子的遗像，感觉自己有太多的话要对他讲，但却讲不出来。心想：3年前，正是一辆闯红灯的汽车，夺走了丈夫年轻的性命。现在喜子总爱假扮交警，不准别人开车闯红灯。天哪，难道这是上天安排的一种补偿？
……
此时此刻，喜子爷爷正在东方艺校一间教室里参加拆迁动员会。里面坐满了拆迁户代表，他们不停地交头接耳，互相交流抗拆经验和各自的打算，还有各人的现有房屋情况、对补偿金额的期望值等等。
街道办干部已经“动员”过了，程序上轮到居委会主任作总结。主任原本以为他作完总结讲话之后，就可以散会了，哪知，他刚讲了句“今天的拆迁动员大会开得很好，大家统一了思想、提高了认识，大家散会以后……”
这时，就听得喜子的爷爷带头起哄了：“只有干部训话，没有群众发言，这算哪门子事啊！”
于是，众人也跟着起哄——
“是啊，房屋拆迁，多大的事啊，你们就这么代表全体拆迁户了？我呸！”
“我家房子是合法的私人财产，受法律保护，没有我的同意，看谁敢拆！”
“没有公平的政策，哪来顺利的拆迁！我们要公平！”
“我们拆迁户推选了王光明做代表，现在请王光明讲话！”
王光明在众人的掌声中站了起来，叫道：“大家别散！我们拆迁户自己接着开会！”
看样子，干部们是有所准备的，会场局面一乱，很快就有一些人从外面加入进来维持秩序，其中甚至还有几个身着警服的人。
几个干部低头讨论了几句，然后仍然由居委会主任讲话——
“各位！同志们！不要乱！今天这里是由街道办和居委会组织召开的拆迁动员会，我是居委会主任，我现在宣布：会议到此结束，散会！大家解散，回家去，不要被人利用！”
他这一说，起哄的人更多，场上出现了官民对立的局势：拆迁户要干部们离开会场，干部们要拆迁户离开会场，吵声越来越大，双方各不相让。
渐渐地，搬迁户们纷纷占据了座位，把干部们排挤到了教室门口。但干部们依然没有放弃，还在做工作要拆迁户们离开。这样一来，场上形成了两边阵营的对峙僵持局面，谁也无法说服谁离开。
居委会主任还想再争取一次，就大声说道：“同志们，请听我说！我们居委会对大家的利益要求非常清楚，我们有两个同志跟你们一样也是拆迁户。搬迁补偿标准和奖励方案，都已经充分考虑到了你们的经济利益，是公平和公开的统一政策。希望大家不要被某些谣言所迷惑，成为阻挡旧城改造工作的钉子户。同时，刚才街道办主任已经代表各级政府，向那些极少数的钉子户表明了原则态度：政府绝不会向钉子户让步妥协，绝不会修改已经公布的补偿标准，绝不会推迟项目开工的预定时间。所以——”
“哦！哦！哦！哦！哦！哦！”拆迁户大声起哄，发出节奏一致的喊声，并且击掌跺脚。
由于拆迁户在人数上居多，干部们眼看就要被拆迁户们推出了会场。但干部这一方，并非全都是职业干部，这其中也有一些不怕事的，与拆迁户发生了肢体冲突。这场面，教室里的桌椅就成了替罪羊，被砸得七倒八歪，窗户玻璃也未能幸免。
干部们见会场已经无法开会了，这便快速离开。
……
这夜，金玲带着喜子早早地睡了，也不知喜子的爷爷是什么时候回家的。
大约前半夜10点多钟左右，她隐约听见家门口有几个人在骂骂咧咧，甚至听见有人说“就是带头起哄的那位”。随即就听得“呯！呯！”两声巨响，一楼的玻璃窗被飞来石块打中，吓得一家老少把头埋进被子里，都假装没听见。
只有喜子的爷爷，心里知道那是谁干的缺德事。