燕市的深夜。
第三医院。
重症监护病房。
躺在病床上的年轻男人指尖抽动了一下，睫毛微颤，终于缓缓睁开了眼睛。
陪护护士很快注意到病人苏醒，立刻上前查看监测仪器的各项数值，并迅速通知护士长和值班医生。
病房外传来一声女人喜极而泣的呼喊，紧接着是断断续续的啜泣。
各项检查忙碌了近半个小时，病人的家属才终于被允许进入加护病房探视。
“言言！太好了，言言……”
一个中年女人坐在床边，伸手轻轻握住病床上年轻男人插着输液管的手，一边笑着，一边泪眼婆娑道：“你终于醒了，醒了就好、醒了就好……你吓死妈妈了……”
年轻男人茫然地看过去，眼神清澈得不带一丝感情。
哭了许久，见儿子的眼神不对，也不开口说话，女人终于慌了，连忙找来值班医生询问情况。
可值班医生并不是林诤言的主治医生，当初的急救手术也并不是他做的，翻着病例记录仔仔细细前前后后查了许多遍，也只能尽量安抚这对伤心的夫妇，让他们耐心等待主治医生的到来。
一夜过去，第二天一早主治医生上班，将林诤言推去做了各项检查之后，才不得不做出一个谁也没有想到的判断。
“抱歉，当初急救时，患者心脏停跳超过极限时间，而且内脏损伤太大，出血量过多，大脑进入缺氧状态太久。”
主治医师这样说着，虽然心里也实在为这结果觉得不可思议，却又不得不在病人家属面前做出一副胸有成竹的模样，以此缓和病人家属的情绪。
“我们初步判断，他的大脑可能受到了某种程度的损伤，所以引起了这种意外失忆的情况。不过您放心，他身上的外伤已经没有危险，大脑其实也很健康，并不会影响智力，只是失去了记忆。”
此时，林诤言的父亲也已经赶来医院。
他紧紧握着妻子的手，眼眶通红，却依旧镇定地问：“那医生，他能恢复吗？”
主治医生对这种情况也挺无奈，只能试图安抚：“大脑是个很精密的器官，我们已经联系了神经内科专家会诊，看看能不能找到解决办法。患者很快就可以转入普通病房，他现在需要家人的陪伴，请您们一定要在他面前保持积极的心态，以免影响到他的康复。”
中年夫妇对视一眼，女人又抹了把泪，换上笑容，道：“医生，谢谢您！”
主治医生笑了笑，道：“他可是见义勇为的英雄，能够救活他，我与有荣焉。”
第二天，林诤言就被转入了高级单人病房。据主治医生说，这间病房是他们院长特意吩咐的，是照顾英雄病患的免费福利。
林诤言的眼神清澈得如同新生婴儿，黑黢黢地，对整个世界都充满了好奇。
不过他的大脑毕竟早已成熟，当天下午就会叫爸妈了。在神经内科医师的实验中，他学习认字、常识和算数的速度也非常快，几乎可以过目不忘。而生活上的琐碎知识，比如使用抽水马桶、饮水机、开关电视，这些只要在他面前演示一遍，他就能立刻学会。
这个结果让林诤言的父母总算放了心——这孩子就算不再记得以前的事情，也至少是可以生活自理的。就算他不能继续工作，林家的生意还稳定，大不了，养他一辈子就是了。
又过了几天，确定林诤言的伤势恢复良好，医院这才终于放了前来探病的警官和记者进来。
林诤言当初为了保护儿童被暴徒刺伤的事情，恰好赶上国家立典型，不仅上了新闻，还被拿来大力宣传，弘扬社会正能量。
他重伤濒死，被急救回来之后又陷入昏迷，也让许多人跟着一起揪了把汗。
如今总算确定他不会再有任何生命危险，医院院长才终于在上层领导的吩咐下，放了警察高层和不会乱说话的媒体记者前来采访，给公众一个后续交代。
采访不过进行了寥寥五分钟，拍摄了一小段林诤言站在窗前微笑着读唐诗的视频，又向他的父母和主治医生问了几句话，丝毫没有透露他失忆症状的意思。所有人都知道，这次采访将会完完全全隐瞒林诤言失忆的情况，将他正面、阳光的宣传形象维持到底。
记者和警察很快离开，但前来探望的医院院长却留了下来。
“你们好。”
他向林诤言的父母伸出手，微笑道：“你们可能不认识我，但我儿子说，他曾经和你们的儿子是高中同学。”
林诤言的母亲和院长握了手，点头道：“哦？真的吗？原来还有这种缘分……”
院长道：“我儿子一直很想来看看林诤言，只是不知道你们愿不愿意让他打扰。”
林诤言的父母立刻摇头，笑着说：“没关系没关系，让他来吧。我们还想着能不能叫来言言以前的同学朋友，希望能唤醒他的一些回忆呢。”
院长笑着补充道：“对了，我儿子的专业是特殊教育，之前一直在特教学校任职。最近他独立出来想成立自己的特教学校，如果你们愿意，可以考虑让他介入，照顾并教导林诤言。”
听到这些话，林诤言的父母愣了一瞬，随后仔细想想，又觉得这不失为一个机会。
林父拍了拍林母的肩膀，向院长道：“这个问题我们还没仔细考虑过，不过现在既然提到了，倒是可以深入讨论一下。”
“那就好。”院长笑着说：“我这就叫我儿子过来，随后我们可以谈谈林诤言的后续治疗和观察。”
……
曲向歌进屋的时候，看到的是坐在窗口阳光里，干净澄澈得仿佛不染一丝凡尘的林诤言。
他黑如点墨的双眼正专注地看向窗外。楼下是住院区的小花园，那里有不少患者在进行复健活动，还有些患者家属带了小孩子，手里攥着七彩气球，在阳光下无比鲜艳。
这样的林诤言仿佛切断了时间，匆匆流逝的这么多年，似乎没能在他的身上留下任何痕迹。
恍惚间，曲向歌似乎看到了那个坐在教室窗边认认真真做笔记的大男孩。
一样的春光明媚，一样的阳光透过窗户照在他的脸庞，一样仿佛透着光的白皙肌肤和黑曜石般的眼珠……也是一样的安静美好，一样的令人心动。
“林诤言。”
曲向歌轻声呼唤。
时隔多年再次相逢，他少年时期心中朦朦胧胧的暗生情愫，终于变成了一场风暴。
这场风暴将他原本浑浑噩噩的、纷繁凌乱的感情世界绞成齑粉，席卷一空。随后，这个全新世界的千丝万缕，便全部系在了一个人的身上。
一如多年前他向少年林诤言伸出手自我介绍时那样，曲向歌缓缓走到林诤言面前，将手举到他的身前。
“你好，我是曲向歌。”
林诤言回过头，眨着清澈见底的双眼看向面前笑得温柔的男人。
曲向歌轻声说：“我想和你交个朋友，你愿不愿意？”
林诤言又眨了眨眼睛，忽地露出一个单纯甜美得仿佛天使般的微笑。
他伸出手，将手指放在了曲向歌的掌心。
……
三年后。
“啊！我好生气！”
林诤言抱着一只大白玩偶，冲曲向歌喊：“我看朋友圈才知道！我爸妈和你爸妈竟然一起自驾游去西藏了，不带我们！”
曲向歌换了拖鞋进屋，伸手在气呼呼的林诤言头顶揉了一把，笑道：“我们都结婚了，他们出去玩他们的，我带你去别的地方。”
说着，他在林诤言身边的沙发上坐下，扫了一眼电视里正在播放的纪录片，问：“你想去哪玩儿？正好我要休年假，我带你去。”
林诤言登时瞪大了眼睛，兴奋道：“我要去看海！我还想看雪山和……联合国教科文组织的总部！”
曲向歌又看了一眼电视里的纪录片，失笑道：“怎么想去那儿？”
沉迷科教频道和纪录片的林诤言眨了眨眼睛，说：“之前看网上的新闻，unesco呼吁各国响应人类基因库计划。我觉得……我们既然不能留下后代，不如把自己的基因记录进去。说不定很多很多年以后，克隆人合法了，就有人能帮我们把基因延续下去呢？”
曲向歌乐了，又伸手揉了一把林诤言的脑袋，笑道：“行，那我们就去法国。那里有蓝色海岸和阿尔卑斯山，巴黎还有你喜欢的unesco总部。”
林诤言兴奋地把怀里的大白一扔，扑上去在曲向歌的脸上狠狠亲了一口。
“我还要去吃正宗的马卡龙，我最喜欢法式甜点了！”
“少吃点甜食，不然会长胖的。”
“我一直在保持运动啊，而且其实我也没有吃很多甜食，牛排我也很喜欢的。”
“今天又去健身了？”
“去了呀。而且今天我的小说完结了，我觉得可以奖励自己一顿哈根达斯冰淇淋火锅。”
“唔，我们言言真厉害！”
“那当然……啊，我也不知道为什么，总觉得我应该开着机甲在星辰大海里遨游。果然，我还是最喜欢科技和未来世界的设定。下一本我还要写未来世界，不过不写机甲战士了，写一本全息游戏，你觉得怎么样？”
小小的客厅。
暖黄色的灯光。
柔软的沙发。
林诤言窝在曲向歌的怀里，絮絮叨叨地说着他下一本书的设定和即将到来的旅行。
曲向歌看着滔滔不绝的林诤言，面带微笑，极为耐心地倾听。
岁月一片静好。
第三医院。
重症监护病房。
躺在病床上的年轻男人指尖抽动了一下，睫毛微颤，终于缓缓睁开了眼睛。
陪护护士很快注意到病人苏醒，立刻上前查看监测仪器的各项数值，并迅速通知护士长和值班医生。
病房外传来一声女人喜极而泣的呼喊，紧接着是断断续续的啜泣。
各项检查忙碌了近半个小时，病人的家属才终于被允许进入加护病房探视。
“言言！太好了，言言……”
一个中年女人坐在床边，伸手轻轻握住病床上年轻男人插着输液管的手，一边笑着，一边泪眼婆娑道：“你终于醒了，醒了就好、醒了就好……你吓死妈妈了……”
年轻男人茫然地看过去，眼神清澈得不带一丝感情。
哭了许久，见儿子的眼神不对，也不开口说话，女人终于慌了，连忙找来值班医生询问情况。
可值班医生并不是林诤言的主治医生，当初的急救手术也并不是他做的，翻着病例记录仔仔细细前前后后查了许多遍，也只能尽量安抚这对伤心的夫妇，让他们耐心等待主治医生的到来。
一夜过去，第二天一早主治医生上班，将林诤言推去做了各项检查之后，才不得不做出一个谁也没有想到的判断。
“抱歉，当初急救时，患者心脏停跳超过极限时间，而且内脏损伤太大，出血量过多，大脑进入缺氧状态太久。”
主治医师这样说着，虽然心里也实在为这结果觉得不可思议，却又不得不在病人家属面前做出一副胸有成竹的模样，以此缓和病人家属的情绪。
“我们初步判断，他的大脑可能受到了某种程度的损伤，所以引起了这种意外失忆的情况。不过您放心，他身上的外伤已经没有危险，大脑其实也很健康，并不会影响智力，只是失去了记忆。”
此时，林诤言的父亲也已经赶来医院。
他紧紧握着妻子的手，眼眶通红，却依旧镇定地问：“那医生，他能恢复吗？”
主治医生对这种情况也挺无奈，只能试图安抚：“大脑是个很精密的器官，我们已经联系了神经内科专家会诊，看看能不能找到解决办法。患者很快就可以转入普通病房，他现在需要家人的陪伴，请您们一定要在他面前保持积极的心态，以免影响到他的康复。”
中年夫妇对视一眼，女人又抹了把泪，换上笑容，道：“医生，谢谢您！”
主治医生笑了笑，道：“他可是见义勇为的英雄，能够救活他，我与有荣焉。”
第二天，林诤言就被转入了高级单人病房。据主治医生说，这间病房是他们院长特意吩咐的，是照顾英雄病患的免费福利。
林诤言的眼神清澈得如同新生婴儿，黑黢黢地，对整个世界都充满了好奇。
不过他的大脑毕竟早已成熟，当天下午就会叫爸妈了。在神经内科医师的实验中，他学习认字、常识和算数的速度也非常快，几乎可以过目不忘。而生活上的琐碎知识，比如使用抽水马桶、饮水机、开关电视，这些只要在他面前演示一遍，他就能立刻学会。
这个结果让林诤言的父母总算放了心——这孩子就算不再记得以前的事情，也至少是可以生活自理的。就算他不能继续工作，林家的生意还稳定，大不了，养他一辈子就是了。
又过了几天，确定林诤言的伤势恢复良好，医院这才终于放了前来探病的警官和记者进来。
林诤言当初为了保护儿童被暴徒刺伤的事情，恰好赶上国家立典型，不仅上了新闻，还被拿来大力宣传，弘扬社会正能量。
他重伤濒死，被急救回来之后又陷入昏迷，也让许多人跟着一起揪了把汗。
如今总算确定他不会再有任何生命危险，医院院长才终于在上层领导的吩咐下，放了警察高层和不会乱说话的媒体记者前来采访，给公众一个后续交代。
采访不过进行了寥寥五分钟，拍摄了一小段林诤言站在窗前微笑着读唐诗的视频，又向他的父母和主治医生问了几句话，丝毫没有透露他失忆症状的意思。所有人都知道，这次采访将会完完全全隐瞒林诤言失忆的情况，将他正面、阳光的宣传形象维持到底。
记者和警察很快离开，但前来探望的医院院长却留了下来。
“你们好。”
他向林诤言的父母伸出手，微笑道：“你们可能不认识我，但我儿子说，他曾经和你们的儿子是高中同学。”
林诤言的母亲和院长握了手，点头道：“哦？真的吗？原来还有这种缘分……”
院长道：“我儿子一直很想来看看林诤言，只是不知道你们愿不愿意让他打扰。”
林诤言的父母立刻摇头，笑着说：“没关系没关系，让他来吧。我们还想着能不能叫来言言以前的同学朋友，希望能唤醒他的一些回忆呢。”
院长笑着补充道：“对了，我儿子的专业是特殊教育，之前一直在特教学校任职。最近他独立出来想成立自己的特教学校，如果你们愿意，可以考虑让他介入，照顾并教导林诤言。”
听到这些话，林诤言的父母愣了一瞬，随后仔细想想，又觉得这不失为一个机会。
林父拍了拍林母的肩膀，向院长道：“这个问题我们还没仔细考虑过，不过现在既然提到了，倒是可以深入讨论一下。”
“那就好。”院长笑着说：“我这就叫我儿子过来，随后我们可以谈谈林诤言的后续治疗和观察。”
……
曲向歌进屋的时候，看到的是坐在窗口阳光里，干净澄澈得仿佛不染一丝凡尘的林诤言。
他黑如点墨的双眼正专注地看向窗外。楼下是住院区的小花园，那里有不少患者在进行复健活动，还有些患者家属带了小孩子，手里攥着七彩气球，在阳光下无比鲜艳。
这样的林诤言仿佛切断了时间，匆匆流逝的这么多年，似乎没能在他的身上留下任何痕迹。
恍惚间，曲向歌似乎看到了那个坐在教室窗边认认真真做笔记的大男孩。
一样的春光明媚，一样的阳光透过窗户照在他的脸庞，一样仿佛透着光的白皙肌肤和黑曜石般的眼珠……也是一样的安静美好，一样的令人心动。
“林诤言。”
曲向歌轻声呼唤。
时隔多年再次相逢，他少年时期心中朦朦胧胧的暗生情愫，终于变成了一场风暴。
这场风暴将他原本浑浑噩噩的、纷繁凌乱的感情世界绞成齑粉，席卷一空。随后，这个全新世界的千丝万缕，便全部系在了一个人的身上。
一如多年前他向少年林诤言伸出手自我介绍时那样，曲向歌缓缓走到林诤言面前，将手举到他的身前。
“你好，我是曲向歌。”
林诤言回过头，眨着清澈见底的双眼看向面前笑得温柔的男人。
曲向歌轻声说：“我想和你交个朋友，你愿不愿意？”
林诤言又眨了眨眼睛，忽地露出一个单纯甜美得仿佛天使般的微笑。
他伸出手，将手指放在了曲向歌的掌心。
……
三年后。
“啊！我好生气！”
林诤言抱着一只大白玩偶，冲曲向歌喊：“我看朋友圈才知道！我爸妈和你爸妈竟然一起自驾游去西藏了，不带我们！”
曲向歌换了拖鞋进屋，伸手在气呼呼的林诤言头顶揉了一把，笑道：“我们都结婚了，他们出去玩他们的，我带你去别的地方。”
说着，他在林诤言身边的沙发上坐下，扫了一眼电视里正在播放的纪录片，问：“你想去哪玩儿？正好我要休年假，我带你去。”
林诤言登时瞪大了眼睛，兴奋道：“我要去看海！我还想看雪山和……联合国教科文组织的总部！”
曲向歌又看了一眼电视里的纪录片，失笑道：“怎么想去那儿？”
沉迷科教频道和纪录片的林诤言眨了眨眼睛，说：“之前看网上的新闻，unesco呼吁各国响应人类基因库计划。我觉得……我们既然不能留下后代，不如把自己的基因记录进去。说不定很多很多年以后，克隆人合法了，就有人能帮我们把基因延续下去呢？”
曲向歌乐了，又伸手揉了一把林诤言的脑袋，笑道：“行，那我们就去法国。那里有蓝色海岸和阿尔卑斯山，巴黎还有你喜欢的unesco总部。”
林诤言兴奋地把怀里的大白一扔，扑上去在曲向歌的脸上狠狠亲了一口。
“我还要去吃正宗的马卡龙，我最喜欢法式甜点了！”
“少吃点甜食，不然会长胖的。”
“我一直在保持运动啊，而且其实我也没有吃很多甜食，牛排我也很喜欢的。”
“今天又去健身了？”
“去了呀。而且今天我的小说完结了，我觉得可以奖励自己一顿哈根达斯冰淇淋火锅。”
“唔，我们言言真厉害！”
“那当然……啊，我也不知道为什么，总觉得我应该开着机甲在星辰大海里遨游。果然，我还是最喜欢科技和未来世界的设定。下一本我还要写未来世界，不过不写机甲战士了，写一本全息游戏，你觉得怎么样？”
小小的客厅。
暖黄色的灯光。
柔软的沙发。
林诤言窝在曲向歌的怀里，絮絮叨叨地说着他下一本书的设定和即将到来的旅行。
曲向歌看着滔滔不绝的林诤言，面带微笑，极为耐心地倾听。
岁月一片静好。