我为中华修古籍 第212章 尾声&后记

小说:我为中华修古籍 作者:黑白狐狸 更新时间:2024-09-27 15:19:31 源网站:平板电子书
  机场。

  左佑佑推着三个大箱子,忐忑不安地站在登机口。

  左爸拍着她的肩膀说:“到了那边,心态的放平。能读就读,读不下来就算了。”

  左妈说:“对,主要是心态要好,千万别抑郁。不想读了就退学,咱们主打轻松休闲。”

  左佑佑无语:“你们就不能盼我点好?”

  左爸嘀咕:“毕竟是哈佛大学,你要是去读哈尔滨佛学院,那肯定不一样。”

  左佑佑:……很好,知道是亲爸了。

  登机的广播再次响起,左佑佑和父母拥抱,眼眶有些酸涩:“爸,妈,我走了。你们多保重啊。”

  左爸摆手:“你妈身体好得很,自从你确定去哈佛大学读研究生以后,她恨不得天天泡遍咱家周边广场舞,务必把这个好消息通知到每个人。”

  左妈瞪了他一眼:“也不知道是谁,自从你上电视以后,他录了新闻,在家里循环滚动播放。”

  左佑佑想想那个画面,脚趾就开始抠地,眼睛也不酸了。

  在左爸左妈的骄傲欢送下,左佑佑终于走向人生的新起点。

  她忍不住又回头。

  没有那个人。

  左佑佑垂下头,边走边嘲笑自己。

  递离职报告的时候,柏辛树找她谈话。

  “决定了去深造?”

  “是。”左佑佑低声说,“虽然说华夏书林没有招聘门槛,但其实我知道……我的学历在这行不太够用。”

  柏辛树坐在对面,银框眼睛后面,一双黑琉璃样的眼睛,仿佛有万千种情绪,看着她。

  “你想得没错。”柏辛树慢慢说,“如果想在这个行业深耕下去,趁年轻去深造,确实是很好的选择,更何况……这么好的学校。”

  他的声音有些隐忍。左佑佑抬起头。

  两人对视,沉默了一会。

  柏辛树突然问:“你有犹豫过吗?继续现在的生活和寻求新发展之间?”

  左佑佑知道柏辛树是什么意思。

  他们之间,有暧昧,有感情,如果继续现在的生活,他们或许会更进一步。

  左佑佑看着柏辛树黑而长的睫毛,柔软地垂下,在眼睑投下淡淡的阴影。他的鼻梁很高,让人很想用手去描摹一番。

  那双眼睛又抬起,看向她。

  她喜欢柏辛树吗?

  喜欢的。

  离开这个人,她往后一定会遗憾。左佑佑知道。

  可是,她犹豫过吗?

  左佑佑看着柏辛树,缓慢地摇头。

  “我没有犹豫过。”她缓慢而清晰地说,心中酸涩。

  她坚定地选择自己的未来。

  左佑佑重复道:“没有犹豫。”

  没有犹豫,却不代表着没有遗憾,没有失落。

  左佑佑看着柏辛树的眼睛。

  柏辛树看了左佑佑许久,久到他身后的阳光几乎把她的眼睛刺出眼泪来。

  阳光真讨厌。

  那么璀璨,那么明亮,几乎让人的心思无处可藏。

  左佑佑伸出手,挡住机场通道的阳光。她被阳光刺出了眼泪,风一吹,就干了。

  迎着阳光,左佑佑拖着行李,走向了飞机。

  飞机上。

  阳光金灿灿地透过舷窗,照在左佑佑的侧脸上。

  左佑佑实在恼火,伸出手去,“砰”的一声关掉舷窗。

  她垂下头,趁着起飞前的时间发微信。

  荀盈正同情地说:“你可真行,那么帅的帅哥,说丢就丢。”

  左佑佑发了个大哭的表情过去:“我也不想啊!”

  荀盈:“从来没考虑过为了爱情放弃前途?”

  左佑佑秒回:“没。”

  左佑佑:“我没背景没家世,我没恋爱脑的条件呀。”

  荀盈:“但你就快有学历了。狗头/”

  左佑佑握着手机发呆。

  这时,从旁边伸出一只骨节修长的手,中指上染了一点淡淡的墨痕。

  这只手把舷窗打开。

  阳光泼了左佑佑一头。

  左佑佑盯着手机屏幕,皱起眉,顺手又关掉舷窗。

  那只手不依不饶,又打开舷窗。

  左佑佑怒了,转过头去:“这位……”她的眼睛瞪得圆圆的,剩下的话也说不出口。

  柏辛树坐在她身边,好整以暇地看着她。

  左佑佑震惊脸,说不出话。

  柏辛树悠哉悠哉,不说话。

  左佑佑指着柏辛树,继续说不出话。

  柏辛树歪歪头,不说话。

  左佑佑几次深呼吸,终于找回了自己的声音:

  “你你你……老大!你出差?”

  柏辛树摊手:“无差可出。你不用再叫我老大了,我终于做出了选择。”

  左佑佑倒吸一口气:“什么?!你离职了?你怎么会?”

  柏辛树点头:“有什么奇怪的吗?人生是旷野,不是轨道。如今中华大典编修完成,我终于可以卸下担子,来重启我的人生。”

  左佑佑有些糊涂:“重启人生?”

  柏辛树点头:“我好像命中注定了要修典,从小到大,我身边所有人都这样说。而且,我的曾祖父,祖父,父亲,都为了修典奋斗终生,我也顺其自然地做了这件事。”

  “如今,我完成了肩头承担的责任,想要拆开我的二十岁了。”

  “二十岁?”

  “嗯。我记得王小波说,二十岁是一生中的黄金年代,想爱,想吃,还想变成空中半明半暗的云。我从小就憧憬自己的二十岁……可惜我的二十岁在挖坟。”

  左佑佑笑出声。

  柏辛树温和地说:“我想爱。所以,我可以爱你吗?”

  左佑佑低下头,心中窃笑。

  嘴上却毫不示弱:“我需要考虑。”

  飞机开始滑翔、起飞。阳光打在左佑佑表情傲娇的小脸上。

  她的头发长了些,软软地搭在肩膀两边。

  柏辛树按捺住想摸一摸她毛茸茸发梢的冲动,忐忑地问:“要考虑多久呢?”

  左佑佑看向舷窗外的朝阳与云海,噙着笑:“看心情。”

  看心情?

  柏辛树咂摸半天,突然福至心灵,伸出手,试探着摸了摸左佑佑的头。

  左佑佑没有回头,但也没有躲开。

  耳朵倒是红了。

  柏辛树的笑容越来越大。

  他拽出一支笔,打开软皮本子。

  上面记录着朴教授告诉他的,爱的表达。

  1.夸赞她√

  2.了解她的喜好√

  3.用实际行动支持她√

  柏辛树的笔尖停在“4.在进行人生抉择的时刻坚定选择她”。

  认真地打了个√。

  (全文完)

  ————————————————————————————————————

  作者的后记

  “又一个才华横溢的大好青年,把自己未来漫长的美好人生,断送在了即将落幕的夕阳产业中。”

  这是陈昭在左佑佑入行后说的第一句话,也是我本人入行的时候,现实生活中的“陈昭”嘲讽我(顺便自嘲)的话。

  后来,我问“陈昭”,可不可以把你写进书里?

  “陈昭”欣然答应,并强烈要求把他名字中的“日”保留下来。

  这是一种态度。

  一、史学就是人学

  责编薯条第一次和我提“古籍”这个题材的时候,我内心是拒绝的。

  因为古籍的现状并不需要我多说。

  话题是严肃的,内核是坚硬的,前景是沉重的。

  世界上最遥远的距离,就是我本人做了1000本史料,堆放在仓库里,只卖出去2本,还是卖给相关专业的博士生。

  对,甚至我还加了他俩的微信(小说里也有这一段)。

  小说中,柏辛树的困惑其实也是我的困惑,柏辛树会被残酷的历史擦伤,我也会。

  精神翱翔于万丈高空,肉体贴地摩擦摩擦。

  接触真实史料的时候,这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞,历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。

  摩擦摩擦似魔鬼的步伐。

  但我们也应该看到,尽管历史的沉重不可逆转,但总有人有勇气做时代的逆行者,做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事,反而守护了人类的重要遗产。

  我们要怎样去解释这样的勇气?道德吗?显然不是。

  放在时间的维度中,可能这样做在某几十年是不道德的,可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。

  尤其,近代百年是思想大变革的时代,法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年,也是我截取这段史料的初衷。

  所以,我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。

  我们讨论伦理与法理的时候,本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中,社会规则的反复急转,显然把人抛向无所适从的境地。

  时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。

  在这个维度上,“真实”就变得摇摇欲坠了。

  由此,产生了裂隙:规则是既定的,可“人”是活生生的。由此引发的冲突,不仅仅是人与命运的冲突,更多的,是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候,人必须面对自己的内心,在混乱的年代将内心放大,从而做出自己的选择。

  人遵从自己内心的驱使,在古希腊,有一个重要的词叫“Eros”,爱若思,爱欲。

  这个词显然有点厚重。

  于是我简单定义为“偏爱”。

  所以在这个巨变的百年,因为“偏爱”,书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动,

  所以,我让柏辛树反复告诉左佑佑,史学就是人学。人所有的,好的坏的,高尚的温暖的,残酷的卑劣的,历史都有。

  拉长到几千年的时光中,没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理,都是不断流动与变化的,显然不能作为支撑这个题材的锚点。

  那什么是不变的呢?是人。

  所以,最后我决定把这个题材落在“人”上,或者更精准,落在“偏爱”上。

  史学就是人学,而是人就有偏爱。

  二、关于黑色幽默与荒诞

  因为“古籍”这个题材比较“沉”,所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式,来解构掉这种“沉”。

  市面上,认认真真介绍传统文化的优质内容并不少,但大多比较“沉”。

  问题是难以解决的,无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重,看到最后,总是沉甸甸地压在我的心头。

  我从小热爱中国传统文化,也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。

  所以我希望做更多的尝试。

  用一种“黑色幽默”的方式,用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”,来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。

  比如,贯穿全文的:钱钱钱钱钱。不管什么选题,上选题会的时候,第一句话就要问:有钱吗?没钱我们不做~

  比如,费了好大力气把文稿整理出来,最终只配快印60本。

  比如,卖的最好的是成功学和鸡汤文学,小龚公管仓库的时候,勒令古籍给鸡汤书腾地方。

  比如,左佑佑决定,做五本成功学,奖励自己做一本古籍。

  比如,刚工作的名校菜鸟,古文字认知水平大多不如青春十九排版员。

  比如,残酷史料的阉割,照片保存不善,还有一些历史遗留问题。

  比如,老石的妻子,其实是在致敬各位伟大或无名的人类学工作者。

  等等。

  还有很多沙雕的段子来源于残酷的真实生活。

  比如左佑佑手机坏了不修也不买,选择强撑,就源于我自己的真实经历。我刚工作的时候很穷,手机屏幕粉碎还在继续用,一边用一边掉玻璃渣子。晚上睡觉的时候把手机丢在床上,半夜被玻璃渣子扎醒,起来扫床单。

  比如刚留在大城市的年轻人,直面生存的问题,第一站落脚城中村,连高压锅都是烧火的那种,一不小心炸厨房。

  比如简行舟租房,水管炸了,与房东冲突,最后被房东按头爆锤,就是发生在我的暑期实习生身上的事情,我也像小说中描写的那样去捞他,最后他因为这件事,愤怒地离开一线城市。

  但越是残酷的生活,我们越是需要一种笑谈的勇气。

  我希望把沉甸甸的、无可奈何的现状用幽默的口吻写出来,把尖锐的、能刺痛人的部分包装得很好笑,从而达到对困难的一种嘲讽:

  你以为你能把我怎么样吗?

  傻逼。

  我觉得,当代年轻人的精神核心,就是黑色幽默:把很沉重的东西,用一种近似荒诞的幽默解构掉,比如“躺平”,比如“发疯”。

  但光是解构还不够。在黑色幽默的叙事中,如果有人当真了,火急火燎地来劝导“不要躺平”“不要发疯”,相当于完成了叙事者与读者的再建构,这种黑色幽默才算在文化中彻底实现。

  所以,相比郑重其事的古典精神,我更希望这是一本,在后现代,可以让读者“下饭”的古籍小说。

  我们有向往,但我们不谈情怀。我们有困难,但我们不诉苦。我们遇见问题,我们无力解决,那就把这些问题轻松地告诉读者,或许聪明的读者会有办法呢?

  你看,古籍是很有乐趣的呢。

  写论文的时候,在论文最后的部分,我会把研究中遇到的、目前尚且无法解决的问题写出来,留待与各位同仁继续研究、讨论。

  这本下饭小书,读者笑过之后可能会发现,书里描写了很多荒诞而幽默的现状,恰恰是真实的、无解的。

  这也是我写下来向各位读者请教的。

  这些问题,留待与各位同仁继续讨论。

  三、关于叙事的尝试:网文意味着“隐含作者”与读者的共同叙事

  “左佑佑”这个叙事者的形象,起初来源于我的责编薯条。

  有一天,我们闲聊的时候,薯条对我的古籍编辑工作产生了浓厚的兴趣。

  我不懂,但我大为震惊。

  这么不时髦的工作,感觉挂上“编辑”两个字,读者就会流失一半。

  于是,薯条成为我的一双“眼睛”——噢,原来从未接受过相关学科训练的人,是这样看待这个领域的吗?

  左佑佑就是一双这样的“眼睛”。

  她没有接受过漫长的学科训练,也没有行业背景,自然就没有信息茧房,是彻头彻尾的“闯入者”。

  这样一个叙事者,闯入一个几乎封闭的行业,会怎样讲述这个行业?

  事情开始变得有趣起来了(反派的语气)。

  紧接着,薯条找我:“宝子,想几个书名,通俗一些。”

  我兴致勃勃地列了一串。

  《迷津渡者》

  《古书杂役录》

  《新儒林逸史》

  ……

  我征求了同学们与好友们的意见,大家一致认为通俗又雅致,认为其中隐藏的用典很有巧思,并对《古书杂役录》这个名字赞誉有加。

  我信心满满地发给薯条,并重点推荐了《古书杂役录》这个书名。

  薯条:“……”

  是的,我的同学与好友,基本是我的同行。

  最终,我的书起名为《我为中华修古籍》。

  我隐隐感受到点什么。

  写作也是自我观察的过程。有时候我兴致勃勃写了一堆关于xx的讨论,回过头再看的时候,感觉自己好聒噪哦。

  我居然想教读者做事?

  我是爹吗?

  我好油腻啊。

  最终,我尽力留下白描的现实,删掉观点。

  这个故事以左佑佑的叙述为主展开,中间穿插着历史人物的叙事,但本质上由故事的“隐含作者”讲述给读者听,在讲述的时候也不断考虑并接受读者的反馈,最终由“隐含作者”与读者共同完成。

  作为真实作者,我不重要,我的观点也不重要。

  重要的是隐含作者的叙事以及叙事者的叙事,以及读者阅读后对角色产生的感受与反馈。

  写作这本书的过程也令我成长。

  在我写作的时间里,我也在思考:叫好不叫座的作品,如果一直被困在“好”里,是不是一种偏执?

  但这个问题我也想不清楚。我的困惑还有很多,有待同仁继续探讨。

  ……

  写这本书的时候,我养的小乌龟“加印”和“大卖”依旧过得很滋润。我还在办公室门口摆了个转运缸,养了四条转运鱼。

  发奖金前,死了一条鱼,我赶紧补上。

  我的发财树一直活得很好,所以我觉得自己的运气向来不错。直到有一天,公司中止了绿植公司的服务。

  我的发财树死了!

  我才知道,原来我的发财树平均每半个月死一棵,全靠绿植公司晚上更换。

  所以这说明什么?

  什么都不说明,当然是有选择地忽略它啊。

  只要心态好,处处都是吉祥如意。

  最后,向读者致敬。感谢你关注这个题材,希望我能带给你欢笑,也能带给你勇气。

  愿我们星星点灯,永远诗意地栖居在文化的旷野。

  以一灯传诸灯,终至天下皆明。

  我们下本书再见。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我为中华修古籍,我为中华修古籍最新章节,我为中华修古籍 平板电子书!
可以使用回车、←→快捷键阅读
本站根据您的指令搜索各大小说站得到的链接列表,与本站立场无关
如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益,请发邮件至,本站确认后将会立即删除。
Copyright©2018 八零电子书