郊区疗养院。
“来啦。”三楼的护士跟凌意已经很熟稔，一见到他就笑着点头。
凌意回以温和的笑，提着水果进了走廊最远端的一间双人房。
“孙阿姨。”
“哎哟，我刚还跟小葛说呢，凌意这孩子该来了。你看，说曹操曹操就到。”
“我买了点苹果，您要不要挑几个。”
“不了孩子，我这儿有。”孙阿姨笑着拉开床头抽屉，“我女儿给我买的，好几天了一半都还没吃完，再放就要坏了。让她不要买了她偏买，说都说不听。”
“那是您女儿孝顺。”
“你也孝顺呀。”说着话，孙阿姨理好东西，“我走了啊凌意，女儿还在楼下等我呢，下周见。”
“再见孙阿姨。”
房门关紧，凌意笑容慢慢消融。
回过头去，靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧毛衣领口已经有些脱线，棉绒裤浆洗得偏硬，室内明明有地暖，脖子上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。
窗外的阳光无声地洒在白床单上，女人微眯着眼，喉咙里发出低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。
“妈。”凌意脱了外套，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”
“今天好像有领导来市里视察，路上交通管制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”
坐下后，发觉妈妈袜子穿歪了，他俯身正了正。手碰到脚踝，触感冰凉，于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。
“这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”
女人低着头，扯起毛衣起的球，然后扔得到处都是。
“孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽子，下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的，其实你也应该多交朋友。”
他把手钻到被子里去，捂着妈妈的脚背，感觉自己的手也跟着暖和了。
“我听小葛说你现在整天都不下楼，是不是觉得冷？再冷也要出门走走，走一走心情也会好一些。”
“嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？交朋友吧，踢毽子吧。”
也许是因为他靠得太近，从进屋到现在，他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊，喉咙里呜咽出一个“你”字。
“我？我还是老样子，没什么好说的。”
“手……”
“手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。
他心里一暖，“真没事。”
“画……”
“好了就能继续画，放心吧。”
他妈妈咕噜了几声之后，慢慢安静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。
凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。
这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。
妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。
干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。
妈妈仍然不理他。
他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。
房内寂然，无人打扰。
“妈，跟你说件事。”他指节一点点收紧，“他回来了。”
憋了好几天，没有人可以讲，忍到今日终于能倾诉一番，尽管妈妈听不懂。
“我见到他了，就在临江。”凌意阖上眼睛，感觉妈妈抱着自己，襁褓一样安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是缘分未尽。
“妈你知道吗，一开始他都没认出我。我们俩面对面，我就戴了个口罩，他就认不出我来了，我都能一眼认出他。也不是认，就是听。我一听到他说话，就知道是他。”
说着说着，发顶多了只手，是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻，心下是无法言说的酸楚。
妈妈的手慢慢往下，慢慢抚摸他瘦削的脸颊，从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛，轻声问：“妈，你说，这张脸他真不认得了吗？会不会……会不会是这几年他近视了。”
说着说着凌意居然笑了出来。
“不过后来他知道了，他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热，“不知道他会怎么想我，无所谓了，随便他吧。”
他妈妈动作不由大脑支配，无意识地拧了一下他的脸，下手很重。
他嘶了一声，语气软下来：“对了，他有孩子了。叫小树，挺可爱的，是个男孩儿，已经快四岁了，站起来差不多能到我的腰，以后应该也是个高个子，像他爸爸一样。”
他脸上的笑容很勉强，五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都会变，他以前说他不喜欢小孩儿的。”
忽而安静。
没人说话，长久的沉默，起码有五六分钟那么久。
随后凌意将脸完全地伏上去，整个人环抱住妈妈的膝。一开始只是低声的呜咽，后面慢慢变成抽泣。
他妈妈还在拧他的脸，像对待仇人一样。他疼得满脸是泪，用只有自己能听见的声量说完了最后一句想说的话：“我猜他真把我忘了。”
—
陪妈妈吃完午饭后，凌意离开房间，洗了把脸，来到护士所在的休息室。
“葛护士，耽误你几分钟。”他在门口站着。
小葛护士本来就对这个清秀的男人有好感，这会儿扭头一看，只见他发梢带水，眼底湿润，逆光中整个人透出脆弱的神情，更是莫名愿意与之亲近。
她迅速擦了下嘴，盖上外卖走到走廊，还不忘顺手掩上门。
“怎么啦凌意，是不是阿姨哪不舒服？”
“没有。”凌意抿了抿唇，目光敛得很低，“葛护士，最近那个人没有来过吧。”
小葛愣了一下，随即反应过来他说的是谁。她立刻前后左右看了看，然后才摇了摇头，“没有，你放心吧，我们这里24小时有监控，如果有人来过我一定知道。”
“没有就好。那我不耽误你吃饭了，下周再过来。”
凌意转身离开，还没走多远，忽听到小葛在后面喊他，“凌意！”
他转过头去。
“你自己也要小心啊，”小葛指了指脖子，“小心再小心，那个人是疯子。”
明明在一般人眼里，坐在病房上的、凌意的母亲凌素慧才是疯子，但她却说，那个人是疯子。
凌意眼神微露感激，轻轻颔首，“谢谢，我会小心的。”
—
大约一小时后，他打着一把超市摇奖送的折叠伞，提着电脑包走进帝景。
空气中雨丝缠绵土腥弥漫，冬雨夹在风里从四面八方袭过来。虽然雨势不大，但像化骨绵掌，走久了衣袖裤腿照样湿透。
到了厉醒川家楼下，他仰头望向高层，隔着雨幕一层层数，数到第八楼，默然地看了一会儿。
醒川应该在家吧，约的是下午两点。
前一天不欢而散后，他跟江昊隐晦地表达过不想再跟这个项目。原本江昊是答应了的，大概也是怕真惹出事，但到了晚上，不知道为什么又反悔了。
电话里江昊兴高采烈地说，厉醒川给他介绍了一个大项目，目前这个小的他分不出精力再跟进了，全权交由凌意负责。
凌意没问是什么大项目，毕竟不管是什么都不会给他分成。他只是想不通，既然醒川讨厌自己，又何必还让自己继续做这个项目呢？换个设计师对客户来说是轻而易举的事。
大概折磨得、发泄得还不够。
头顶的伞布发出沙沙的响声，他站到两点差五分，本打算上前按铃，单元楼却正好有住户出入，于是便借了光。
坐电梯上去，只见厅门大敞。凌意自觉套上鞋套，站在玄关敲了敲门。
没人应。
醒川人呢？门开着，总不能是出去了，也许正在打电话。
等了一两分钟还是没动静，刚想退到外面，就见房子主人一身深色浴袍从里面出来，湿发梢还在往下滴水。
凌意僵住。
两人视线一对上，厉醒川蹙眉停住脚步。
凌意低声解释：“我看门开着，就直接进来了。要不我——”
说到一半忽然发现厉醒川赤脚踩在地板上。
“又忘了拿拖鞋？你别动了，我去帮你拿吧。”从前这个人就这样，不分春夏秋冬，回家脱鞋进浴室冲凉一气呵成，洗完了才想起拖鞋还在外面。
凌意的身体像有肌肉记忆，自觉转身去玄关的鞋柜取了双鞋出来。回过身来，发现厉醒川冷淡地看着自己。
走动时一次性鞋套发出的咕叽咕叽的响声，一开始觉得没什么，现在却令人尴尬。
他在厉醒川的注视下蹲下来，什么也没再说，只将一双拖鞋很整齐地摆好。
还没来得及起身，就听见头顶传来漠然的声音：“你连鞋是大是小都分不清？”
作者有话说：
“来啦。”三楼的护士跟凌意已经很熟稔，一见到他就笑着点头。
凌意回以温和的笑，提着水果进了走廊最远端的一间双人房。
“孙阿姨。”
“哎哟，我刚还跟小葛说呢，凌意这孩子该来了。你看，说曹操曹操就到。”
“我买了点苹果，您要不要挑几个。”
“不了孩子，我这儿有。”孙阿姨笑着拉开床头抽屉，“我女儿给我买的，好几天了一半都还没吃完，再放就要坏了。让她不要买了她偏买，说都说不听。”
“那是您女儿孝顺。”
“你也孝顺呀。”说着话，孙阿姨理好东西，“我走了啊凌意，女儿还在楼下等我呢，下周见。”
“再见孙阿姨。”
房门关紧，凌意笑容慢慢消融。
回过头去，靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧毛衣领口已经有些脱线，棉绒裤浆洗得偏硬，室内明明有地暖，脖子上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。
窗外的阳光无声地洒在白床单上，女人微眯着眼，喉咙里发出低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。
“妈。”凌意脱了外套，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”
“今天好像有领导来市里视察，路上交通管制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”
坐下后，发觉妈妈袜子穿歪了，他俯身正了正。手碰到脚踝，触感冰凉，于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。
“这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”
女人低着头，扯起毛衣起的球，然后扔得到处都是。
“孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽子，下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的，其实你也应该多交朋友。”
他把手钻到被子里去，捂着妈妈的脚背，感觉自己的手也跟着暖和了。
“我听小葛说你现在整天都不下楼，是不是觉得冷？再冷也要出门走走，走一走心情也会好一些。”
“嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？交朋友吧，踢毽子吧。”
也许是因为他靠得太近，从进屋到现在，他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊，喉咙里呜咽出一个“你”字。
“我？我还是老样子，没什么好说的。”
“手……”
“手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。
他心里一暖，“真没事。”
“画……”
“好了就能继续画，放心吧。”
他妈妈咕噜了几声之后，慢慢安静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。
凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。
这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。
妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。
干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。
妈妈仍然不理他。
他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。
房内寂然，无人打扰。
“妈，跟你说件事。”他指节一点点收紧，“他回来了。”
憋了好几天，没有人可以讲，忍到今日终于能倾诉一番，尽管妈妈听不懂。
“我见到他了，就在临江。”凌意阖上眼睛，感觉妈妈抱着自己，襁褓一样安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是缘分未尽。
“妈你知道吗，一开始他都没认出我。我们俩面对面，我就戴了个口罩，他就认不出我来了，我都能一眼认出他。也不是认，就是听。我一听到他说话，就知道是他。”
说着说着，发顶多了只手，是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻，心下是无法言说的酸楚。
妈妈的手慢慢往下，慢慢抚摸他瘦削的脸颊，从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛，轻声问：“妈，你说，这张脸他真不认得了吗？会不会……会不会是这几年他近视了。”
说着说着凌意居然笑了出来。
“不过后来他知道了，他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热，“不知道他会怎么想我，无所谓了，随便他吧。”
他妈妈动作不由大脑支配，无意识地拧了一下他的脸，下手很重。
他嘶了一声，语气软下来：“对了，他有孩子了。叫小树，挺可爱的，是个男孩儿，已经快四岁了，站起来差不多能到我的腰，以后应该也是个高个子，像他爸爸一样。”
他脸上的笑容很勉强，五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都会变，他以前说他不喜欢小孩儿的。”
忽而安静。
没人说话，长久的沉默，起码有五六分钟那么久。
随后凌意将脸完全地伏上去，整个人环抱住妈妈的膝。一开始只是低声的呜咽，后面慢慢变成抽泣。
他妈妈还在拧他的脸，像对待仇人一样。他疼得满脸是泪，用只有自己能听见的声量说完了最后一句想说的话：“我猜他真把我忘了。”
—
陪妈妈吃完午饭后，凌意离开房间，洗了把脸，来到护士所在的休息室。
“葛护士，耽误你几分钟。”他在门口站着。
小葛护士本来就对这个清秀的男人有好感，这会儿扭头一看，只见他发梢带水，眼底湿润，逆光中整个人透出脆弱的神情，更是莫名愿意与之亲近。
她迅速擦了下嘴，盖上外卖走到走廊，还不忘顺手掩上门。
“怎么啦凌意，是不是阿姨哪不舒服？”
“没有。”凌意抿了抿唇，目光敛得很低，“葛护士，最近那个人没有来过吧。”
小葛愣了一下，随即反应过来他说的是谁。她立刻前后左右看了看，然后才摇了摇头，“没有，你放心吧，我们这里24小时有监控，如果有人来过我一定知道。”
“没有就好。那我不耽误你吃饭了，下周再过来。”
凌意转身离开，还没走多远，忽听到小葛在后面喊他，“凌意！”
他转过头去。
“你自己也要小心啊，”小葛指了指脖子，“小心再小心，那个人是疯子。”
明明在一般人眼里，坐在病房上的、凌意的母亲凌素慧才是疯子，但她却说，那个人是疯子。
凌意眼神微露感激，轻轻颔首，“谢谢，我会小心的。”
—
大约一小时后，他打着一把超市摇奖送的折叠伞，提着电脑包走进帝景。
空气中雨丝缠绵土腥弥漫，冬雨夹在风里从四面八方袭过来。虽然雨势不大，但像化骨绵掌，走久了衣袖裤腿照样湿透。
到了厉醒川家楼下，他仰头望向高层，隔着雨幕一层层数，数到第八楼，默然地看了一会儿。
醒川应该在家吧，约的是下午两点。
前一天不欢而散后，他跟江昊隐晦地表达过不想再跟这个项目。原本江昊是答应了的，大概也是怕真惹出事，但到了晚上，不知道为什么又反悔了。
电话里江昊兴高采烈地说，厉醒川给他介绍了一个大项目，目前这个小的他分不出精力再跟进了，全权交由凌意负责。
凌意没问是什么大项目，毕竟不管是什么都不会给他分成。他只是想不通，既然醒川讨厌自己，又何必还让自己继续做这个项目呢？换个设计师对客户来说是轻而易举的事。
大概折磨得、发泄得还不够。
头顶的伞布发出沙沙的响声，他站到两点差五分，本打算上前按铃，单元楼却正好有住户出入，于是便借了光。
坐电梯上去，只见厅门大敞。凌意自觉套上鞋套，站在玄关敲了敲门。
没人应。
醒川人呢？门开着，总不能是出去了，也许正在打电话。
等了一两分钟还是没动静，刚想退到外面，就见房子主人一身深色浴袍从里面出来，湿发梢还在往下滴水。
凌意僵住。
两人视线一对上，厉醒川蹙眉停住脚步。
凌意低声解释：“我看门开着，就直接进来了。要不我——”
说到一半忽然发现厉醒川赤脚踩在地板上。
“又忘了拿拖鞋？你别动了，我去帮你拿吧。”从前这个人就这样，不分春夏秋冬，回家脱鞋进浴室冲凉一气呵成，洗完了才想起拖鞋还在外面。
凌意的身体像有肌肉记忆，自觉转身去玄关的鞋柜取了双鞋出来。回过身来，发现厉醒川冷淡地看着自己。
走动时一次性鞋套发出的咕叽咕叽的响声，一开始觉得没什么，现在却令人尴尬。
他在厉醒川的注视下蹲下来，什么也没再说，只将一双拖鞋很整齐地摆好。
还没来得及起身，就听见头顶传来漠然的声音：“你连鞋是大是小都分不清？”
作者有话说：