顾嘉年怔愣住。
她的名字，是他起的？
现在想来，爸妈确实从来没和她说过这名字的由来，或者说他们也不清楚。顾嘉年是留守儿童，小时候爸妈去北霖打拼，把几个月大、只有小名的她留在了云陌乡下。
顾嘉年一直很喜欢自己的名字，这也是她幼时最初认的字，是外婆一笔一划教她写的。
嘉、年。
她曾埋怨过“嘉”字笔划太多，但还是认认真真记住，一遍一遍歪歪扭扭地练习。
后来长大了，她凭借这个名字获得了许多初见者的好印象，转学去北霖、小升初、初升高，很多新同学们看到名册上她的名字，都来打听她这个人。
大家说她的名字很好听，喜庆又文雅。
虽然这点由名字带来的新鲜感和好印象持续不了太久，但顾嘉年依旧很感激，觉得这个名字是她寡淡的人生里罕有的确幸。
没想到竟然是他取的，这个她以为才见过两次的人。
难道，她小时候就认识他？
顾嘉年悄悄抬头看迟晏。
他坐在大大的书桌后面，姿势十分懒散，一只手斜斜支在桌上，蜷起的指关节抵着太阳穴。
另一只手摊开一本棕色的笔记本，又从竹制笔筒中挑了支钢笔，单手拔开笔帽，在纸上“沙沙”地写起来。
那声音像是干枯的蔷薇枝桠划过粗糙的石子路。
不久后，他又换上另一只不同颜色的笔，在某一行写过的字上划了一个圈，像是敲定了什么重点。客厅的水晶灯光柔和地打在他的侧脸，深邃眉眼与淡薄表情浑然一致。
外婆曾经说过，她三岁之前一直叫“停停”，出生时登记的也是小名。
三岁之后才改成“顾嘉年”。
那时候他多大呢？
是不是也像现在这样，歪着头、抿着唇，用钢笔在纸上一笔一划写下不同的名字作为候选，然后用红笔圈出其中一个，敲定了跟随她十几年的名字？
心脏像是打开了一个细微的口，有难以察觉的莫名情绪流淌出来，泵进血液里，烧红耳朵。
空气仿佛烫人，顾嘉年霎时心慌意乱地移开了眼。
时间就这样过了许久。
紧张的情绪开始在房间里蔓延，顾嘉年说不上自己为什么紧张，只觉得心跳加速、呼吸难持，宽大的沙发也不再给她提供安全感。
好在口袋里突如其来的震动打断她的思绪。
顾嘉年摸出手机，解开锁屏。
眼皮登时一跳。
是妈妈的电话。
她离开北霖后，第一次接到家里打来的电话。
顾嘉年捏着手机，大脑在那一瞬间闪过了无数种可能性，心脏直直地往下坠。
她不敢不接，踌躇了片刻后抬头看了眼迟晏。
他已经放下了纸笔，转而敲起了键盘，神情专注。
顾嘉年咬着牙侧过身，用手轻轻挡在唇边，按下通话键，压低声音道：“喂，妈。”
对面是一阵短暂的沉默。
电话那头静谧的几秒钟仿佛吸走了她周围的所有空气。
顾嘉年下意识地捏紧了衣角，屏住呼吸，逼自己做好心理准备。
却听到妈妈问她：“吃过午饭了吗？”
没有质问她别的事。
顾嘉年吐出一口气，缓缓地松开衣角：“没有，一会儿回去吃。”
妈妈闻言顿了片刻，似乎想要分辨她周围的环境。
须臾后她声音警觉地问：“你在哪？”
顾嘉年转过头，看了迟晏一眼。
他还在专注地看电脑。
她回过头，含糊其辞地撒了个谎：“我在……镇上图书馆看书，不能大声说话。”
电话那头沉默了会儿，妈妈又说道：“那你现在给我拍个照。”
顾嘉年感觉自己的下巴和嘴唇都在抖，她把电话拿远了一些，尽量不让自己抖动的呼吸声传过去。许久后，她说：“好。”
挂了电话，顾嘉年第一次没有征得迟晏的同意，而是把手机调了静音，找准角度迅速地对着大厅书架的一角拍了张自拍。
她觉得这件事解释起来会很荒唐。
比如妈妈为什么要她拍照，她又为什么撒谎。
她仔细检查了照片，满当的书架倒是真的有几分图书馆的感觉，然后点击发送。
发完消息后，她忐忑不安地回过头，再往书桌那边看去，却撞上了迟晏的目光。
顾嘉年心里不安。
他是不是听到了她的话？
看到她拍照了？
她忍不住从沙发上站起来，绞尽脑汁地找了个话题：“那个，迟晏，你喝杂菜粥吗？外婆让我给你带的。”
迟晏的视线在她脸上停留了一会儿，点了点头：“不早说。”
顾嘉年松了口气，从书包里拿出粥盒给他。
迟晏打开盖子，用搪瓷勺舀了一口粥送进嘴里。
他吃得很快，但吃相非常好，搪瓷勺没有发出一点和牙齿碰撞的声响。
等那粥下去一大半他才停下：“味道不错，替我谢谢你外婆。”
顾嘉年连忙摆手：“不用不用，外婆说我之后经常要来您家看书，送点吃的也是应该的。外婆在教我做饭，还有点心……上次的梅花酥就是外婆在旁边教，我来烤的。”
她说完立刻觉得自己有些莫名其妙，一通说辞像是突如其来的自我表现。
“哦，这么厉害……”
迟晏慢悠悠地恭维，语气却听不出半分真诚。
他把杂菜粥的盒子盖上，起身从书架边的简易酒柜里挑了瓶酒。
顾嘉年坐回沙发上，失神地看着他把淡褐色的酒液倒进酒杯里，心里却仍在焦虑。
照片发出去到现在，妈妈一直没有回复。
是不相信她的说辞？
顾嘉年强迫自己不要胡思乱想，开始把注意力转移到迟晏身上。
他喝了口酒，然后把酒杯搁在一边，开始打字。
敲击键盘的声音像在敲击琴键，修长的手毫不费力地囊括键盘上的每一个按键，散漫地舞动着。
顾嘉年就那么出神地看着他，心里的躁乱仿佛在这零碎的敲击声中逐渐平息。
直到视线里的人缓慢地抬眸，凉凉看过来。
迟晏慢悠悠地拿起酒杯晃了下：“看什么看，好学生禁止饮酒。”
她看起来像个好学生吗？
“谁想喝酒了……”顾嘉年说着，心烦意乱地起身，木着一张脸，“我要走了。你要是吃完的话，把碗筷给我。”
她说出口才发现自己的语气有一些冲。
迟晏挑了挑眉，像是想要分辨她这莫名又没有预兆的情绪由何而起。
片刻后他又懒洋洋地垮下眼皮，无所谓地把粥盒推给她，扯了扯嘴角。
那表情仿佛在说：“阴晴不定的小孩。”
顾嘉年也知道自己的情绪非常莫名其妙。
她觉得自己不该把气撒在别人身上，于是揉了揉脸，低声补充道：“我是说，我得先走了，外婆在等我吃饭。”
她走过去，把粥盒收进书包，又从里面拿出那个绿色丝绒盒子递给他：“还有，外婆说你拿错东西了，这么贵重的项链，你下次还是收好吧。”
迟晏闻言收起似笑非笑的神情。
他沉默了一会儿，伸手拿过盒子，打开看了一眼。
珍珠温润，红色宝石在水晶灯照耀下更显璀璨。
他向她确认：“你外婆说，拿错了？”
顾嘉年点头，不知道他问这话是什么意思。
迟晏阂上盒子，收进书桌抽屉里：“那……就算是我拿错了吧。”
顾嘉年一头雾水，只觉得外婆和迟晏都像是在打哑谜，一个说“或许是拿错了”，另一个说“就算是拿错了”，那到底拿错没？
大人的事真的很复杂，搞不懂。
别说大人了，她有时候连她自己都搞不懂。
顾嘉年心不在焉地走出庭院，手机依然没有收到新的消息。
忽然有人在身后叫她的名字，她恍惚地回过头。
迟晏正站在门口的石阶上，抬起手臂抵在额前，企图阻挡过于热烈的阳光。适应了一会儿后，他趿着拖鞋往外走，皱着眉走进阳光里。
院里杂草丛生，蔷薇疯狂舞动，扶桑花肆意招摇。
夏日的虫鸣从极遥远的地方传来，一群乌鸦被惊起，成片飞落山林。
神秘古堡、荒芜花园、英俊到不真实的男人。
一切美好又荒唐，像是中世纪怪诞故事里古老的梦魇。
这富有冲击力的画面让顾嘉年回过神来，短暂地忘记了烦心事，倒是忽然想起了陈锡的话——
“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
她不由自主地屏住呼吸，略带紧张地探过脑袋去确认他身后的地面。
迟晏走到她身边，把手里的钥匙递给她，脸上写满了被阳光直射的不耐烦：“以后自己开门进来，不要吵醒我。钥匙别弄丢，也不能给别人。”
顾嘉年木讷地接过钥匙，喃喃道：“竟然有影子……”
迟晏：“……”
然后光速黑了脸，嗤道：“想什么呢，我又不是吸血鬼。”
*
午饭，外婆打算用前一天剩的米饭做蛋炒饭。
她把米饭拿出来，用筷子一点点拨散，又吩咐顾嘉年打蛋：“蛋炒饭最好用剩饭，才能炒出干爽分明的感觉，刚蒸好的米饭太黏软。”
顾嘉年心不在焉地用两根筷子搅打着鸡蛋，几天下来，她已经比较熟练了。
外婆开始炒饭。
她先往锅里倒了油，回过头想跟顾嘉年讲解，却看到她一脸出神的模样。
外婆停下手，把锅铲塞到她手里：“停停，要不今天你来做？”
顾嘉年回过神，不确定地指了指自己，声音毫无自信：“我来吗？”
她还没有独自掌过勺呢。
外婆鼓励地点点头，轻轻推着她站在灶台边。
顾嘉年被赶鸭子上架，只好硬着头皮按照以往外婆教的步骤放配料、鸡蛋、米饭。
果然很快就翻车了。
或许是火候不对，也可能是她翻动的手法有问题，那些米饭受热后迅速发黏，全部粘在了大铁锅的锅底，形成一层硬硬的结痂。
上层的饭则受热不均，全部糊在了一起。
顾嘉年沮丧地看着锅里一大坨米饭和鸡蛋形成的混合物，内心不安地抬头，看了眼外婆——就像往常做错了一道数学题。
外婆却云淡风轻地盖上了锅盖，神秘地对她说：“不急，等一会儿。”
顾嘉年疑惑地点了点头。
几分钟后，外婆揭开锅盖，把上层热气腾腾的米饭盛起来。
短短几分钟之内，那些原本黏糊的米饭吸满了蒸汽，变得又香又软，仿佛被施了时间魔法。
更让顾嘉年惊讶的是，外婆盛完米饭后，又把锅底那层经过长时间焖煮后变得更厚、更完整的结痂成片铲下来，装进一旁的盘子里。
外婆笑眯眯地说：“托你的福，我们今天中午加餐一份锅巴。”
顾嘉年怀疑外婆在安慰她，迟疑着夹了一片铲碎的锅巴放进嘴里。
滚烫带来的灼痛过后，酥脆的口感夹杂着鸡蛋和米饭的香气散进齿间，还有一丝丝属于柴火灶的焦味，竟然是好吃的。
她的心情骤然间好了起来。
群山环抱，把过于热烈的阳光锁在外面，只放了恰到好处的部分进来。
风浅浅吹着缠绕在架子上的葡萄藤。
祖孙俩搬了桌椅到院子里，晒着太阳，慢悠悠地一起吃着简单的午饭。
咕噜也没有出去乱转，而是趴在屋檐下的水缸旁边呼呼大睡。
外婆吃了很多锅巴。
锅巴比较硬，她毫不在意地用假牙嘎嘣嘎嘣嚼着，对这道意外所得的美食赞不绝口，直赞得顾嘉年的不安和沮丧消失无踪，简直要以为自己是个十分有天赋的厨子了。
顾嘉年吃光碗里最后一口炒饭，双眼熠熠生辉，抬起头说道：“外婆，要不我以后去当个厨师吧？”
“好啊。等哪天我带你去四表叔家，他从前是饭店的厨师，你可以跟他学一学。”
她的名字，是他起的？
现在想来，爸妈确实从来没和她说过这名字的由来，或者说他们也不清楚。顾嘉年是留守儿童，小时候爸妈去北霖打拼，把几个月大、只有小名的她留在了云陌乡下。
顾嘉年一直很喜欢自己的名字，这也是她幼时最初认的字，是外婆一笔一划教她写的。
嘉、年。
她曾埋怨过“嘉”字笔划太多，但还是认认真真记住，一遍一遍歪歪扭扭地练习。
后来长大了，她凭借这个名字获得了许多初见者的好印象，转学去北霖、小升初、初升高，很多新同学们看到名册上她的名字，都来打听她这个人。
大家说她的名字很好听，喜庆又文雅。
虽然这点由名字带来的新鲜感和好印象持续不了太久，但顾嘉年依旧很感激，觉得这个名字是她寡淡的人生里罕有的确幸。
没想到竟然是他取的，这个她以为才见过两次的人。
难道，她小时候就认识他？
顾嘉年悄悄抬头看迟晏。
他坐在大大的书桌后面，姿势十分懒散，一只手斜斜支在桌上，蜷起的指关节抵着太阳穴。
另一只手摊开一本棕色的笔记本，又从竹制笔筒中挑了支钢笔，单手拔开笔帽，在纸上“沙沙”地写起来。
那声音像是干枯的蔷薇枝桠划过粗糙的石子路。
不久后，他又换上另一只不同颜色的笔，在某一行写过的字上划了一个圈，像是敲定了什么重点。客厅的水晶灯光柔和地打在他的侧脸，深邃眉眼与淡薄表情浑然一致。
外婆曾经说过，她三岁之前一直叫“停停”，出生时登记的也是小名。
三岁之后才改成“顾嘉年”。
那时候他多大呢？
是不是也像现在这样，歪着头、抿着唇，用钢笔在纸上一笔一划写下不同的名字作为候选，然后用红笔圈出其中一个，敲定了跟随她十几年的名字？
心脏像是打开了一个细微的口，有难以察觉的莫名情绪流淌出来，泵进血液里，烧红耳朵。
空气仿佛烫人，顾嘉年霎时心慌意乱地移开了眼。
时间就这样过了许久。
紧张的情绪开始在房间里蔓延，顾嘉年说不上自己为什么紧张，只觉得心跳加速、呼吸难持，宽大的沙发也不再给她提供安全感。
好在口袋里突如其来的震动打断她的思绪。
顾嘉年摸出手机，解开锁屏。
眼皮登时一跳。
是妈妈的电话。
她离开北霖后，第一次接到家里打来的电话。
顾嘉年捏着手机，大脑在那一瞬间闪过了无数种可能性，心脏直直地往下坠。
她不敢不接，踌躇了片刻后抬头看了眼迟晏。
他已经放下了纸笔，转而敲起了键盘，神情专注。
顾嘉年咬着牙侧过身，用手轻轻挡在唇边，按下通话键，压低声音道：“喂，妈。”
对面是一阵短暂的沉默。
电话那头静谧的几秒钟仿佛吸走了她周围的所有空气。
顾嘉年下意识地捏紧了衣角，屏住呼吸，逼自己做好心理准备。
却听到妈妈问她：“吃过午饭了吗？”
没有质问她别的事。
顾嘉年吐出一口气，缓缓地松开衣角：“没有，一会儿回去吃。”
妈妈闻言顿了片刻，似乎想要分辨她周围的环境。
须臾后她声音警觉地问：“你在哪？”
顾嘉年转过头，看了迟晏一眼。
他还在专注地看电脑。
她回过头，含糊其辞地撒了个谎：“我在……镇上图书馆看书，不能大声说话。”
电话那头沉默了会儿，妈妈又说道：“那你现在给我拍个照。”
顾嘉年感觉自己的下巴和嘴唇都在抖，她把电话拿远了一些，尽量不让自己抖动的呼吸声传过去。许久后，她说：“好。”
挂了电话，顾嘉年第一次没有征得迟晏的同意，而是把手机调了静音，找准角度迅速地对着大厅书架的一角拍了张自拍。
她觉得这件事解释起来会很荒唐。
比如妈妈为什么要她拍照，她又为什么撒谎。
她仔细检查了照片，满当的书架倒是真的有几分图书馆的感觉，然后点击发送。
发完消息后，她忐忑不安地回过头，再往书桌那边看去，却撞上了迟晏的目光。
顾嘉年心里不安。
他是不是听到了她的话？
看到她拍照了？
她忍不住从沙发上站起来，绞尽脑汁地找了个话题：“那个，迟晏，你喝杂菜粥吗？外婆让我给你带的。”
迟晏的视线在她脸上停留了一会儿，点了点头：“不早说。”
顾嘉年松了口气，从书包里拿出粥盒给他。
迟晏打开盖子，用搪瓷勺舀了一口粥送进嘴里。
他吃得很快，但吃相非常好，搪瓷勺没有发出一点和牙齿碰撞的声响。
等那粥下去一大半他才停下：“味道不错，替我谢谢你外婆。”
顾嘉年连忙摆手：“不用不用，外婆说我之后经常要来您家看书，送点吃的也是应该的。外婆在教我做饭，还有点心……上次的梅花酥就是外婆在旁边教，我来烤的。”
她说完立刻觉得自己有些莫名其妙，一通说辞像是突如其来的自我表现。
“哦，这么厉害……”
迟晏慢悠悠地恭维，语气却听不出半分真诚。
他把杂菜粥的盒子盖上，起身从书架边的简易酒柜里挑了瓶酒。
顾嘉年坐回沙发上，失神地看着他把淡褐色的酒液倒进酒杯里，心里却仍在焦虑。
照片发出去到现在，妈妈一直没有回复。
是不相信她的说辞？
顾嘉年强迫自己不要胡思乱想，开始把注意力转移到迟晏身上。
他喝了口酒，然后把酒杯搁在一边，开始打字。
敲击键盘的声音像在敲击琴键，修长的手毫不费力地囊括键盘上的每一个按键，散漫地舞动着。
顾嘉年就那么出神地看着他，心里的躁乱仿佛在这零碎的敲击声中逐渐平息。
直到视线里的人缓慢地抬眸，凉凉看过来。
迟晏慢悠悠地拿起酒杯晃了下：“看什么看，好学生禁止饮酒。”
她看起来像个好学生吗？
“谁想喝酒了……”顾嘉年说着，心烦意乱地起身，木着一张脸，“我要走了。你要是吃完的话，把碗筷给我。”
她说出口才发现自己的语气有一些冲。
迟晏挑了挑眉，像是想要分辨她这莫名又没有预兆的情绪由何而起。
片刻后他又懒洋洋地垮下眼皮，无所谓地把粥盒推给她，扯了扯嘴角。
那表情仿佛在说：“阴晴不定的小孩。”
顾嘉年也知道自己的情绪非常莫名其妙。
她觉得自己不该把气撒在别人身上，于是揉了揉脸，低声补充道：“我是说，我得先走了，外婆在等我吃饭。”
她走过去，把粥盒收进书包，又从里面拿出那个绿色丝绒盒子递给他：“还有，外婆说你拿错东西了，这么贵重的项链，你下次还是收好吧。”
迟晏闻言收起似笑非笑的神情。
他沉默了一会儿，伸手拿过盒子，打开看了一眼。
珍珠温润，红色宝石在水晶灯照耀下更显璀璨。
他向她确认：“你外婆说，拿错了？”
顾嘉年点头，不知道他问这话是什么意思。
迟晏阂上盒子，收进书桌抽屉里：“那……就算是我拿错了吧。”
顾嘉年一头雾水，只觉得外婆和迟晏都像是在打哑谜，一个说“或许是拿错了”，另一个说“就算是拿错了”，那到底拿错没？
大人的事真的很复杂，搞不懂。
别说大人了，她有时候连她自己都搞不懂。
顾嘉年心不在焉地走出庭院，手机依然没有收到新的消息。
忽然有人在身后叫她的名字，她恍惚地回过头。
迟晏正站在门口的石阶上，抬起手臂抵在额前，企图阻挡过于热烈的阳光。适应了一会儿后，他趿着拖鞋往外走，皱着眉走进阳光里。
院里杂草丛生，蔷薇疯狂舞动，扶桑花肆意招摇。
夏日的虫鸣从极遥远的地方传来，一群乌鸦被惊起，成片飞落山林。
神秘古堡、荒芜花园、英俊到不真实的男人。
一切美好又荒唐，像是中世纪怪诞故事里古老的梦魇。
这富有冲击力的画面让顾嘉年回过神来，短暂地忘记了烦心事，倒是忽然想起了陈锡的话——
“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
她不由自主地屏住呼吸，略带紧张地探过脑袋去确认他身后的地面。
迟晏走到她身边，把手里的钥匙递给她，脸上写满了被阳光直射的不耐烦：“以后自己开门进来，不要吵醒我。钥匙别弄丢，也不能给别人。”
顾嘉年木讷地接过钥匙，喃喃道：“竟然有影子……”
迟晏：“……”
然后光速黑了脸，嗤道：“想什么呢，我又不是吸血鬼。”
*
午饭，外婆打算用前一天剩的米饭做蛋炒饭。
她把米饭拿出来，用筷子一点点拨散，又吩咐顾嘉年打蛋：“蛋炒饭最好用剩饭，才能炒出干爽分明的感觉，刚蒸好的米饭太黏软。”
顾嘉年心不在焉地用两根筷子搅打着鸡蛋，几天下来，她已经比较熟练了。
外婆开始炒饭。
她先往锅里倒了油，回过头想跟顾嘉年讲解，却看到她一脸出神的模样。
外婆停下手，把锅铲塞到她手里：“停停，要不今天你来做？”
顾嘉年回过神，不确定地指了指自己，声音毫无自信：“我来吗？”
她还没有独自掌过勺呢。
外婆鼓励地点点头，轻轻推着她站在灶台边。
顾嘉年被赶鸭子上架，只好硬着头皮按照以往外婆教的步骤放配料、鸡蛋、米饭。
果然很快就翻车了。
或许是火候不对，也可能是她翻动的手法有问题，那些米饭受热后迅速发黏，全部粘在了大铁锅的锅底，形成一层硬硬的结痂。
上层的饭则受热不均，全部糊在了一起。
顾嘉年沮丧地看着锅里一大坨米饭和鸡蛋形成的混合物，内心不安地抬头，看了眼外婆——就像往常做错了一道数学题。
外婆却云淡风轻地盖上了锅盖，神秘地对她说：“不急，等一会儿。”
顾嘉年疑惑地点了点头。
几分钟后，外婆揭开锅盖，把上层热气腾腾的米饭盛起来。
短短几分钟之内，那些原本黏糊的米饭吸满了蒸汽，变得又香又软，仿佛被施了时间魔法。
更让顾嘉年惊讶的是，外婆盛完米饭后，又把锅底那层经过长时间焖煮后变得更厚、更完整的结痂成片铲下来，装进一旁的盘子里。
外婆笑眯眯地说：“托你的福，我们今天中午加餐一份锅巴。”
顾嘉年怀疑外婆在安慰她，迟疑着夹了一片铲碎的锅巴放进嘴里。
滚烫带来的灼痛过后，酥脆的口感夹杂着鸡蛋和米饭的香气散进齿间，还有一丝丝属于柴火灶的焦味，竟然是好吃的。
她的心情骤然间好了起来。
群山环抱，把过于热烈的阳光锁在外面，只放了恰到好处的部分进来。
风浅浅吹着缠绕在架子上的葡萄藤。
祖孙俩搬了桌椅到院子里，晒着太阳，慢悠悠地一起吃着简单的午饭。
咕噜也没有出去乱转，而是趴在屋檐下的水缸旁边呼呼大睡。
外婆吃了很多锅巴。
锅巴比较硬，她毫不在意地用假牙嘎嘣嘎嘣嚼着，对这道意外所得的美食赞不绝口，直赞得顾嘉年的不安和沮丧消失无踪，简直要以为自己是个十分有天赋的厨子了。
顾嘉年吃光碗里最后一口炒饭，双眼熠熠生辉，抬起头说道：“外婆，要不我以后去当个厨师吧？”
“好啊。等哪天我带你去四表叔家，他从前是饭店的厨师，你可以跟他学一学。”