如果一对情侣很久没有好好坐下来聊一聊了，那么当他们这么做时，形式就有点像谈判了。

四天没联系，冯若卿本来是积攒了很多怨恨情绪的，可是在见到高山那一刻，特别是见到他也颓然悲伤的模样时，她积攒的怨恨情绪便像遇到闸口一样泄掉了一半。

是谁说的情侣之间不会对比的。当吵架之后看到对方比自己难过时，明明心里就会不由自主地开心。

他还是在乎我的。

高山起身给她腾了位置，又急忙将桌上的烟灰、酒瓶以及散乱的文件等收拾到一旁。房间里昏暗无比，各种混杂的味道凝聚在一起。冯若卿是有洁癖的，于是起身拉开帘子，又开了空调换气，这下空气清新多了。

她瞥见了他摆放在桌上显眼位置的手机，冷冷问到：“为什么不给我打电话？”

“我打了你也不会接的吧？”

高山说的没错。即使他打了，冯若卿也不一定会接。但她在乎的是他居然没有打。两人又陷入了各自的沉默当中。

两个人在一起久了之后，最容易省略的就是语言了。

“外面很冷吧？怎么过来的？”

高山抬眼看她湿漉漉的头发，和身上那件明显随意穿上的外套，问到。

“冷。打车。”

“那么晚了不安全。”

“你还会关心我。”

“你是家人。”

“已经不是爱人了吗？”

高山疲惫地看着她，疲惫地说道：“我们能不能每次一说话就要吵架？”

“是你开始不想和我说话了。”

“是你想太多了。你越来越容易因为一件事想太多了。知道为什么有些事我不敢和你说吗？因为我怕你想太多，怕你不开心。”

“不敢说和欺骗是不同的两件事吧。你跟我说你去出差，结果你和尹芙蕖吃饭。如果不是被我撞见，你是不是打算一直瞒着我？”

“如果我说我和她真的没什么，你信吗？”

“既然没什么又为何不敢告诉我？”

“这是一个死循环。”高山痛苦地垂下头，同时手不自觉地要摸桌上的烟盒。冯若卿抢过了烟，声音开始变得激动起来，

“什么死循环？根本就没有什么死循环，是你不愿意和我透露心声了。你每天忙忙忙，我见你的时间越来越少了，我发的信息你也不着急回复了。高山，告诉我为什么，为什么我们能走到今天这一步？上次出国时你信誓旦旦地说会好的，我信你了，可是然后呢？我们才好了没多久啊，你为什么要这么对我？”

高山怔怔地看着眼前的冯若卿，仿佛在看一个陌生人，“别吵了好吗？我真的……很累。”

……

累？

感情里最怕的就是听见另一个人说累了吧？累是想要逃离的借口吗？

“我不累吗？”