夜幕沉沉坠落，微弱发白的星子在云潮间沉浮。花川君的背影高拔而庄严，松岑软软地悬在他的臂弯里，长发披垂委地，扫起一片片蒙尘的落花。
宴饮戛然而止。两头黑豹横尸池内，与莒跌坐阶下，混乱中宁翀早已消失无踪。晨光自东而来，满树朱槿花叶稠叠，如焰如血。花川君抱紧松岑，行走间用肩膀轻轻拨开大按司执意递来的刀剑。武士潮水般涌起又退去，细碎的刀甲声渐绝于耳——
花川君始终不曾处置槿园。他心思全不在此，连离去的脚步也未有丝毫停留。
与莒失算了。南夏与他名虽同道，却终究各有所图，何况这一次他几乎错杀松岑。花川君对松岑有一种不可名状的深情：他们因种族对立，因时局结合，又因这些「不得已」互生爱憎。大宫城灯火长明，苯母金像高大窈窕，身着彩衣的祝女将牲鹿奉献于前。松岑在花川君怀中缓缓醒来。僧行的诵祷声急促而连绵——眼前却仍旧是这熟悉的狰狞人世。她重重一闭眼，开始奋力挣扎。花川君的手臂纹丝未动，一旁大按司低沉的声音饱含怒意。南夏雅音松岑不能尽懂，只是偶然听见几次「宜明院」与「宁大将」，像苍莽天幕上一痕流星。她很疲惫，想起养父母的苛待，没日没夜地汲水浣衣，肩膀也曾这样僵痛。这生涯太虚无，得无可得，失无所失。于是松岑不再挣扎。大按司去后，她避过脸自言自语：「他们最好都走了吧。」
都走了。长夜翳翳，黑水滂渤。船头一点灯火似有若无，浓雾里微微一宕，便再也看不见。宁翀在污涂中奋力跋涉，湄水沿岸尸骨槎桠，夷人少年嚣叫着纵火焚烧蜑民的桴船。槿园松开手，檀帘扑簌簌落下来遮住火光。人声复于桨声。与莒额头上一点血迹被汗水慢慢化开，将蓬散的发丝粘在耳畔。槿园恍然想起当年与莒求娶时，常被自己晾在日头底下，往往也是这样一头汗。时光倥偬啊。她拨一拨手腕上的琉璃珠，不觉嗤地笑了起来。
与莒的神情与灯火一般晦昧。两人成婚多时，交心的话未有一句，彼此的心思却早就猜透了。槿园收住笑，眼里竟有泪光。与莒遥遥坐在面前，此刻倒也平和周正。他们依旧在水上摇曳，檀帘有一下没一下地敲打窗牖。槿园听见与莒很轻地说了一句，是我错了。
错在哪里呢——也不过是错判了人间情味，想来花川君暴虐冷硬，又怎会为这情味左右。
「若在你看，原是蛮王错了。」槿园低眉道，「你就不会犯这样的错。」
与莒很疲惫，言语间有一种突兀的虚浮：「可我总会错在别处。」
槿园一惊，胸口一阵翻涌，鼻内却有些发酸：「你想杀的这三个人，如今一个也未死。」
「我并不想杀谁，」与莒摆摆手，脸上隐隐挂着笑，「我们将来都会死。」
对末世的感知，槿园有，原来与莒也有。他们志态迥异，心中却是同一种苦冷。槿园忽然问：「你情愿怎样死？」
与莒的目光倏地一亮：「你没有见过东八条那场火。」
哦，是焚化平家的那场火。其时槿园还在莺川，后来又过了很久，才随亲族一起迁入修葺一新的八条院。槿园记得八条院总有一种腥燥味，乱哄哄的鸟鸣实在呱噪，地里却寂寂生满青苔。她想念钟州湿润的河滩，雨后常赤着脚在青苔上行走，仿佛年少时漏夜溜去沂水之侧捕鱼簖蟹，脚下也是这样滑腻的溪石。船猛烈摇了两下，夜风扑进舱内，既酸且腥。槿园望一望与莒——有一次她撞见与莒蹲在花荫下，提一壶滚水，守着几处蚁穴呆看。虫蚁的生涯有序而乏味。与莒看了一会，壶口一倾，滚水灌入蚁穴。这一刻他的生杀大权膨胀已极，亦有一种大死大活的畅快。槿园很悚然，焦灼的痛楚蓬勃而出。乱世悲民，也不过是虫蚁如许，谁人一泼滚水就能将他们轻轻抹去。
「那几日洛东都是白昼。」与莒不变声气，连眼睛也未眨一下，「善恶众生，明光皆能度化。」
但这明光究竟是什么呢。明光之外，仍是黑暗的渊薮，痴昧的、盲从的、微弱的，是人间是泥犁，是业，是早已知晓的身前未来事。他想这明光之中必没有贪嗔痴怨，亦必没有毕生的漠视与放逐，尽管中心如沸，却始终被凛冽的凄惶笼罩。二十年曲意逢迎，怎会毫无厌倦；惨厉的末世里，又哪有一个愚人。
槿园渐渐也知道与莒不是愚人。不过一年间，宁家的兵权便轻轻被他分去一半。她更加担忧宁翀——好像黑暗里虚拢双手，小心翼翼地护住一点萤火，仿佛一个不慎，这人世就再无光明。
与莒忽然问：「这门婚姻，你一定很后悔吧。」
槿园猛地有些难过。她向来通达，并不曾去想什么后悔不后悔。然而与莒这一问，却生生问到她痛处：父女相怨，夫妻疏薄，孤身行旅前路未卜，些许决心与真心，原是丝毫不足为外人道的。
类似的话，宁翀好像也说过。十六七岁的少年，俊秀而笨拙，低垂着头，珍惜备至地捧着描金盏，许久才小心翼翼地问，二之宫冷落你么。
她是真的喜爱宁翀，甚至心怀恐惧。有时候只是静静挽着他，生怕吐吸一厉、行止一疾，就吹散这彩云、碰碎这琉璃。很好的，温和、静默、慈悲，纯粹且坚定——少枔之外，她还从未见过这样的人。
所以此刻她竟然也想，如果当年自己别有选择，会不会就是另一种生涯。与莒待她毫无情味——所幸冷待之外并不曾苛待——两人话极少，渐渐连面都见不到，云岘院愈加空阔，四时轮转慢得不能再慢。后来她发觉与莒实在很计较得失，自己丧失价值，他便懒得理会，一言一顾皆属多余，当然就更谈不上苛待。
那么——她此刻的价值又是什么呢。
与莒语气很淡：「宗室不可和离。但我们不相安谐，确实不必委屈下去。」
槿园屏住呼吸。与莒又说：「你我从此互不过问、各生欢喜。好不好。」
与莒的目光真诚笃定，几乎令人难以生疑。槿园猛然想起他方才还对自己动过杀心，这不多得的温柔意态便让她既陌生又惶恐。她不敢回答，窘促地避过脸，伸手拨开檀帘。天亮了。湄水对侧的中洲袤土磅礴而亲切，浓雾将舟渡密密包裹，微风偶尔翻出一半面斑斓的旌旗。
是宁家的旌旗。