三十二年前，张本明三十四岁。

那年的张本明，年纪轻轻就已经是省工学院物理系的副教授，在波形理论和电磁学方面颇有研究。那时候他醉心于专业研究，做梦也不会想到，有一天自己会成为一名不可救药的现象研究者。

一切起于那个雾蒙蒙的清晨。

那天清晨，他正在办公室对着一篇论文冥思苦想，系主任封远山拿着一张纸走进来，他都没有发现。

封远山敲敲桌面，他才惊醒过来。封远山道：“小张，这里有张波形图，你给看看，这是你最擅长的专业。”

张本明接过那张图。初一看，就是张很普通的波形图，有尖峰，有波谷，看起来像一组毫无规律的杂波成形图。

但是封远山显然不会无缘无故将一张毫无价值的图拿来。他再一看，立刻就被这张图吸引住了。他在那些看起来杂乱无章毫无规律可循的波形中，却隐约“感”到了一种规律，就像音乐家从一团噪音中净化出一曲天籁之音，这完全依赖于一种直觉，毫无道理可言。

他着迷的看着这张图。封远山大概是看他愁眉苦脸的样子，以为他也没办法，便道：“看不出就算了，唉，咱们系里的人都看过了，每一个人懂。”

张本明忙问道：“封主任，这图纸哪来的？”

封远山道：“这是公安厅转过来的，说是从一座山里接收到的波形。他们怀疑是特务活动，所以让我们帮着分析一下。”

张本明道：“封主任，你要是信得过我，就把图纸留在我这里，我一周后给你回复。”反正也没有人能看出来，封远山也就答应了。

张本明放下论文工作，日以继夜一门心思研究那张图。他采用了自创的“编码法”进行研究。

所谓“编码法”，就是将波形主要特征编码标注。由于一组波形图中，每隔波形都有固定的时间间隔，标注出的波形特征不同时间会有波形位移变化，将这些变化代入他创出的一组函数方程式，便能得到一组二进制编码。

二进制是一种数学语言，也是阐释波形最好的语言。张本明相信，所得到的那一组二进制编码，便是解开这组波形图的秘密的钥匙。

原理说起来简单，计算量却相当之大，当时又没有计算机，张本明全靠一个计算器和一把游标尺，其辛苦可想而知。而他全凭着对波形图所蕴含秘密的好奇，以及一股热情和执着，硬是挺了下来，一周之内真的得出了计算结果。

但是让他尴尬的是，拿着一组计算得出的二进制编码，他却无法解读，根本不知道这组0和1代表了什么。

他只得拿着结果向封远山汇报。没想到封远山却喜出望外：当时有许多人在解读这一组波形图，他是走得最远的一个。