我一直以为，世界就是一个大图书馆，一个个串起来的房间，无穷无尽的图书，腐朽的和倾颓的书架一直铺向天边。

那是在我十三岁之前。

十三岁之后，我知道了我只是生活在一个叫纽约州立图书馆天文分部的地方。

十三岁意味着我长大了，必须要领悟人世的残酷。这个是老卡尔说的，他说的很多话，我那个时候并不懂。后来我知道，他说十三岁就算长大了，是因为他的父母在他十三岁的时候，死于战争。

就是那次摧毁了整个世界的核战争。

老实说，就算到了现在，我都还时常怀念十三岁之前的优哉时光。十三岁之前，我只要每天在书堆里面翻有意思的书看，或者看那些漂亮的星星插图就可以了。

而十三岁之后，我知道了一顿热饭等同于拣到十五个塑料瓶，或者一件翻毛西装。而这些东西，在战后的废墟里面已经越来越少。

每天我翻找到黄昏，都拣不到足够的东西，只是和那些同样面黄肌瘦的人群一样，继续如游魂般在废墟里游荡。

于是每天我近乎两手空空的回去，就会看到老卡尔的眼神从希望变成绝望。他会在书架里面翻上老半天，最后对着一堆翻出来的书流泪一阵子，才拎着出门。每次这个时候，我都扒着门缝向外看，我即担心他会打我，又期望他能带回一点儿饼干回来。

那一年，我遇到了一个同龄的少年，阿伦。阿伦是个健康的小伙子，他健康的让我羡慕。他知道很多外面的事情，有时他带我出去到一些隐蔽的废墟。那里，总能找到一些好东西。

我和老卡尔爷爷的日子开始稍微能过下去。

也是那一年，他带我去了博卡集市。我这时才吃惊的发现，原来在纽约生活着这么多的人！每周这个时候，他们就会从四面八方涌来，在这里构成了一个临时的集市。集市上，大家相互交换拣到的东西，食品是最重要的，其次就是能够取暖的东西，以及消息。

我那天高兴极了，拖着阿伦在集市上疯跑。不过我可没有什么东西可以交换的，我只是觉得自己就该开心的跑。因为，天啊！这么多人！这么多废品！

跑着跑着，我忽然看到了一个摊子的前面，摆着一堆书！我惊奇的看着两个人交易，然后一个人开始把书页撕下来，赛进衣服的夹层里面！

那是一种什么感觉？我不知道！我只知道看到他在撕书的时候，一股烈火蓬的一下把我的脑袋点燃了！除了那个撕书的手，我什么都看不到！我疯一样的冲了上去，抢下书，并在那家伙手上狠狠的咬了一口！

我听到一声尖叫“有小偷”！然后很多的拳脚就落在了我的身上，我死死的护着书和脑袋，昏沉沉的蜷在地上缩成一团。

“是个孩子！”有人喊了一声。落在我身上的拳脚少了起来，过了一下，有人拉我起来。

那是一个年纪好大的老妈妈，她很慈祥很慈祥。我就那么呆呆的站着，死死的抱着书，任由她把我脸上的尘土和血渍擦净。

“还是个挺漂亮的孩子”，老妈妈最后肯定的说，“孩子，把书交出来。”