**在**死后，便一直郁郁寡欢，在她离世前的那几年，还患上了严重的哮喘病和肺，呼吸的时候如同破风箱般嘶哑难听，让我很恐惧下一刻她的肺会不会从胸腔中跳出来。每次她迈着小巧步还未及我家百米时，我远远便能听到那一阵阵仿佛撕心裂肺般的咳嗽声……

好在那时候叔伯都已长大成人，并且陆续成家，娶来的媳妇都称不上贤惠，人口一多原本还勉强能住下的老屋变得分外拥挤，父亲说我刚出生那几年也是在那间老屋住过。

后来叔伯们以及父亲与**分了家，几个婶婶都不愿意伺候**，只剩三叔和三婶带着二个娃娃无处可去，**便把老屋隔出一个单独的小房间，自己住在里面，连窗户都没有，只有一扇小小的房门，屋里既黑暗又潮湿。

她的晚年，很是凄苦。

妈妈也曾私底下告诫我，**的病会传染，让我不要吃她的东西，更不要去喝她家的水。小孩子对于疾病的恐惧，远远胜过了**为我们这几个堂兄弟精心准备的吃食，那间小黑屋既黑暗又阴森，我们几个堂兄弟对那屋有着莫名的恐惧感，以至于**在世的最后几年，我们极少去那间小屋。

**对于好不容易拉扯大的叔伯们并不赡养她的这个问题上并没有太多的争执，也许她也知道叔伯们过得清苦，也许她早已没有力气去要求、哭闹，她唯一让叔伯们做的一件事就是在她还在世的时候，几家凑钱买了一副棺材。

当时那副棺材是什么材料制成，是好是劣已不得而知，唯一只知道那副棺材花了八百多块钱，在九七年的时候那是一笔很大的数目，毕竟那时候国营企业的职工也才几十块钱一个月。几位婶婶甚至为了出多少钱的问题而大打出手，争执不休，无非是希望自家少出或者干脆不出买棺材的钱，因为即使平摊下来，每家要出的那份也不是小数目。

最后还是当时被国家政策安排到国企上班的大伯咬着牙齿挨家挨户地对着婶婶们说好话，与我父亲几位叔叔凑出了这份钱，大伯自然出得最多。

儿子媳妇的不孝让**心灰意冷，褶皱的脸庞上笼罩着一层层乌云，从我记事起见到**笑过的次数寥寥可数，最特别的就是棺材运回来那天，我看见**眼中闪现一种从未有过的明亮，嘴角也扯出一抹特别的笑意，后来我才知道，那叫——喜悦。

人未死却先已经把棺材买好，几个叔伯都觉得不吉利，但两米多长的棺材**那间小屋自然是不可能放得下，最后在三婶紧甭的脸与小声的咒骂声中，棺材放在了堂屋的偏房里，偏房前面就是被砖头隔出来**所住的小黑屋。

三婶家那时候是我们小孩子的乐园，我和堂哥经常带村里其他的小伙伴去他家玩，每次偏房那口白惨惨的棺材都是把其他小伙伴吓得哇哇那叫，而我和堂哥则以此为乐。

堂哥是早已习惯家里摆放棺材，我则根本不害怕，对于我来说那口棺材只是个很大的椅子，我经常坐在棺材上，像学校的老师般，对着搬几张小板凳坐成一排却不敢接近棺材的小伙伴们夸夸其谈，告诉他们除了**之外还有其它的国家，天上有很多的星星，看着他们崇拜而又恐惧的眼神，心里那股自豪感油然而生。

小孩子们都恐惧棺材，在他们的认知中那是死人用的东西，**着死亡和不详，唯独出了我是个异类，每天都躺在棺材板上夸夸其谈，所以他们一直很怕我。

那天傍晚时分，我依然带着几个小伙伴坐在偏房里玩耍，告诉他们我敢睡棺材，他们则根本不信。**的那口棺材自放偏房起，并没有盖严实，还留有一个能容小孩钻进去的缝隙，也许是叔伯们懒得废力气盖好，也就听之任之。