从前，黄河经常开口子。一场黄河水过去，水流紧的地方留下淤地，水流慢的地方留下沙地，这就是“紧淤慢沙”。沙土地都高，雨再大也不淹，四下水都往洼地淌。
巨野城西南有个大洼，南北有四十多里长，东西有十几里宽，在洙水河两边。这地不用上粪，四月能收一茬好麦子，再种啥就不保准了，十年九不收。到了秋天，一眼看不见边的水，有很多水鸟在大洼里飞。小孩子们都唱：“天没边，地没沿，和尚没有头发辫。”
大洼的地，随便种，谁种谁收。
外面逃荒要饭的来了，有人劝他们：“别走了，在大洼种点儿地吧。”这样一来，大洼跟前的几个庄百时屯、董官屯、孙官屯的姓氏都杂。
乔家祖上在定陶县西八里乔楼，十四世里有一个生意人，他去西北壶北口做皮货生意，发了财。他看大洼这儿地多，就在孙官屯买了几十亩地，乾隆年间迁到那里安了家。
十六世祖乔致堂，继承祖业后，弃商从农，另创基业。乔念田提供。
十六世乔家当家的叫乔致堂，他是孙官屯的会长，领头修了孙官屯的白娘娘庙。庙里的泥像年头多了，不像样。把庙修好了，他又请人重塑神像，塑得和以前的神像一模一样。
一到春天，青黄不接的时候，他就在庙上支起一口大锅煮粥，穷人家和要饭的，都拿着自己的碗去喝粥。
那时候种的地离家都远，出去干活儿，得有人专门往地里送饭。那回，乔家十九世乔方兴跟他爹去北地砍高粱，砍到中午，爹说：“你回家吃饭吧，吃完饭，给俺捎点来，俺不用来回走了。”
方兴跑回家吃完饭，提了一个四鼻罐子给爹带饭。罐子里有两碗黑糊涂，是高粱面做的，糊涂里放了点儿黄豆粒。罐子口上是碗，碗里是菜。俺老家都吃蒸菜，和窝窝一锅蒸出来，上面用盘子盖上。盘子上面是白地蓝花手巾包的窝窝，俺那儿管它叫宁窝窝。先和一块白面，放面板上擀成个饼，再和一块黑面，黑面是高粱和黄豆磨的。把黑面放白面上擀，擀平了，放上葱花、油盐，卷上，揪成一块一块的，做成窝窝。这样送饭，啥都不凉。这样的饭菜，在那时是最好的饭菜了。
走到半路，遇上一个过路的老头，头发乱蓬蓬的，像个要饭的。他问方兴：“你罐子里是啥？”
方兴说：“俺给俺爹送饭去，俺爹还没吃饭哩。”
老头问：“俺饿一天了，你把饭给俺吃，中不中？”
方兴看他年纪不小了，说：“中。”
老头揭开罐子就吃，两个窝窝和碗里的菜吃得一点儿不剩，两碗糊涂也都给他喝了。
想着爹挨饿哩，方兴不大高兴。
吃完饭，老头把四鼻罐子往外撇，罐子飞出去，摔烂了。
方兴生气了，说：“俺好心好意给你吃喝，你吃饱饭，咋还把俺罐子摔了？”
老头说：“此地风水好。”
方兴不明白他说啥，心想一个要饭的懂啥。
老头说：“实话告诉你，俺是看风水的。你这罐子饭俺没白吃，罐子落地的地方，你们把这里当祖林吧。”说完，老头走了。
方兴半信半疑，跟爹说了，爹说：“咱听人家的。”
爹死以后，埋在那里。
那时候有了病，没啥好药，屯子里经常死人。四十年里，乔家没添坟子，也没有伤人，以后乔家就把那里当老林了。
方兴添了五子二女，后代一百四十多口，各行各业的人才都有。
方兴是念田的爷爷，忠厚老实，上学上到三十多岁，没考上秀才，在庄上是个能读《三国》看《西游》的文化人。他不大会干农活儿，家里就一具牲口，常在外面拴着。到了用牲口的时候，爷爷看不见牲口就四下找。
邻居说：“别找了，喂牲口的时候，牲口就回来了。”
到了喂牲口的时候，牲口和车都拴在外面。从那知道，是本姓的穷人家借去用了，用了也没事。
念田的父亲乔元祥是乔家二十世，兄弟五个，姊妹两个。元祥在比干庙完小上学，和张铁夫是同班同学。完小毕业的时候，张铁夫说：“咱到南边转转去，一起做点儿啥事。”
孩提时代的乔念田与父亲乔元祥（中）、母亲王氏（左）、爷爷乔方兴（右）合影。1941年摄于菏泽一家照相馆。
元祥身体不好，没跟着出去。毕业以后，他教过抗日小学。
一九四八年，他在大义小学教书，张铁夫已经是共产党的大官，夫妻俩回巨野，骑着大马去大义看过他。
一九五七年，上边让“大鸣大放”，多给领导提意见。乔元祥说，屯子里有的人家吃不饱。他被打成右派，说他反对国家的粮食政策。
那些年，他没少挨斗。让他教课，他好好上课。不让他上课，他给大队种菜，拾粪也不要工分。
一九七八年以后，上边说他是错划的右派，给他平反了。
元祥在大义工作几十年，教学认真，爱看诗文，人称“乔老夫子”。他后来身体不好，离休回家。
二〇〇一年正月初四，是元祥八十六岁生日，儿女带着孩子来祝寿，几十口人热热闹闹吃过饭，他还帮着拾掇拾掇盘子。孩子都走了，他出去看了会儿纸牌，晚上看完《新闻联播》，又看了会儿书，夜里十点睡下。
第二天早上，老伴喊了三遍，他没起来。到跟前一看，没气了。孩子们接到电话，从四下里回家，看见老人躺在他的床上，脸色红润，神态安详。
孙媳妇秀芳听说三爷爷老了，慌慌张张跑来，她说：“夜里梦见两个阴人，抬着小轿往西边来了，想着谁家要走人，没想到把三爷爷请走了。”
邻居都说，这叫寿终正寝，是他老人家修来的福。
开追悼会那天，来了很多人，学生送来花圈，挽联上写着：“教书育人数十年，德高望重美名传。”
1994年乔元祥八十大寿时与妻子儿女合影。前排坐者为妻子王氏（左）、乔元祥（右）。前排站立者，右一为小女儿乔春兰，左一为长女乔桂兰；后排站立者，从右到左依次是长子乔念田、次子乔念诗、三子乔念科、四子乔念举。
从十五世到二十三世，乔氏家族人丁兴旺，五世同堂，枝繁叶茂，子孙后代达一百四十余人，其中不乏教师、工程师。摄于1994年春节。
爹走了，娘咋办？儿女商量好，跟谁过都行，娘想跟谁跟谁。
念田问娘：“你想跟谁过？”
娘说：“俺谁都不跟。俺还在这个家待着，自己过。”
儿女怕娘孤单，六个人轮班回来陪娘，照顾娘，一个人陪十天。
娘活到九十六岁。最后那年，轮到念田陪娘，他到董官屯会上买了几个糖糕，娘爱吃这个。娘吃了糖糕，第二天吃不下饭，第三天还没事，第四天走了。
出殡那天，阴历六月二十七，天热，孝子们白衣全湿。下午一点多，黑云从西北过来，紧接着电闪雷鸣，一场大雨马上就到。天气好孬，都得按时出丧，棺材从丧室抬出去，祭奠开始。
一阵风过来，黑云没影了，温度降下来，老娘平安下葬。
念田是二十一世乔家老大，比俺小两岁。
他小时候，八路军住孙官屯，中央军住董官屯。只要一听见枪响，他就知道是中央军来了，他把鸡抓住装篮子里，赶紧往外跑。跑到地里先挖个坑，把篮子放到坑里，上面用小树枝子蓬上。
啥时候中央军走了，他再把鸡挎回家。
念田上学以后当班长，一九五九年考上单县师范，还当班长。那时候，学校一个月给两块钱助学金，七块五生活费，二十七斤粮票，吃不饱，但比老百姓强多了。
学校放寒假，他跟同学边说边笑，贪黑往家走，路上让东西绊倒了。
乔念田、高素兰夫妇金婚（1962—2012）合影。摄于2012年11月。
大黑天的，路上能有啥东西？一摸，是个人；再摸，身子冰凉，鼻孔没气，是个死人。
他吓坏了，再走路，加小心了。
另一个同学，也让死人绊倒，同学都不说笑了。
政治课上，老师总说国家形势一片大好，绊了两个跟头，他们这一学期的政治课都白上了。
一九六〇年寒假，念田往家走，走饿了，到冒烟的生产队食堂要点儿地瓜萝卜吃。开学了，又是一路要饭走回学校。
一九六二年，念田中专毕业，毕业后登记结婚了。媳妇是同班同学高素兰，娘家是成武的。毕业离校，他跟媳妇去岳母家。新姑爷进门，岳母做了那个年头最好的饭——没掺糠菜的黑锅饼。
临走，岳母给他装了六个小锅饼，叫他路上吃。肚子空，没走出五里地，六个小锅饼他都吃了。
上班以后，他好好工作。一要提拔他，先查出身；一查出身，就不提拔了。父亲是右派，姥爷是地主，还提拔啥呀？
二十多年后，父亲平反，不讲成分了，他才不受影响，调到县教育局工作，还入了党。
现在，他早退休了，身体好，腰板直，走路快，咋看都不像七十多岁的人。
巨野城西南有个大洼，南北有四十多里长，东西有十几里宽，在洙水河两边。这地不用上粪，四月能收一茬好麦子，再种啥就不保准了，十年九不收。到了秋天，一眼看不见边的水，有很多水鸟在大洼里飞。小孩子们都唱：“天没边，地没沿，和尚没有头发辫。”
大洼的地，随便种，谁种谁收。
外面逃荒要饭的来了，有人劝他们：“别走了，在大洼种点儿地吧。”这样一来，大洼跟前的几个庄百时屯、董官屯、孙官屯的姓氏都杂。
乔家祖上在定陶县西八里乔楼，十四世里有一个生意人，他去西北壶北口做皮货生意，发了财。他看大洼这儿地多，就在孙官屯买了几十亩地，乾隆年间迁到那里安了家。
十六世祖乔致堂，继承祖业后，弃商从农，另创基业。乔念田提供。
十六世乔家当家的叫乔致堂，他是孙官屯的会长，领头修了孙官屯的白娘娘庙。庙里的泥像年头多了，不像样。把庙修好了，他又请人重塑神像，塑得和以前的神像一模一样。
一到春天，青黄不接的时候，他就在庙上支起一口大锅煮粥，穷人家和要饭的，都拿着自己的碗去喝粥。
那时候种的地离家都远，出去干活儿，得有人专门往地里送饭。那回，乔家十九世乔方兴跟他爹去北地砍高粱，砍到中午，爹说：“你回家吃饭吧，吃完饭，给俺捎点来，俺不用来回走了。”
方兴跑回家吃完饭，提了一个四鼻罐子给爹带饭。罐子里有两碗黑糊涂，是高粱面做的，糊涂里放了点儿黄豆粒。罐子口上是碗，碗里是菜。俺老家都吃蒸菜，和窝窝一锅蒸出来，上面用盘子盖上。盘子上面是白地蓝花手巾包的窝窝，俺那儿管它叫宁窝窝。先和一块白面，放面板上擀成个饼，再和一块黑面，黑面是高粱和黄豆磨的。把黑面放白面上擀，擀平了，放上葱花、油盐，卷上，揪成一块一块的，做成窝窝。这样送饭，啥都不凉。这样的饭菜，在那时是最好的饭菜了。
走到半路，遇上一个过路的老头，头发乱蓬蓬的，像个要饭的。他问方兴：“你罐子里是啥？”
方兴说：“俺给俺爹送饭去，俺爹还没吃饭哩。”
老头问：“俺饿一天了，你把饭给俺吃，中不中？”
方兴看他年纪不小了，说：“中。”
老头揭开罐子就吃，两个窝窝和碗里的菜吃得一点儿不剩，两碗糊涂也都给他喝了。
想着爹挨饿哩，方兴不大高兴。
吃完饭，老头把四鼻罐子往外撇，罐子飞出去，摔烂了。
方兴生气了，说：“俺好心好意给你吃喝，你吃饱饭，咋还把俺罐子摔了？”
老头说：“此地风水好。”
方兴不明白他说啥，心想一个要饭的懂啥。
老头说：“实话告诉你，俺是看风水的。你这罐子饭俺没白吃，罐子落地的地方，你们把这里当祖林吧。”说完，老头走了。
方兴半信半疑，跟爹说了，爹说：“咱听人家的。”
爹死以后，埋在那里。
那时候有了病，没啥好药，屯子里经常死人。四十年里，乔家没添坟子，也没有伤人，以后乔家就把那里当老林了。
方兴添了五子二女，后代一百四十多口，各行各业的人才都有。
方兴是念田的爷爷，忠厚老实，上学上到三十多岁，没考上秀才，在庄上是个能读《三国》看《西游》的文化人。他不大会干农活儿，家里就一具牲口，常在外面拴着。到了用牲口的时候，爷爷看不见牲口就四下找。
邻居说：“别找了，喂牲口的时候，牲口就回来了。”
到了喂牲口的时候，牲口和车都拴在外面。从那知道，是本姓的穷人家借去用了，用了也没事。
念田的父亲乔元祥是乔家二十世，兄弟五个，姊妹两个。元祥在比干庙完小上学，和张铁夫是同班同学。完小毕业的时候，张铁夫说：“咱到南边转转去，一起做点儿啥事。”
孩提时代的乔念田与父亲乔元祥（中）、母亲王氏（左）、爷爷乔方兴（右）合影。1941年摄于菏泽一家照相馆。
元祥身体不好，没跟着出去。毕业以后，他教过抗日小学。
一九四八年，他在大义小学教书，张铁夫已经是共产党的大官，夫妻俩回巨野，骑着大马去大义看过他。
一九五七年，上边让“大鸣大放”，多给领导提意见。乔元祥说，屯子里有的人家吃不饱。他被打成右派，说他反对国家的粮食政策。
那些年，他没少挨斗。让他教课，他好好上课。不让他上课，他给大队种菜，拾粪也不要工分。
一九七八年以后，上边说他是错划的右派，给他平反了。
元祥在大义工作几十年，教学认真，爱看诗文，人称“乔老夫子”。他后来身体不好，离休回家。
二〇〇一年正月初四，是元祥八十六岁生日，儿女带着孩子来祝寿，几十口人热热闹闹吃过饭，他还帮着拾掇拾掇盘子。孩子都走了，他出去看了会儿纸牌，晚上看完《新闻联播》，又看了会儿书，夜里十点睡下。
第二天早上，老伴喊了三遍，他没起来。到跟前一看，没气了。孩子们接到电话，从四下里回家，看见老人躺在他的床上，脸色红润，神态安详。
孙媳妇秀芳听说三爷爷老了，慌慌张张跑来，她说：“夜里梦见两个阴人，抬着小轿往西边来了，想着谁家要走人，没想到把三爷爷请走了。”
邻居都说，这叫寿终正寝，是他老人家修来的福。
开追悼会那天，来了很多人，学生送来花圈，挽联上写着：“教书育人数十年，德高望重美名传。”
1994年乔元祥八十大寿时与妻子儿女合影。前排坐者为妻子王氏（左）、乔元祥（右）。前排站立者，右一为小女儿乔春兰，左一为长女乔桂兰；后排站立者，从右到左依次是长子乔念田、次子乔念诗、三子乔念科、四子乔念举。
从十五世到二十三世，乔氏家族人丁兴旺，五世同堂，枝繁叶茂，子孙后代达一百四十余人，其中不乏教师、工程师。摄于1994年春节。
爹走了，娘咋办？儿女商量好，跟谁过都行，娘想跟谁跟谁。
念田问娘：“你想跟谁过？”
娘说：“俺谁都不跟。俺还在这个家待着，自己过。”
儿女怕娘孤单，六个人轮班回来陪娘，照顾娘，一个人陪十天。
娘活到九十六岁。最后那年，轮到念田陪娘，他到董官屯会上买了几个糖糕，娘爱吃这个。娘吃了糖糕，第二天吃不下饭，第三天还没事，第四天走了。
出殡那天，阴历六月二十七，天热，孝子们白衣全湿。下午一点多，黑云从西北过来，紧接着电闪雷鸣，一场大雨马上就到。天气好孬，都得按时出丧，棺材从丧室抬出去，祭奠开始。
一阵风过来，黑云没影了，温度降下来，老娘平安下葬。
念田是二十一世乔家老大，比俺小两岁。
他小时候，八路军住孙官屯，中央军住董官屯。只要一听见枪响，他就知道是中央军来了，他把鸡抓住装篮子里，赶紧往外跑。跑到地里先挖个坑，把篮子放到坑里，上面用小树枝子蓬上。
啥时候中央军走了，他再把鸡挎回家。
念田上学以后当班长，一九五九年考上单县师范，还当班长。那时候，学校一个月给两块钱助学金，七块五生活费，二十七斤粮票，吃不饱，但比老百姓强多了。
学校放寒假，他跟同学边说边笑，贪黑往家走，路上让东西绊倒了。
乔念田、高素兰夫妇金婚（1962—2012）合影。摄于2012年11月。
大黑天的，路上能有啥东西？一摸，是个人；再摸，身子冰凉，鼻孔没气，是个死人。
他吓坏了，再走路，加小心了。
另一个同学，也让死人绊倒，同学都不说笑了。
政治课上，老师总说国家形势一片大好，绊了两个跟头，他们这一学期的政治课都白上了。
一九六〇年寒假，念田往家走，走饿了，到冒烟的生产队食堂要点儿地瓜萝卜吃。开学了，又是一路要饭走回学校。
一九六二年，念田中专毕业，毕业后登记结婚了。媳妇是同班同学高素兰，娘家是成武的。毕业离校，他跟媳妇去岳母家。新姑爷进门，岳母做了那个年头最好的饭——没掺糠菜的黑锅饼。
临走，岳母给他装了六个小锅饼，叫他路上吃。肚子空，没走出五里地，六个小锅饼他都吃了。
上班以后，他好好工作。一要提拔他，先查出身；一查出身，就不提拔了。父亲是右派，姥爷是地主，还提拔啥呀？
二十多年后，父亲平反，不讲成分了，他才不受影响，调到县教育局工作，还入了党。
现在，他早退休了，身体好，腰板直，走路快，咋看都不像七十多岁的人。