2077年，2月的第一天，天气晴朗。
碧水苑，南桐开发区的第74个高档小区，其内春光明媚，绿草如茵，和外面的景色想去甚远。
这是人口再度爆炸的21世纪70年代，和郊区人均占地5平米的胶囊房比起来，这儿足以称得上“奢侈”和“舒适”了。
下了三天的小雪刚停，气温依旧很低，小区门口的绿化带银装素裹，偶尔路过的行人也裹得严严实实。
“嗤——”
一辆无人驾驶悬浮车停在碧水苑门口，制动的高压蒸气让车体笼罩在一片白茫茫中，也融化了坚冰。
糜陆拉着行李箱走下车，在车身的触摸屏上按了一下，用指纹支付并给予好评后，这辆容纳两人的小车送给他一张笑脸和一段复古的音乐，然后扬长而去。
他听出来那是2013年菲董的歌曲《happy》，也是那年的动画电影《神偷奶爸ii》的主题曲。
之所以知道这首64年前的老古董，则与疗养院的李奶奶有关。身为上个世纪90后的她总喜欢看一些复古的平面动画，尽管人物是3d建模，可在全息投影如此发达的今天，这些都成为了过去时。
……
在比对了虹膜和指纹后，电子物业机器人接管了他的行李，并带着他前往住处。
这儿的住处是他一年前的投资，也是人生前20年最大的开销，现在看来倒是挺满意的。小区的绿化很棒，各类安保设施也配得上“高档小区”的评价，只是散步的情侣多了些，一路被放闪，抵达家门时作为单身狗的他已经快瞎了。
一年前他被战队以“性格极端，具有暴力倾向”为由扫地出门，还强制扔进“极端性格矫正院”前用最后的积蓄买了这儿的普通两居室。如果这笔投资失败的话，糜陆或将成为有史以来最凄惨的全明星职业选手，所幸上天还眷顾着他。
李奶奶说在她们那个年代，二十多岁就能独自买房的人完全称得上“年轻有为”这四个字了，而像他这种明星队长职业选手更是在直播行业赚的钵满盆满……这一点糜陆至今都无法想象。
同理，从小在孤儿院长大的他也想不明白那句“买房是结婚的前提”，以及成年人为什么会被父母逼着结婚，70年前到底是一个怎样愚昧的时代？
……
感应到户主踏进房门，控制房间的自主ai打开了sondo-lfai型投影仪，一面嵌在墙上的光幕从他近期的经历中提取偏好播放节目。
“现在是老歌怀旧时间，让我们伴随着优美的旋律，感受半个世纪前的流行元素……
“塞纳河畔，左岸的咖啡
“我手一杯，品尝你的美
“……
又一首古董级音乐响起，糜陆不得不感慨数据采集真是刁钻，竟然连他在疗养院的喜好也采集到了，那明明是李奶奶的偏好，他只是跟着随便听而已……
“切到游戏新闻。”他出声道。
“……距离《黄昏纪元》开服还有不到23小时，其制作方维尔福公司仍未放出任何有关该作的官方消息。但从先前偷跑的一小段cg来看，这款游戏绝对是跨时代的，足以改变整个游戏业界！”
这是一家游戏媒体，一副收了钱的样子。
“换台。”
“……我不认为《黄昏纪元》会对游戏行业产生什么影响，ar与vr结合已经是目前技术的尽头了，如果是一场技术革新，那也应该由北方暴雪、育旺迪，或者南极之易来推出，维尔福这种平台公司什么时候做过现象级大作？天国的半条命3？artifact3？”
另一家游戏媒体，一副没收钱、亦或是收了对头公司钱的样子。
“接着换”。
“……随着游戏行业的不断完善和自我净化，职业玩家已经成为不亚于白领的中高端收入人群，那《黄昏纪元》这款游戏的问世会对游戏行业产生何种冲击呢？让我们连线xx砖家……”
嗯……这回是砖家交了钱的样子。
糜陆又换了好几个台，无一例外都与《黄昏纪元》相关，就连时尚界也在议论那一小段偷跑cg中放出的衣服具有独特风情与魅力……
他头一次见到一款游戏能占据这么高的话题度，上一个这种“划时代”巨作还是在他出生前一年，2055年《自由》问世时。
这款由南极之易出品，结合了vr和ar尖端技术的游戏，被称为“业界救星”，“游戏圈点金石”，它彻底改变了这个世纪前五十年来主流媒体对游戏的看法。
糜陆在义务教育阶段有门必修课叫《艺术发展史》，里面提到了第九艺术“游戏”，说它在以前被称为精神鸦片、网络毒品等等，甚至在华国鲁地还有专门矫正这种“成瘾症”的场所，其营收之高竟能成为当地支柱产业……
后来随着全民网络时代的到来，人们对网络的依赖如同对水、对空气，这种愚昧的说法也才渐渐没了市场，但部分落后地区依旧存在。
直到《自由》出现，这些言论都成了过去时。
《自由》并不指代某一个具体的游戏，它是一种概念，一种游戏形式。有人说它是一个游乐场，内容之丰富可谓海纳百川，过山车、滑板、旋转木马、摩天轮等等应有尽有，全年龄段、任何人都能在其中享受乐趣。
简装的《自由》拥有蓝牙耳机大小的嵌耳式便携装置，一个腕带或手表，以及一副全息眼镜。这套设备是ar发展到极致的体现，可以随时用投影改变穿戴者周围的环境。
至于整套的《自由》“竞技”设备，除上述外还拥有5*5的球形自由毯和万能手柄两部分，它支持体验者在原地朝着各个方向奔跑、跳跃，并举起手中的武器进行挥砍、射击等动作。
以此为基础，《自由》完美兼容了前半个世纪的所有游戏种类，无论是rts、fps、moba亦或逐渐淡出市场的mmorpg，都能以它为载体得到更完美呈现。
而且因为游戏方式不再是“宅在家里面对显示器”，《自由》的职业玩家也渐渐向传统体育选手靠拢——考验体力、反应、柔韧性等等。健康的体魄带来了健美的外表，职业玩家一改几十年前蓬头垢面、头发油腻的颓废形象，这也是类似足球和篮球等运动之所以不被视为“玩物丧志”的核心原因。
内行看技巧，外行看精神面貌，某种程度上这一点才是最重要的。
所以有人说《自由》就像21世纪初从华国兴起的电子商务，润物无声，看似没有任何摸得着的内容，只是一种形式，可实际上却包容万物，兼容了物质生活。
糜陆就很幸运，他十五岁从福利院出来时就因为出色的身体素质被南桐当地一家俱乐部“满天星”看重，成为了一名职业选手，开始进行《自由-突围》这款fps游戏的训练。
他似乎天生就是干这一行的，逆天的反应和动态视力让他很快成为一颗fps界的新星，无论是个人赛、团体赛还是百人生存赛，都成绩不菲，甚至率队闯入过世锦赛决赛。
虽然最终折戟，但也获得了“破损枪托”奖杯，即“最富抗争精神奖”。这是用来嘉奖那些以一己之力对抗整个世界，却最终失败的选手，被业内戏称为“队友不给力奖”。
后来他被满天星以高价卖给国内的豪门俱乐部“逐日”，担任其fps分部的主力选手，似乎也应证了奖杯上那句话，翻译过来即“凡阻我者，皆被抛于身后”。
但事实却并非如此，他没有任何加薪的要求，之所以被出售只是因为逐日的开价令人难以拒绝——自然是满天星的老板。
糜陆对他的这位伯乐始终抱有感恩之情，就遂了他的愿，同时他也希望能在豪门完成自己的夙愿。
然而就在所有人——包括糜陆自己都认为他最辉煌的时代即将到来时，流星陨落，天才夭折。
入队仅三个月不到的糜陆就被雪藏，摁死在冷板凳上，后来更是爆出有极端性格和施虐倾向，被社会关怀联合会的人带走，经听证会上各大专家学者的一致讨论后送进了矫正院，而后又因不明原因迁至老年疗养院。
与此同时俱乐部将他的名字划掉，这位声名鹊起的明星队长从此彻底销声匿迹。
拜这一年时间清心寡欲的疗养所赐，现在回想起这一切，糜陆竟然还能笑得出来，因为他想起疗养院里另一个老爷爷——1994年的人，据说是个多特蒙德球迷——他所说过的一句气话。
“哼，逐日就是业界的拜仁慕尼黑！打不过的队伍都买垮！然后举国之力去欧战上丢人！”
这句感情色彩极度强烈的讥讽仿佛拨云见月，令糜陆豁然开朗：他带着满天星在国内一级联赛上打败逐日不是一次两次了，闯进世锦赛那一年恰好挤掉了逐日的名额……
理清了其中缘由的他，也就不在乎什么复仇了，他明白以自己的能力，那只不过是个笑话而已。在逐日这种业界的庞然大物面前，已经销声匿迹的他就像一只孱弱的幼崽，除了奶声奶气地吼叫几声让人徒生怜悯以外没什么作用。要换做一年前年轻气盛的自己，或许恨得咬牙切齿，大喊君子报仇十年不晚，然后泛起无力感，在愤怒和焦虑中浑浑噩噩一阵子。
但现在……与其变着法儿折磨自己，倒不如活的开开心心，有滋有味，这样或许才是最好的“复仇”。
当然，如果实力到了，机会来了，他也一定不会放过。
年轻的时候意气风发，像一把出鞘的利剑，锋芒毕露，但也最易夭折。只有宝剑入鞘，暂掩锋芒，才能伺机待发，一击枭首。
比如现在，似乎就有一条蕴含无限可能的路摆在眼前。
……
2055年《自由》问世时，前五十年在键盘鼠标等一系列控制器上“技近乎道”的业界前辈们一下子沦为了小众。而现在，《黄昏纪元》的广告词似乎也有这种趋势——即以出色的身体素质见长的职业选手将不再占据绝对优势。
它的广告词是这么写的：
【肉体限制了你的灵魂，但我们可以解放它。】
简短，但有力。
乍一听像某种邪教的传教方式，可从那段短短两分半的偷跑内容来看，这tm竟然是真的？
说是cg，实际上是第一视角的实机演示：一个人从漆黑山洞吭哧吭哧爬出去，面前豁然开朗，一片平原跃然浮于眼前。然后他在中世纪风的村落里蹭了顿饭，期间把黑面包切成碎块和羊肉糊煮在一起，和端饭的异族风情姑娘道了声谢，姑娘满脸羞红地走开了。
画面到此戛然而止，偷跑的人说这是游戏内最终画面，顿时让舆论炸开了锅。
有人讥笑说这是维尔福的烟雾弹。
那种即便放大50倍也不失真的水流纹理、颗粒毕现的面包屑、针脚细密的衣料材质以目前的技术的确可以渲染。用钝刀在坚硬如石的黑面包上挫下一堆碎屑，渣子窸窣落下的过程咬咬牙也能烧钱烧出来……
但是，那也仅限于cg动画，亦或是cg电影。
可现在你告诉我这是即时演算？还mmorpg？
市面上没有一家游戏公司的光子引擎足以承受如此夸张的运算量，做单机都吃力，更别说网游了，这分明就是逼真到极致的动画，甚至真人短片！
但也有人说这是真的，而且随着第一批预售的游戏仓陆续发放，不少人登入游戏体验了这个几乎全真的浸入式世界。
他们说，维尔福真的创造了一个“世界”。
这种证实瞬间引爆了整个业界。
如果情况属实，花二十年时间占据了市场95%份额，甚至入侵家用机领域的《自由》将彻底沦为玩笑。在可以代替浅层睡眠的《黄昏纪元》面前，它的游戏体验就如传统键鼠操作面对《自由》来袭时一样软弱无力。
在以后，《自由》或许就只会成为人们的健身设备，就和小区里那些娱乐设施一样……
这就是优胜劣汰，适者生存，比自然界还要赤裸裸。情怀可以续命，但在名为发展的浪潮面前，脆弱的不堪一击。
这便是糜陆看到的机会。
每逢业界面临解体和重组时，新生环境对每个人都是公平的，就如浑浊的海水对一条鱼或整个鱼群而言都是迷雾，沦为口粮还是趁机壮大自身全凭个人实力。
而糜陆很笃信，他是一条鲨鱼，独来独往的鲨鱼。
哪怕对手是训练有素的鱼群，他的尖牙也足以撕碎一切。
碧水苑，南桐开发区的第74个高档小区，其内春光明媚，绿草如茵，和外面的景色想去甚远。
这是人口再度爆炸的21世纪70年代，和郊区人均占地5平米的胶囊房比起来，这儿足以称得上“奢侈”和“舒适”了。
下了三天的小雪刚停，气温依旧很低，小区门口的绿化带银装素裹，偶尔路过的行人也裹得严严实实。
“嗤——”
一辆无人驾驶悬浮车停在碧水苑门口，制动的高压蒸气让车体笼罩在一片白茫茫中，也融化了坚冰。
糜陆拉着行李箱走下车，在车身的触摸屏上按了一下，用指纹支付并给予好评后，这辆容纳两人的小车送给他一张笑脸和一段复古的音乐，然后扬长而去。
他听出来那是2013年菲董的歌曲《happy》，也是那年的动画电影《神偷奶爸ii》的主题曲。
之所以知道这首64年前的老古董，则与疗养院的李奶奶有关。身为上个世纪90后的她总喜欢看一些复古的平面动画，尽管人物是3d建模，可在全息投影如此发达的今天，这些都成为了过去时。
……
在比对了虹膜和指纹后，电子物业机器人接管了他的行李，并带着他前往住处。
这儿的住处是他一年前的投资，也是人生前20年最大的开销，现在看来倒是挺满意的。小区的绿化很棒，各类安保设施也配得上“高档小区”的评价，只是散步的情侣多了些，一路被放闪，抵达家门时作为单身狗的他已经快瞎了。
一年前他被战队以“性格极端，具有暴力倾向”为由扫地出门，还强制扔进“极端性格矫正院”前用最后的积蓄买了这儿的普通两居室。如果这笔投资失败的话，糜陆或将成为有史以来最凄惨的全明星职业选手，所幸上天还眷顾着他。
李奶奶说在她们那个年代，二十多岁就能独自买房的人完全称得上“年轻有为”这四个字了，而像他这种明星队长职业选手更是在直播行业赚的钵满盆满……这一点糜陆至今都无法想象。
同理，从小在孤儿院长大的他也想不明白那句“买房是结婚的前提”，以及成年人为什么会被父母逼着结婚，70年前到底是一个怎样愚昧的时代？
……
感应到户主踏进房门，控制房间的自主ai打开了sondo-lfai型投影仪，一面嵌在墙上的光幕从他近期的经历中提取偏好播放节目。
“现在是老歌怀旧时间，让我们伴随着优美的旋律，感受半个世纪前的流行元素……
“塞纳河畔，左岸的咖啡
“我手一杯，品尝你的美
“……
又一首古董级音乐响起，糜陆不得不感慨数据采集真是刁钻，竟然连他在疗养院的喜好也采集到了，那明明是李奶奶的偏好，他只是跟着随便听而已……
“切到游戏新闻。”他出声道。
“……距离《黄昏纪元》开服还有不到23小时，其制作方维尔福公司仍未放出任何有关该作的官方消息。但从先前偷跑的一小段cg来看，这款游戏绝对是跨时代的，足以改变整个游戏业界！”
这是一家游戏媒体，一副收了钱的样子。
“换台。”
“……我不认为《黄昏纪元》会对游戏行业产生什么影响，ar与vr结合已经是目前技术的尽头了，如果是一场技术革新，那也应该由北方暴雪、育旺迪，或者南极之易来推出，维尔福这种平台公司什么时候做过现象级大作？天国的半条命3？artifact3？”
另一家游戏媒体，一副没收钱、亦或是收了对头公司钱的样子。
“接着换”。
“……随着游戏行业的不断完善和自我净化，职业玩家已经成为不亚于白领的中高端收入人群，那《黄昏纪元》这款游戏的问世会对游戏行业产生何种冲击呢？让我们连线xx砖家……”
嗯……这回是砖家交了钱的样子。
糜陆又换了好几个台，无一例外都与《黄昏纪元》相关，就连时尚界也在议论那一小段偷跑cg中放出的衣服具有独特风情与魅力……
他头一次见到一款游戏能占据这么高的话题度，上一个这种“划时代”巨作还是在他出生前一年，2055年《自由》问世时。
这款由南极之易出品，结合了vr和ar尖端技术的游戏，被称为“业界救星”，“游戏圈点金石”，它彻底改变了这个世纪前五十年来主流媒体对游戏的看法。
糜陆在义务教育阶段有门必修课叫《艺术发展史》，里面提到了第九艺术“游戏”，说它在以前被称为精神鸦片、网络毒品等等，甚至在华国鲁地还有专门矫正这种“成瘾症”的场所，其营收之高竟能成为当地支柱产业……
后来随着全民网络时代的到来，人们对网络的依赖如同对水、对空气，这种愚昧的说法也才渐渐没了市场，但部分落后地区依旧存在。
直到《自由》出现，这些言论都成了过去时。
《自由》并不指代某一个具体的游戏，它是一种概念，一种游戏形式。有人说它是一个游乐场，内容之丰富可谓海纳百川，过山车、滑板、旋转木马、摩天轮等等应有尽有，全年龄段、任何人都能在其中享受乐趣。
简装的《自由》拥有蓝牙耳机大小的嵌耳式便携装置，一个腕带或手表，以及一副全息眼镜。这套设备是ar发展到极致的体现，可以随时用投影改变穿戴者周围的环境。
至于整套的《自由》“竞技”设备，除上述外还拥有5*5的球形自由毯和万能手柄两部分，它支持体验者在原地朝着各个方向奔跑、跳跃，并举起手中的武器进行挥砍、射击等动作。
以此为基础，《自由》完美兼容了前半个世纪的所有游戏种类，无论是rts、fps、moba亦或逐渐淡出市场的mmorpg，都能以它为载体得到更完美呈现。
而且因为游戏方式不再是“宅在家里面对显示器”，《自由》的职业玩家也渐渐向传统体育选手靠拢——考验体力、反应、柔韧性等等。健康的体魄带来了健美的外表，职业玩家一改几十年前蓬头垢面、头发油腻的颓废形象，这也是类似足球和篮球等运动之所以不被视为“玩物丧志”的核心原因。
内行看技巧，外行看精神面貌，某种程度上这一点才是最重要的。
所以有人说《自由》就像21世纪初从华国兴起的电子商务，润物无声，看似没有任何摸得着的内容，只是一种形式，可实际上却包容万物，兼容了物质生活。
糜陆就很幸运，他十五岁从福利院出来时就因为出色的身体素质被南桐当地一家俱乐部“满天星”看重，成为了一名职业选手，开始进行《自由-突围》这款fps游戏的训练。
他似乎天生就是干这一行的，逆天的反应和动态视力让他很快成为一颗fps界的新星，无论是个人赛、团体赛还是百人生存赛，都成绩不菲，甚至率队闯入过世锦赛决赛。
虽然最终折戟，但也获得了“破损枪托”奖杯，即“最富抗争精神奖”。这是用来嘉奖那些以一己之力对抗整个世界，却最终失败的选手，被业内戏称为“队友不给力奖”。
后来他被满天星以高价卖给国内的豪门俱乐部“逐日”，担任其fps分部的主力选手，似乎也应证了奖杯上那句话，翻译过来即“凡阻我者，皆被抛于身后”。
但事实却并非如此，他没有任何加薪的要求，之所以被出售只是因为逐日的开价令人难以拒绝——自然是满天星的老板。
糜陆对他的这位伯乐始终抱有感恩之情，就遂了他的愿，同时他也希望能在豪门完成自己的夙愿。
然而就在所有人——包括糜陆自己都认为他最辉煌的时代即将到来时，流星陨落，天才夭折。
入队仅三个月不到的糜陆就被雪藏，摁死在冷板凳上，后来更是爆出有极端性格和施虐倾向，被社会关怀联合会的人带走，经听证会上各大专家学者的一致讨论后送进了矫正院，而后又因不明原因迁至老年疗养院。
与此同时俱乐部将他的名字划掉，这位声名鹊起的明星队长从此彻底销声匿迹。
拜这一年时间清心寡欲的疗养所赐，现在回想起这一切，糜陆竟然还能笑得出来，因为他想起疗养院里另一个老爷爷——1994年的人，据说是个多特蒙德球迷——他所说过的一句气话。
“哼，逐日就是业界的拜仁慕尼黑！打不过的队伍都买垮！然后举国之力去欧战上丢人！”
这句感情色彩极度强烈的讥讽仿佛拨云见月，令糜陆豁然开朗：他带着满天星在国内一级联赛上打败逐日不是一次两次了，闯进世锦赛那一年恰好挤掉了逐日的名额……
理清了其中缘由的他，也就不在乎什么复仇了，他明白以自己的能力，那只不过是个笑话而已。在逐日这种业界的庞然大物面前，已经销声匿迹的他就像一只孱弱的幼崽，除了奶声奶气地吼叫几声让人徒生怜悯以外没什么作用。要换做一年前年轻气盛的自己，或许恨得咬牙切齿，大喊君子报仇十年不晚，然后泛起无力感，在愤怒和焦虑中浑浑噩噩一阵子。
但现在……与其变着法儿折磨自己，倒不如活的开开心心，有滋有味，这样或许才是最好的“复仇”。
当然，如果实力到了，机会来了，他也一定不会放过。
年轻的时候意气风发，像一把出鞘的利剑，锋芒毕露，但也最易夭折。只有宝剑入鞘，暂掩锋芒，才能伺机待发，一击枭首。
比如现在，似乎就有一条蕴含无限可能的路摆在眼前。
……
2055年《自由》问世时，前五十年在键盘鼠标等一系列控制器上“技近乎道”的业界前辈们一下子沦为了小众。而现在，《黄昏纪元》的广告词似乎也有这种趋势——即以出色的身体素质见长的职业选手将不再占据绝对优势。
它的广告词是这么写的：
【肉体限制了你的灵魂，但我们可以解放它。】
简短，但有力。
乍一听像某种邪教的传教方式，可从那段短短两分半的偷跑内容来看，这tm竟然是真的？
说是cg，实际上是第一视角的实机演示：一个人从漆黑山洞吭哧吭哧爬出去，面前豁然开朗，一片平原跃然浮于眼前。然后他在中世纪风的村落里蹭了顿饭，期间把黑面包切成碎块和羊肉糊煮在一起，和端饭的异族风情姑娘道了声谢，姑娘满脸羞红地走开了。
画面到此戛然而止，偷跑的人说这是游戏内最终画面，顿时让舆论炸开了锅。
有人讥笑说这是维尔福的烟雾弹。
那种即便放大50倍也不失真的水流纹理、颗粒毕现的面包屑、针脚细密的衣料材质以目前的技术的确可以渲染。用钝刀在坚硬如石的黑面包上挫下一堆碎屑，渣子窸窣落下的过程咬咬牙也能烧钱烧出来……
但是，那也仅限于cg动画，亦或是cg电影。
可现在你告诉我这是即时演算？还mmorpg？
市面上没有一家游戏公司的光子引擎足以承受如此夸张的运算量，做单机都吃力，更别说网游了，这分明就是逼真到极致的动画，甚至真人短片！
但也有人说这是真的，而且随着第一批预售的游戏仓陆续发放，不少人登入游戏体验了这个几乎全真的浸入式世界。
他们说，维尔福真的创造了一个“世界”。
这种证实瞬间引爆了整个业界。
如果情况属实，花二十年时间占据了市场95%份额，甚至入侵家用机领域的《自由》将彻底沦为玩笑。在可以代替浅层睡眠的《黄昏纪元》面前，它的游戏体验就如传统键鼠操作面对《自由》来袭时一样软弱无力。
在以后，《自由》或许就只会成为人们的健身设备，就和小区里那些娱乐设施一样……
这就是优胜劣汰，适者生存，比自然界还要赤裸裸。情怀可以续命，但在名为发展的浪潮面前，脆弱的不堪一击。
这便是糜陆看到的机会。
每逢业界面临解体和重组时，新生环境对每个人都是公平的，就如浑浊的海水对一条鱼或整个鱼群而言都是迷雾，沦为口粮还是趁机壮大自身全凭个人实力。
而糜陆很笃信，他是一条鲨鱼，独来独往的鲨鱼。
哪怕对手是训练有素的鱼群，他的尖牙也足以撕碎一切。