番外二 当时只道是寻常
韩张听到她说跟钟越已经登记结婚了，砰的一声站起来，控制不住满腔翻腾的怒气，嘲讽说：“你们动作还真快啊。”第一次对她有了恨意，第一次扔下她不管，第一次尝到绝望的滋味。他一直是一个勇往直前的人，乐观，坦率，真诚，身上充满生命的活力，跟他在一起，快乐而安心。可是这次，迎头一击，打得他似乎永无翻身之地。
甩门出来，冰冷的雪夹着呼啸的风声打在他脸上，木木的，没有什么感觉。他因为没有穿大衣，黑白条纹的羊毛衫被狂风吹得压在身上，集中一个方向往右后方偏去。身体迅速冷却下来，狂躁的心也跟着冷了。
他站在马路上，冷而黑的夜幕一点儿一点儿在他头顶拉开序幕，像是一只无形的手掐紧他的喉咙，心悸得似乎下一刻便会窒息而死。无数的车辆在他脚边擦过，带着强烈汽油味的暖风，令他越发觉得凄凉。
有辆出租车缓缓地在他身边停下，司机探出头问：“哥们儿，打车吗？”他怔了怔，移动僵硬的身体上了车。灯光亮起来，朦胧而无味，映着大大的广告牌，连那上面的笑容也褪了色，一切都是冰凉的。
司机问他去哪儿。北京这么大，他能去哪儿呢？一个人回单身宿舍，光景越发惨淡。他想他今天晚上一定是睡不着的。那么，找夏原喝酒去吧。两个失意的人，彼此还能互相调侃几句。
他提了一打白酒上楼。夏原见了，吃惊地问：“你当我这是酒馆呢，来送货的？”他开了瓶盖，抓住瓶身，就那样仰头喝了一大口，辛辣而刺激。此刻他需要这样的感觉冲淡心里的所有的一切，以及坏到不能再坏的惨痛。
夏原见了，忙说：“你别这样牛饮，一头就醉倒了。我这里还有一大盘炸花生米和几碟子小菜，咱们倒在杯子里，喝个痛快，不醉不归。”韩张失魂落魄地来找他，他别的不能做，喝酒是没问题的。
两人也不用筷子，直接用手拈花生粒儿，扔进嘴里，咔嚓咔嚓脆响。韩张因为酒喝得太急，刚才在外面又吹了一肚子的冷风，加上情绪低落，胃里一阵翻腾，在卫生间里吐了个底朝天。
夏原倚着洗手台前的镜子看他，“哥们儿，你要买醉，也不是这个买法。一看你就不是习惯买醉的人，所以这样不适合你的事，还是不要做了。倒下睡一觉，再大的事，迟早会过去的。谁叫咱们还得活下去呢，除非你死，那倒是一干二净。”
韩张直起身体，眼睛通红，脸色刷白，没有一点儿血色。用水冲了脸，靠在墙上，闭着眼睛气喘吁吁说：“她结婚了，你知道吗？所以，咱们两个伤心人，还是喝酒悼念一下吧！”
夏原听得愣住了，傻傻问：“谁？”到底是谁结婚了？他的意识像被抽风机抽空了一般，一时反应不过来。
韩张没理他，出来倒了杯酒，捏在手里，一小口一小口灌下。****顺着喉咙滚下，通通变成了苦涩的滋味。心里火烧火燎般地烫起来，仿佛要将他熔化，直至化为尘埃，重归于虚无。
夏原看着镜中的自己，光和影交错在深沉的眉眼间，似乎是另外一个隐藏的自己。终于明白他说的是什么，震惊过后，唯有苦笑。钟越和何如初这两个人，竟像有根线牵着一样，怎么分都分不开。这就是缘分吗？
他跟着出来，捋起袖子大声说：“来来来，咱俩来划拳，这样干喝有什么意思？”将电视音量调到最大，直接坐在地上，吆喝起来。
韩张很快就醉了，开始胡言乱语：“我自从有记忆以来，第一个记得的人，不是父母，而是她。我脑海深处一直记得这样一个场景：她走路还不稳，却跌跌撞撞向我跑过来，身体一斜，重重摔在地上，哇哇哭起来。我不记得是在哪里了，周围开满了五颜六色的月季，像是春天又像是夏天。可是后来，从没有见过这么一个地方。”也许这样的记忆并不是真实的，真真假假混在一处，谁又能分得清呢？全部合二为一了。但是他心心念念记住的是她大声哭泣的样子。
“我有没有跟你说，她其实比我小一岁？我跟林丹云他们几个孩子上课去了，丢下她一个人在家。第二天她拖住我不放，哭着闹着也要去学校。何爸爸哄她说年龄太小，明年再去，我们上临的孩子入学年龄本来就偏小。她哪里肯，哭得稀里哗啦的，硬是要跟着去。最后大家没办法，只得由她去，跟老师们打声招呼就是了。我让她坐在我身边，她像模像样地听课，一声不响，用拳头握笔，还从椅子上摔下来过，头上磕了一个大包。她红着眼眶，居然没哭，只说要去厕所。”他以为这些事早就忘记了，可是一提起来，仍历历在目，竟然记得这样清晰。原来并不是记忆欺骗了我们，而是我们欺骗了自己。
夏原见他醉得一塌糊涂，还在那里唠唠叨叨说个没完，叹气说：“行了，行了，渴不渴？喝口水睡了吧。”再说下去，不但他伤心，连他也要跟着伤怀起来，还是赶紧打住吧。扶着他回客房躺下。
出来时感觉肩头湿湿的--刚才他的头一直无力地搭在他肩膀上，一动不动，原来竟是流泪了。
男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。
韩张因为大冬天只穿着一件毛衣在街头吹风，第二天发热感冒了，又是咳嗽又是流鼻涕，喉咙干痒，脑袋昏沉沉的。有人见了他，吃了一惊，“怎么****之间憔悴成这样？”他理直气壮地回答：“生病了，病来如山倒，没办法的事。”是啊，木已成舟，没办法的事。
他这一病，迟迟不见好。闹得远在上临的韩妈妈都知道了，打电话问他身体怎么样了。他半躺在床上，没什么精神，说：“流行性感冒，过几天自然就好了。”韩妈妈先叮嘱他一个人在外面注意身体，然后说：“过年早点儿回来，妈妈介绍几个朋友你认识。”
他一听自然是不愿意，“妈，你就别操这个心了。”
韩妈妈拿出老师的威严，不容反驳地说：“你年纪也不小了，难道真想打一辈子光棍不成？你看人家如初都已经结婚了，你连个影儿都没有，到底要拖到什么时候才肯考虑个人问题？让你回来就赶紧给我回来！叽叽歪歪哪来那么多的废话！”下了最后通牒。
儿子的心思当母亲的多少知道一点儿。两个孩子都是她从小看着长大的，既然没缘分，她也不好多说什么。眼瞅着如初都结婚了，自己儿子还在一边傻乎乎地等着，着实心疼。知道他脾气硬着呢，只怕一时半会儿还不能死心，这样蹉跎下去，还不知道何年何月是个头，一时发急，硬逼着他去相亲。当母亲的总是比自己子女还着急他们的人生大事。
韩张病了这么多天，不得不接受她已经结婚的事实。惊怒过后，也只有默默承受下来。虽然他对钟越仍有满腔的敌意，可是对她，一想到两人二十多年的情分，无论受到怎样的伤害，始终无法怪罪在她身上。两人自从上次在咖啡馆不欢而散后，始终没有联络过，似乎已成陌路人。
不不不，他不愿意这样。如果不能在一起，他宁愿他们还像以前那样。他不是心胸狭隘的人。他对她除了男女之爱，亲情和友情也占很大一部分。以前不管怎么吵架，从没有想过两人会真正翻脸。
他主动打电话给她，听到她在那头的欢呼声，感觉又回到从前。
他回老家前，她来送机，提了整整三大包东西，搞得他以为她也要回去。钟越也跟来了。两人见了面，很有些百感交集，昔日的同学、朋友、情敌、对手……无数重矛盾的关系，一一在眼前晃过。他点点头，很客气地打了声招呼。钟越伸出手，无言地拍了拍他的肩。一切尽在不言中。有些事情，不需要明说。他唯有黯然退出，将她交给眼前这个他不得不承认既卓越又痴情的男子。
人来人往的机场大厅，耳边满是嘈杂的声音，他忽然想起，其实他和钟越曾有过一段难能可贵的友情。他们俩曾在高考前的篮球赛中配合默契，将态度嚣张的一班杀得落花流水。因为想起从前，他的目光变得柔和温暖。他像以前在篮球场上一样，捶了钟越一拳：“你小子，果然是出息了！”
钟越立刻感觉到他敌意的消散，握拳做了个“胜利”的手势。不管他们之间有多少解不开的心结，曾经共同度过的那段青葱岁月永不可磨灭。两个男人间的长久的僵硬隔阂在彼此的熟悉的动作中获得化解，维系他们感情的是再也回不来的少年时光。
何如初却什么都没察觉，低着头一味地说：“这袋子东西是给你妈妈的，这袋子你拿给林丹云妈妈，还有这个白色袋子是给我妈妈的……”见他根本没注意听，气恼地说，“你听清楚了没？到时候别弄混了！”
他忙敷衍说知道知道。她骂：“知道个头！我问你，白色袋子给谁的？”他答不出来，便说：“你怎么那么麻烦？又不是开杂货铺，带这么多东西！”何如初打了他一下，“叫你带点儿东西都这么多废话。到底有没有听清我刚才说的话？”一副气势汹汹的样子。
钟越忙拉住她，扯到自己身边，说：“不用担心，我在袋子里贴了条，写明白了哪个是给谁的。”将东西亲手交给韩张。她跟韩张之间言行无忌，亲昵得过分，多少让他有点儿吃醋。
韩张见他这样防着他，忽然得意地笑了。
时间堆积起来的感情，牢不可破，连爱情也无法完全遮掩。
认识到这一点，他觉得此生了无遗憾。
回到家里，离过年还早，韩妈妈照旧带毕业班，学校还没有放假。因为忙，也没工夫催着他去相亲。见他回来后整日无所事事，便说：“怕你闲得慌，替我去资料室把今年考生的档案整理好。”给了他钥匙。
上临一中近年来新建了许多高楼大厦，可是资料室还是以前那个，在旧教学区求学楼的拐角处，平时人迹罕至。打开不起眼的铁门，两边高高的资料架一路延伸过去，留出一条窄窄的通道，一眼望不到头，像悠长悠长的岁月，他踽踽走着，真希望一直一直这样走下去……头上的灯光轻轻洒下来，落在地上，像是铺了一层粉--记忆的粉，就这样无声无息被吹开来。
高二那年暑假，因为学校大肆整修，不用补习，整整放了两个月的假。一伙人天天疯玩，最后玩腻了，觉得懒懒的，什么地方都没意思。她照旧唉声叹气说无聊，林丹云受不了她的长吁短叹，抛下她和同学滑冰去了。她摇头说不想去，滑冰还不就那么一回事吗？
她只好来他家里混时间。因为她家的楼道在装修，乒乒乓乓闹得慌，她左一句郁闷、右一句郁闷，把他吵得烦不胜烦，最后没好气地说：“你要安静是吗？跟我来。”从妈妈那里拿了一大串钥匙，带她来到资料室。打开门，翻着白眼说：“这里总安静了吧，千山鸟飞绝，万径人踪灭。别说人，连鬼影都没有。你一个人好好享受吧。”
她进去转了转，拍手说：“哎呀，这里凉快，我就在这里待一下午。”他不相信她有那么好的耐性，一个人待得住，挑眉说：“行，那你就好好待着乘凉吧。”说完，带上门自己先走了。在过道上站了站，没想到她真没追出来，反而听见啪的一声落锁的声音。
他摇了摇头，管她呢，自顾自回家了。少了她在旁边唧唧喳喳，突然觉得安静得不习惯，这里不对，那里也不对，左右不是。他拿着遥控器胡乱换台，屏幕闪花了眼，根本没心思看电视。强迫自己看了会儿书，心不在焉，也没什么效率。心想，算了，还是去看看她在干什么吧，别到时候把自己反锁在里面出不来，那可就叫天天不应、叫地地不灵，回头一定又要怪到他身上。
到了资料室，他悄悄开了门，尽量不发出声音，蹑手蹑脚进去一看，她不知道哪里搬来一堆报纸，铺在地上当床，又摞起一堆杂志做枕头，背对着他睡得正香呢。他蹲在她跟前静静看了她半晌，她睡得很沉，一点儿知觉都没有，于是他挑起她发梢挠她眼睛。见她不耐烦地挥了一下手，大概以为是蚊虫，她转个身继续睡。他心里闷笑得不行。
见她皱眉要醒，赶紧住手。过了一会儿，又去逗她，一下一下挠她鼻子。这下使过了劲儿，她打了个喷嚏，揉着鼻子睁开眼。见是他捣乱，又打又骂：“一天到晚这么缺德，你就不能做点儿好事吗？”
他振振有词地说：“我这还不叫做好事啊？这里又阴又冷，地上不知道有多潮湿，一会儿你还不睡出毛病来！回头生病打针，又要哭了。”说着做了个鬼脸。她愤愤地说：“要你管！你来这儿干吗啊？”她爬起来，将一地的报纸踢得乱七八糟，满地飘飞，还不忘踹他一脚。
他“啧”了一声，摇头晃脑说：“你这女人，好心没好报--还不捡起来？你当这是你家呢，整乱了，自然有人给你收拾。”她倔着小脸，“我就不捡，有本事你杀了我啊。”摇头晃脑地气他。
他做出凶神恶煞的样子，“看我不吃了你！”拿她没办法，只好自己一张一张捡起来，又将杂志摆回原处，不然到时候被发现肯定又是他的错。
他不坐椅子，将收拾好的报纸垫在屁股底下坐地上，拍了拍另一半说：“要不要坐？”她不屑地说：“我有病才跟你坐一块儿。”也不怕脏，就那样靠着墙在一边坐下，离他大概有一臂的距离。
夏日的午后，炎热安静，人也跟着懒洋洋的。两人都没有说话的意思，靠着墙差点儿快睡着了。过了好半天，他问：“你刚才在这儿一直睡觉啊？猪也比你勤奋。”她白了他一眼，“没有啊，我看书了。”
他嗤笑一声，“看书，你看什么书了？”她晃了晃不知道哪里摸来的一本历史书，纸张哗啦啦作响。
“哦，真了不起。那我问你，你看到哪儿了？”她说看到“天平天国运动”了。韩张哪信她胡扯，又为难说：“那我考考你，除了天王洪秀全之外，其他五王分别是谁？”她红了脸，支支吾吾半天，然后跳起来，“我又不是过目不忘，哪里知道？”
他得意扬扬告诉她：“听清楚了啊，分别是东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，还有翼王石达开……”
话没说完，被她一口打断：“哎呀，你烦不烦啊，我又不学文！”他瞪她，“这个都不知道，高一的历史怎么学的！”她叫起来：“考试又不考这些！”韩张伸长手臂轻轻打了一下她的头，“怎么不考？以前联考就考过，我清清楚楚记得你选错了的。以后还有会考，选择题肯定有，想都不用想，你还不赶紧虚心求教！”
她顿时蔫儿了，“别动不动就打我头，打傻了你赔都赔不起--东王杨秀清是吧，这个人的名字好记，还有翼王石达开，名字有气势，好样的，我知道他是铁铮铮一条硬汉。西王叫什么--哦，是萧朝贵啊……”
窗外的日光渐渐西移，热度一点点降下来，两人坐在资料室的地上，争来争去、你吵我嚷，闲闲地度过了看似平凡无奇的一个下午。
只有数十年后再次想起，才蓦然明白，那样一个下午，一生只有那么一次，再也不会重来……
他整理档案的手因为久远的回忆停顿下来，慢慢地由椅子滑到地上，靠着墙缓缓闭上眼睛，睫毛上有湿润的痕迹。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
韩张听到她说跟钟越已经登记结婚了，砰的一声站起来，控制不住满腔翻腾的怒气，嘲讽说：“你们动作还真快啊。”第一次对她有了恨意，第一次扔下她不管，第一次尝到绝望的滋味。他一直是一个勇往直前的人，乐观，坦率，真诚，身上充满生命的活力，跟他在一起，快乐而安心。可是这次，迎头一击，打得他似乎永无翻身之地。
甩门出来，冰冷的雪夹着呼啸的风声打在他脸上，木木的，没有什么感觉。他因为没有穿大衣，黑白条纹的羊毛衫被狂风吹得压在身上，集中一个方向往右后方偏去。身体迅速冷却下来，狂躁的心也跟着冷了。
他站在马路上，冷而黑的夜幕一点儿一点儿在他头顶拉开序幕，像是一只无形的手掐紧他的喉咙，心悸得似乎下一刻便会窒息而死。无数的车辆在他脚边擦过，带着强烈汽油味的暖风，令他越发觉得凄凉。
有辆出租车缓缓地在他身边停下，司机探出头问：“哥们儿，打车吗？”他怔了怔，移动僵硬的身体上了车。灯光亮起来，朦胧而无味，映着大大的广告牌，连那上面的笑容也褪了色，一切都是冰凉的。
司机问他去哪儿。北京这么大，他能去哪儿呢？一个人回单身宿舍，光景越发惨淡。他想他今天晚上一定是睡不着的。那么，找夏原喝酒去吧。两个失意的人，彼此还能互相调侃几句。
他提了一打白酒上楼。夏原见了，吃惊地问：“你当我这是酒馆呢，来送货的？”他开了瓶盖，抓住瓶身，就那样仰头喝了一大口，辛辣而刺激。此刻他需要这样的感觉冲淡心里的所有的一切，以及坏到不能再坏的惨痛。
夏原见了，忙说：“你别这样牛饮，一头就醉倒了。我这里还有一大盘炸花生米和几碟子小菜，咱们倒在杯子里，喝个痛快，不醉不归。”韩张失魂落魄地来找他，他别的不能做，喝酒是没问题的。
两人也不用筷子，直接用手拈花生粒儿，扔进嘴里，咔嚓咔嚓脆响。韩张因为酒喝得太急，刚才在外面又吹了一肚子的冷风，加上情绪低落，胃里一阵翻腾，在卫生间里吐了个底朝天。
夏原倚着洗手台前的镜子看他，“哥们儿，你要买醉，也不是这个买法。一看你就不是习惯买醉的人，所以这样不适合你的事，还是不要做了。倒下睡一觉，再大的事，迟早会过去的。谁叫咱们还得活下去呢，除非你死，那倒是一干二净。”
韩张直起身体，眼睛通红，脸色刷白，没有一点儿血色。用水冲了脸，靠在墙上，闭着眼睛气喘吁吁说：“她结婚了，你知道吗？所以，咱们两个伤心人，还是喝酒悼念一下吧！”
夏原听得愣住了，傻傻问：“谁？”到底是谁结婚了？他的意识像被抽风机抽空了一般，一时反应不过来。
韩张没理他，出来倒了杯酒，捏在手里，一小口一小口灌下。****顺着喉咙滚下，通通变成了苦涩的滋味。心里火烧火燎般地烫起来，仿佛要将他熔化，直至化为尘埃，重归于虚无。
夏原看着镜中的自己，光和影交错在深沉的眉眼间，似乎是另外一个隐藏的自己。终于明白他说的是什么，震惊过后，唯有苦笑。钟越和何如初这两个人，竟像有根线牵着一样，怎么分都分不开。这就是缘分吗？
他跟着出来，捋起袖子大声说：“来来来，咱俩来划拳，这样干喝有什么意思？”将电视音量调到最大，直接坐在地上，吆喝起来。
韩张很快就醉了，开始胡言乱语：“我自从有记忆以来，第一个记得的人，不是父母，而是她。我脑海深处一直记得这样一个场景：她走路还不稳，却跌跌撞撞向我跑过来，身体一斜，重重摔在地上，哇哇哭起来。我不记得是在哪里了，周围开满了五颜六色的月季，像是春天又像是夏天。可是后来，从没有见过这么一个地方。”也许这样的记忆并不是真实的，真真假假混在一处，谁又能分得清呢？全部合二为一了。但是他心心念念记住的是她大声哭泣的样子。
“我有没有跟你说，她其实比我小一岁？我跟林丹云他们几个孩子上课去了，丢下她一个人在家。第二天她拖住我不放，哭着闹着也要去学校。何爸爸哄她说年龄太小，明年再去，我们上临的孩子入学年龄本来就偏小。她哪里肯，哭得稀里哗啦的，硬是要跟着去。最后大家没办法，只得由她去，跟老师们打声招呼就是了。我让她坐在我身边，她像模像样地听课，一声不响，用拳头握笔，还从椅子上摔下来过，头上磕了一个大包。她红着眼眶，居然没哭，只说要去厕所。”他以为这些事早就忘记了，可是一提起来，仍历历在目，竟然记得这样清晰。原来并不是记忆欺骗了我们，而是我们欺骗了自己。
夏原见他醉得一塌糊涂，还在那里唠唠叨叨说个没完，叹气说：“行了，行了，渴不渴？喝口水睡了吧。”再说下去，不但他伤心，连他也要跟着伤怀起来，还是赶紧打住吧。扶着他回客房躺下。
出来时感觉肩头湿湿的--刚才他的头一直无力地搭在他肩膀上，一动不动，原来竟是流泪了。
男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。
韩张因为大冬天只穿着一件毛衣在街头吹风，第二天发热感冒了，又是咳嗽又是流鼻涕，喉咙干痒，脑袋昏沉沉的。有人见了他，吃了一惊，“怎么****之间憔悴成这样？”他理直气壮地回答：“生病了，病来如山倒，没办法的事。”是啊，木已成舟，没办法的事。
他这一病，迟迟不见好。闹得远在上临的韩妈妈都知道了，打电话问他身体怎么样了。他半躺在床上，没什么精神，说：“流行性感冒，过几天自然就好了。”韩妈妈先叮嘱他一个人在外面注意身体，然后说：“过年早点儿回来，妈妈介绍几个朋友你认识。”
他一听自然是不愿意，“妈，你就别操这个心了。”
韩妈妈拿出老师的威严，不容反驳地说：“你年纪也不小了，难道真想打一辈子光棍不成？你看人家如初都已经结婚了，你连个影儿都没有，到底要拖到什么时候才肯考虑个人问题？让你回来就赶紧给我回来！叽叽歪歪哪来那么多的废话！”下了最后通牒。
儿子的心思当母亲的多少知道一点儿。两个孩子都是她从小看着长大的，既然没缘分，她也不好多说什么。眼瞅着如初都结婚了，自己儿子还在一边傻乎乎地等着，着实心疼。知道他脾气硬着呢，只怕一时半会儿还不能死心，这样蹉跎下去，还不知道何年何月是个头，一时发急，硬逼着他去相亲。当母亲的总是比自己子女还着急他们的人生大事。
韩张病了这么多天，不得不接受她已经结婚的事实。惊怒过后，也只有默默承受下来。虽然他对钟越仍有满腔的敌意，可是对她，一想到两人二十多年的情分，无论受到怎样的伤害，始终无法怪罪在她身上。两人自从上次在咖啡馆不欢而散后，始终没有联络过，似乎已成陌路人。
不不不，他不愿意这样。如果不能在一起，他宁愿他们还像以前那样。他不是心胸狭隘的人。他对她除了男女之爱，亲情和友情也占很大一部分。以前不管怎么吵架，从没有想过两人会真正翻脸。
他主动打电话给她，听到她在那头的欢呼声，感觉又回到从前。
他回老家前，她来送机，提了整整三大包东西，搞得他以为她也要回去。钟越也跟来了。两人见了面，很有些百感交集，昔日的同学、朋友、情敌、对手……无数重矛盾的关系，一一在眼前晃过。他点点头，很客气地打了声招呼。钟越伸出手，无言地拍了拍他的肩。一切尽在不言中。有些事情，不需要明说。他唯有黯然退出，将她交给眼前这个他不得不承认既卓越又痴情的男子。
人来人往的机场大厅，耳边满是嘈杂的声音，他忽然想起，其实他和钟越曾有过一段难能可贵的友情。他们俩曾在高考前的篮球赛中配合默契，将态度嚣张的一班杀得落花流水。因为想起从前，他的目光变得柔和温暖。他像以前在篮球场上一样，捶了钟越一拳：“你小子，果然是出息了！”
钟越立刻感觉到他敌意的消散，握拳做了个“胜利”的手势。不管他们之间有多少解不开的心结，曾经共同度过的那段青葱岁月永不可磨灭。两个男人间的长久的僵硬隔阂在彼此的熟悉的动作中获得化解，维系他们感情的是再也回不来的少年时光。
何如初却什么都没察觉，低着头一味地说：“这袋子东西是给你妈妈的，这袋子你拿给林丹云妈妈，还有这个白色袋子是给我妈妈的……”见他根本没注意听，气恼地说，“你听清楚了没？到时候别弄混了！”
他忙敷衍说知道知道。她骂：“知道个头！我问你，白色袋子给谁的？”他答不出来，便说：“你怎么那么麻烦？又不是开杂货铺，带这么多东西！”何如初打了他一下，“叫你带点儿东西都这么多废话。到底有没有听清我刚才说的话？”一副气势汹汹的样子。
钟越忙拉住她，扯到自己身边，说：“不用担心，我在袋子里贴了条，写明白了哪个是给谁的。”将东西亲手交给韩张。她跟韩张之间言行无忌，亲昵得过分，多少让他有点儿吃醋。
韩张见他这样防着他，忽然得意地笑了。
时间堆积起来的感情，牢不可破，连爱情也无法完全遮掩。
认识到这一点，他觉得此生了无遗憾。
回到家里，离过年还早，韩妈妈照旧带毕业班，学校还没有放假。因为忙，也没工夫催着他去相亲。见他回来后整日无所事事，便说：“怕你闲得慌，替我去资料室把今年考生的档案整理好。”给了他钥匙。
上临一中近年来新建了许多高楼大厦，可是资料室还是以前那个，在旧教学区求学楼的拐角处，平时人迹罕至。打开不起眼的铁门，两边高高的资料架一路延伸过去，留出一条窄窄的通道，一眼望不到头，像悠长悠长的岁月，他踽踽走着，真希望一直一直这样走下去……头上的灯光轻轻洒下来，落在地上，像是铺了一层粉--记忆的粉，就这样无声无息被吹开来。
高二那年暑假，因为学校大肆整修，不用补习，整整放了两个月的假。一伙人天天疯玩，最后玩腻了，觉得懒懒的，什么地方都没意思。她照旧唉声叹气说无聊，林丹云受不了她的长吁短叹，抛下她和同学滑冰去了。她摇头说不想去，滑冰还不就那么一回事吗？
她只好来他家里混时间。因为她家的楼道在装修，乒乒乓乓闹得慌，她左一句郁闷、右一句郁闷，把他吵得烦不胜烦，最后没好气地说：“你要安静是吗？跟我来。”从妈妈那里拿了一大串钥匙，带她来到资料室。打开门，翻着白眼说：“这里总安静了吧，千山鸟飞绝，万径人踪灭。别说人，连鬼影都没有。你一个人好好享受吧。”
她进去转了转，拍手说：“哎呀，这里凉快，我就在这里待一下午。”他不相信她有那么好的耐性，一个人待得住，挑眉说：“行，那你就好好待着乘凉吧。”说完，带上门自己先走了。在过道上站了站，没想到她真没追出来，反而听见啪的一声落锁的声音。
他摇了摇头，管她呢，自顾自回家了。少了她在旁边唧唧喳喳，突然觉得安静得不习惯，这里不对，那里也不对，左右不是。他拿着遥控器胡乱换台，屏幕闪花了眼，根本没心思看电视。强迫自己看了会儿书，心不在焉，也没什么效率。心想，算了，还是去看看她在干什么吧，别到时候把自己反锁在里面出不来，那可就叫天天不应、叫地地不灵，回头一定又要怪到他身上。
到了资料室，他悄悄开了门，尽量不发出声音，蹑手蹑脚进去一看，她不知道哪里搬来一堆报纸，铺在地上当床，又摞起一堆杂志做枕头，背对着他睡得正香呢。他蹲在她跟前静静看了她半晌，她睡得很沉，一点儿知觉都没有，于是他挑起她发梢挠她眼睛。见她不耐烦地挥了一下手，大概以为是蚊虫，她转个身继续睡。他心里闷笑得不行。
见她皱眉要醒，赶紧住手。过了一会儿，又去逗她，一下一下挠她鼻子。这下使过了劲儿，她打了个喷嚏，揉着鼻子睁开眼。见是他捣乱，又打又骂：“一天到晚这么缺德，你就不能做点儿好事吗？”
他振振有词地说：“我这还不叫做好事啊？这里又阴又冷，地上不知道有多潮湿，一会儿你还不睡出毛病来！回头生病打针，又要哭了。”说着做了个鬼脸。她愤愤地说：“要你管！你来这儿干吗啊？”她爬起来，将一地的报纸踢得乱七八糟，满地飘飞，还不忘踹他一脚。
他“啧”了一声，摇头晃脑说：“你这女人，好心没好报--还不捡起来？你当这是你家呢，整乱了，自然有人给你收拾。”她倔着小脸，“我就不捡，有本事你杀了我啊。”摇头晃脑地气他。
他做出凶神恶煞的样子，“看我不吃了你！”拿她没办法，只好自己一张一张捡起来，又将杂志摆回原处，不然到时候被发现肯定又是他的错。
他不坐椅子，将收拾好的报纸垫在屁股底下坐地上，拍了拍另一半说：“要不要坐？”她不屑地说：“我有病才跟你坐一块儿。”也不怕脏，就那样靠着墙在一边坐下，离他大概有一臂的距离。
夏日的午后，炎热安静，人也跟着懒洋洋的。两人都没有说话的意思，靠着墙差点儿快睡着了。过了好半天，他问：“你刚才在这儿一直睡觉啊？猪也比你勤奋。”她白了他一眼，“没有啊，我看书了。”
他嗤笑一声，“看书，你看什么书了？”她晃了晃不知道哪里摸来的一本历史书，纸张哗啦啦作响。
“哦，真了不起。那我问你，你看到哪儿了？”她说看到“天平天国运动”了。韩张哪信她胡扯，又为难说：“那我考考你，除了天王洪秀全之外，其他五王分别是谁？”她红了脸，支支吾吾半天，然后跳起来，“我又不是过目不忘，哪里知道？”
他得意扬扬告诉她：“听清楚了啊，分别是东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，还有翼王石达开……”
话没说完，被她一口打断：“哎呀，你烦不烦啊，我又不学文！”他瞪她，“这个都不知道，高一的历史怎么学的！”她叫起来：“考试又不考这些！”韩张伸长手臂轻轻打了一下她的头，“怎么不考？以前联考就考过，我清清楚楚记得你选错了的。以后还有会考，选择题肯定有，想都不用想，你还不赶紧虚心求教！”
她顿时蔫儿了，“别动不动就打我头，打傻了你赔都赔不起--东王杨秀清是吧，这个人的名字好记，还有翼王石达开，名字有气势，好样的，我知道他是铁铮铮一条硬汉。西王叫什么--哦，是萧朝贵啊……”
窗外的日光渐渐西移，热度一点点降下来，两人坐在资料室的地上，争来争去、你吵我嚷，闲闲地度过了看似平凡无奇的一个下午。
只有数十年后再次想起，才蓦然明白，那样一个下午，一生只有那么一次，再也不会重来……
他整理档案的手因为久远的回忆停顿下来，慢慢地由椅子滑到地上，靠着墙缓缓闭上眼睛，睫毛上有湿润的痕迹。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。