唐蘅愣愣地盯着那行圆珠笔写的字，大概不是医生写的——他虽然没怎么去过医院，但也见过家庭医生写字，张牙舞爪得根本看不清内容。
那行字是一笔一划写下来的，算不上工整优美，只像是下了很大力气，所以格外清晰。尤其是“岁”字的最后一撇，直直斜向下去，收束时在柔软的塑料袋上挑出一个小小的洞。
唐蘅默念，三十二岁。三十二。
李月驰今年大学毕业，不出意外是二十二岁，那也就意味着，他的女朋友比他大了整整十岁。当然，十岁的年龄差也不算离谱，只不过——思绪一下子断了，紧接着，唐蘅转身冲向门外。
他站在门口，李月驰站在楼梯上，两人隔着几级台阶，面面相觑。
他怎么现在就回来了？！
李月驰看着唐蘅，好像也愣了刹那，然后他扬扬眉毛：“学弟，你又找我有事？”
“我……对啊，我又找你有事……”唐蘅瞪圆眼睛，盯着李月驰一级一级登上台阶，距离自己越来越近。几秒后他猛地反应过来，向下一跨拦住李月驰的路。
“我，我要和你说个事情，”唐蘅口干舌燥，“刚才出了点意外。”
李月驰平静地问：“什么意外？”
“就是……你家的锁，坏了。”
李月驰：“什么？”
“锁坏了！”唐蘅真是百口莫辩，“我就在门上靠了一下，那个锁芯突然掉出来了！”
李月驰沉默。
唐蘅侧开身子，小声说：“真的，不信你看。”
锁芯还在地上，已经锈得不成样子。李月驰弯腰捡起来，看了看锁芯，又看了看唐蘅。他脸上的表情非常一言难尽，如果非要形容一下，大概就是同时混合了“唐蘅你可真行”和“编吧你接着编”两种意味。
唐蘅觉得自己简直他妈的冤死了——谁能想到这破房子的破锁就赶得这么巧？早不坏晚不坏，偏偏被他撞上。
最关键的是，在李月驰眼里，他可是个企图诱骗他进行钱色交易的恶劣富二代——是这样吧？既然钱色交易的主意都打出来了，拆门卸锁强闯民宅又算得了什么？
唐蘅见李月驰不说话，只好低声说：“待会我就找换锁的来……真的是它自己坏的。”
李月驰把锁芯丢到一边：“我知道了。”
你知道什么你就知道了！
唐蘅闷闷地说：“我现在就去，今晚一定弄好。”说完便转身下楼。然而刚刚走下两级台阶，就听李月驰在身后说：“等等。”
唐蘅转身，望着他。
“你饿不饿？”李月驰说，“我买了炒面。”
唐蘅噔噔两声跑回去。
李月驰洗了手，打开电扇，插上电磁炉的插头。唐蘅坐在整理箱旁边的板凳上，看着他不知从哪变出一块菜板，又打开整理箱，取出一把红辣椒和一罐花椒。
唐蘅忍不住问：“你这么能吃辣？”
“我家那边都这么吃。”李月驰把菜板垫在一只纸盒子上，浑不在意地蹲在那里，咔咔咔切起辣椒来。他背对唐蘅，抬臂切辣椒的时候肩胛骨也跟着颤动，好像鸟类颤动的骨翼。唐蘅想到他被酒瓶划破的伤口——不知留下伤疤没有。
李月驰动作娴熟，很快就将一把鲜红的辣椒切成碎末。然后他把那只缺口的碗塞进唐蘅手里，又递一双筷子：“你吃多少炒面，自己夹出来。”
“哦，”唐蘅看着那撮辣椒，“那这是干什么的？”
“吃。”
“……”
“很辣，”李月驰顿了顿，迎上唐蘅的目光，“你要试试吗？”
唐蘅心想我起码在武汉待了六年，看不起谁啊。
“来点吧。”唐蘅说。
片刻后，李月驰找来一只大碗——唐蘅认得，就是那天晚上吃泡面用的碗。他把炒面从一次性饭盒里赶出来，满满地在碗里堆出一个尖，再把辣椒和花椒堆在最上面。然后他将锅烧热，倒油，很快油也热了，泛出一阵花生的香味。李月驰端起锅，说：“你站我后面。”唐蘅便后退两步，心想这是什么大阵仗，满汉全席吗。
李月驰把热油淋在辣椒和花椒上，“滋啦”一声，辣味和麻味直冲鼻腔，唐蘅没忍住，咳了起来。
“学弟，你没事吧？”李月驰像是故意这样问的，因为他的声音拖得有些长，仿佛带点笑意，“我说了很辣。”
“我没事……”唐蘅揩了揩眼尾的泪，“你等我一下。”
说完便转身跑出去，骑上变速车，到巷口的小吃店买了两大杯米酒。待唐蘅拎着米酒进屋，李月驰已经把两人的炒面分好了，唐蘅那碗没有辣椒和花椒，但也被热油淋过，红通通的。李月驰接过米酒，轻声说：“吃不惯就别勉强。”
他们俩还像那晚吃泡面的时候，一个坐板凳，一个坐床边。逼仄的小房间也还是热得人难耐，加上辣椒的辣，没一会儿唐蘅就汗流浃背了，马尾辫也黏在后颈上。李月驰买的炒面又实在算不上好吃，那面条硬邦邦的，似乎已经放了很久。碗里除了面条，就只有几块更硬的白菜梆子，和几片淀粉味的火腿肠。
唐蘅吃了几口就不想吃了，但李月驰就坐在对面，他垂着眼睛，挑起一筷子面条和一小撮辣椒，动作仔细，神情认真，像在吃什么山珍海味。唐蘅觉得自己的心忽然变得很柔软，像被武汉绵绵的夜雨打湿了，又或者浸在酸甜的米酒里。
“好吃吗？”唐蘅问他。
“还可以，”李月驰看看唐蘅的碗，“你是不是吃不下了？”
“没……我歇会儿，歇会儿再吃。”
“吃不下给我。”
唐蘅愣了愣：“给你吃？”
“浪费了可惜。”
“……那我给你分一点啊。”
唐蘅从碗里挑出一大筷子面条，颤颤巍巍地夹到李月驰碗里。李月驰若无其事，继续吃他碗里的炒面，不时喝一口米酒。说实话唐蘅有些惊讶，他没想到李月驰竟然会吃他碗里的东西。别说是李月驰，就是他和他妈，也不会帮对方解决吃不完的饭菜。
不知道为什么，唐蘅忽然想起李月驰的女朋友。李月驰也会吃女朋友的饭菜吗？会的吧。
唐蘅真想这一段时间过得慢一点，因为他有种错觉，仿佛此刻他是李月驰的女朋友——或者男朋友——不重要了。总之他是李月驰的恋人，他们每一天每一天都这样对坐着吃晚饭。窗外夕阳一点点沉下去，暮色像一张薄薄的毯子覆盖住天空。他们日出而作日落而息，还有很多个夜晚可以一起度过。
李月驰放下碗筷，忽然说：“快点。”
唐蘅回过神来：“啊？”
“吃得快一点，”李月驰摁亮手机屏幕，“待会我要去医院。”
那些旖旎心思陡然消散干净。唐蘅抠着碗沿，犹豫了几秒才鼓足勇气：“我可以问你个事儿吗？”
“什么？”
“我看见那个袋子上写的……”唐蘅把目光投向墙上的塑料袋，“你女朋友，今年三十二岁？”他说完了，还想解释一句“我是不小心看见的”，但是话没说出口，就被李月驰打断了。
“对，她三十二了，”李月驰的声音骤然冷下去，目光也冷了，几乎透出寒意，“这和你没什么关系吧。”
“我没有别的意思，”唐蘅连忙解释，“我就随便问一下……”
“唐蘅，”李月驰起身，把喝完的米酒丢进垃圾桶，他背对着唐蘅淡淡地说，“咱们俩真的不可能，别浪费时间了。”
那行字是一笔一划写下来的，算不上工整优美，只像是下了很大力气，所以格外清晰。尤其是“岁”字的最后一撇，直直斜向下去，收束时在柔软的塑料袋上挑出一个小小的洞。
唐蘅默念，三十二岁。三十二。
李月驰今年大学毕业，不出意外是二十二岁，那也就意味着，他的女朋友比他大了整整十岁。当然，十岁的年龄差也不算离谱，只不过——思绪一下子断了，紧接着，唐蘅转身冲向门外。
他站在门口，李月驰站在楼梯上，两人隔着几级台阶，面面相觑。
他怎么现在就回来了？！
李月驰看着唐蘅，好像也愣了刹那，然后他扬扬眉毛：“学弟，你又找我有事？”
“我……对啊，我又找你有事……”唐蘅瞪圆眼睛，盯着李月驰一级一级登上台阶，距离自己越来越近。几秒后他猛地反应过来，向下一跨拦住李月驰的路。
“我，我要和你说个事情，”唐蘅口干舌燥，“刚才出了点意外。”
李月驰平静地问：“什么意外？”
“就是……你家的锁，坏了。”
李月驰：“什么？”
“锁坏了！”唐蘅真是百口莫辩，“我就在门上靠了一下，那个锁芯突然掉出来了！”
李月驰沉默。
唐蘅侧开身子，小声说：“真的，不信你看。”
锁芯还在地上，已经锈得不成样子。李月驰弯腰捡起来，看了看锁芯，又看了看唐蘅。他脸上的表情非常一言难尽，如果非要形容一下，大概就是同时混合了“唐蘅你可真行”和“编吧你接着编”两种意味。
唐蘅觉得自己简直他妈的冤死了——谁能想到这破房子的破锁就赶得这么巧？早不坏晚不坏，偏偏被他撞上。
最关键的是，在李月驰眼里，他可是个企图诱骗他进行钱色交易的恶劣富二代——是这样吧？既然钱色交易的主意都打出来了，拆门卸锁强闯民宅又算得了什么？
唐蘅见李月驰不说话，只好低声说：“待会我就找换锁的来……真的是它自己坏的。”
李月驰把锁芯丢到一边：“我知道了。”
你知道什么你就知道了！
唐蘅闷闷地说：“我现在就去，今晚一定弄好。”说完便转身下楼。然而刚刚走下两级台阶，就听李月驰在身后说：“等等。”
唐蘅转身，望着他。
“你饿不饿？”李月驰说，“我买了炒面。”
唐蘅噔噔两声跑回去。
李月驰洗了手，打开电扇，插上电磁炉的插头。唐蘅坐在整理箱旁边的板凳上，看着他不知从哪变出一块菜板，又打开整理箱，取出一把红辣椒和一罐花椒。
唐蘅忍不住问：“你这么能吃辣？”
“我家那边都这么吃。”李月驰把菜板垫在一只纸盒子上，浑不在意地蹲在那里，咔咔咔切起辣椒来。他背对唐蘅，抬臂切辣椒的时候肩胛骨也跟着颤动，好像鸟类颤动的骨翼。唐蘅想到他被酒瓶划破的伤口——不知留下伤疤没有。
李月驰动作娴熟，很快就将一把鲜红的辣椒切成碎末。然后他把那只缺口的碗塞进唐蘅手里，又递一双筷子：“你吃多少炒面，自己夹出来。”
“哦，”唐蘅看着那撮辣椒，“那这是干什么的？”
“吃。”
“……”
“很辣，”李月驰顿了顿，迎上唐蘅的目光，“你要试试吗？”
唐蘅心想我起码在武汉待了六年，看不起谁啊。
“来点吧。”唐蘅说。
片刻后，李月驰找来一只大碗——唐蘅认得，就是那天晚上吃泡面用的碗。他把炒面从一次性饭盒里赶出来，满满地在碗里堆出一个尖，再把辣椒和花椒堆在最上面。然后他将锅烧热，倒油，很快油也热了，泛出一阵花生的香味。李月驰端起锅，说：“你站我后面。”唐蘅便后退两步，心想这是什么大阵仗，满汉全席吗。
李月驰把热油淋在辣椒和花椒上，“滋啦”一声，辣味和麻味直冲鼻腔，唐蘅没忍住，咳了起来。
“学弟，你没事吧？”李月驰像是故意这样问的，因为他的声音拖得有些长，仿佛带点笑意，“我说了很辣。”
“我没事……”唐蘅揩了揩眼尾的泪，“你等我一下。”
说完便转身跑出去，骑上变速车，到巷口的小吃店买了两大杯米酒。待唐蘅拎着米酒进屋，李月驰已经把两人的炒面分好了，唐蘅那碗没有辣椒和花椒，但也被热油淋过，红通通的。李月驰接过米酒，轻声说：“吃不惯就别勉强。”
他们俩还像那晚吃泡面的时候，一个坐板凳，一个坐床边。逼仄的小房间也还是热得人难耐，加上辣椒的辣，没一会儿唐蘅就汗流浃背了，马尾辫也黏在后颈上。李月驰买的炒面又实在算不上好吃，那面条硬邦邦的，似乎已经放了很久。碗里除了面条，就只有几块更硬的白菜梆子，和几片淀粉味的火腿肠。
唐蘅吃了几口就不想吃了，但李月驰就坐在对面，他垂着眼睛，挑起一筷子面条和一小撮辣椒，动作仔细，神情认真，像在吃什么山珍海味。唐蘅觉得自己的心忽然变得很柔软，像被武汉绵绵的夜雨打湿了，又或者浸在酸甜的米酒里。
“好吃吗？”唐蘅问他。
“还可以，”李月驰看看唐蘅的碗，“你是不是吃不下了？”
“没……我歇会儿，歇会儿再吃。”
“吃不下给我。”
唐蘅愣了愣：“给你吃？”
“浪费了可惜。”
“……那我给你分一点啊。”
唐蘅从碗里挑出一大筷子面条，颤颤巍巍地夹到李月驰碗里。李月驰若无其事，继续吃他碗里的炒面，不时喝一口米酒。说实话唐蘅有些惊讶，他没想到李月驰竟然会吃他碗里的东西。别说是李月驰，就是他和他妈，也不会帮对方解决吃不完的饭菜。
不知道为什么，唐蘅忽然想起李月驰的女朋友。李月驰也会吃女朋友的饭菜吗？会的吧。
唐蘅真想这一段时间过得慢一点，因为他有种错觉，仿佛此刻他是李月驰的女朋友——或者男朋友——不重要了。总之他是李月驰的恋人，他们每一天每一天都这样对坐着吃晚饭。窗外夕阳一点点沉下去，暮色像一张薄薄的毯子覆盖住天空。他们日出而作日落而息，还有很多个夜晚可以一起度过。
李月驰放下碗筷，忽然说：“快点。”
唐蘅回过神来：“啊？”
“吃得快一点，”李月驰摁亮手机屏幕，“待会我要去医院。”
那些旖旎心思陡然消散干净。唐蘅抠着碗沿，犹豫了几秒才鼓足勇气：“我可以问你个事儿吗？”
“什么？”
“我看见那个袋子上写的……”唐蘅把目光投向墙上的塑料袋，“你女朋友，今年三十二岁？”他说完了，还想解释一句“我是不小心看见的”，但是话没说出口，就被李月驰打断了。
“对，她三十二了，”李月驰的声音骤然冷下去，目光也冷了，几乎透出寒意，“这和你没什么关系吧。”
“我没有别的意思，”唐蘅连忙解释，“我就随便问一下……”
“唐蘅，”李月驰起身，把喝完的米酒丢进垃圾桶，他背对着唐蘅淡淡地说，“咱们俩真的不可能，别浪费时间了。”