2017年秋，榕城。
傅柏秋又一次梦见了时槿之——在高一那年的校庆晚会上，她坐在大礼堂观众席正中央的位置，看着红色幕布被缓缓拉开，视线里出现了一台纯白色三角钢琴。
十五岁的时槿之身穿晚礼服，款步走到钢琴前坐下，优雅地抬起双手，落在琴键上。她十指纤细白皙，灵活有力，轻巧地奏响一连串颗粒饱满的音符，流水般的旋律回荡礼堂。
画面一转，房间内灯光昏暗，她拥着时槿之在绵软的被褥上翻腾，热意交织蔓延，躁动起伏不止，火焰燃尽了理智，心绪放肆沸腾，沉溺在汹涌波涛里。
……
再然后，她醒了。
清晨的殡仪馆肃穆安静，园子里屹立着两棵粗壮的杨树，秋天了，半黄不绿的枯叶摇摇欲坠，风一吹就哗啦啦地掉，像下了一场落叶雨，一层层铺在地上。保洁阿姨扛起大竹扫把，唰唰地扫着落叶，不厌其烦。
傅柏秋停好车下来，一手拎着银灰色保温杯，另一手遥控锁车门，穿过长长的走廊，朝主楼办公室走去。
“傅姐，今天这么早啊。”
“傅姐早。”
迎面遇到同事，傅柏秋微微点头算是打招呼，与人擦肩而过。然后耳边飘来一阵窃窃私语：
“长得这么漂亮来了殡仪馆，可惜了。”
“我要是有傅姐那条件，肯定去当明星。”
“拉倒吧，明星也不见得有傅姐好看，都是整出来的塑料脸。”
声音逐渐飘远，被卷着寒意的秋风吹散，傅柏秋乘电梯上到三楼，像个幽灵一样飘进办公室，铭牌上几个大字：
业务科，防腐整容部。
她是一名入殓师，通俗点说，也叫遗体美容师，工作就是为遗体化妆、防腐清洁、穿衣入殓，今年是她踏足殡葬业的第七个年头。
办公室里只有主任在，见傅柏秋进来，对她招了招手：“小傅啊，你来一下。”
傅柏秋停下脚步，看着他。
“上次车祸送过来的0742，家属已经处理完保险和赔偿的事了，今天下午三点办告别仪式，你看看能不能在仪式之前清理好，我给你安排九点钟送到化妆室。”
“现在就可以。”她淡淡道。
中年男人和蔼地笑了，摆摆手：“大早上的，刚吃完饭，怕你受不了。”
上周馆里接了一具死于车祸的遗体，编号0742，据殡仪车师傅说，是被后八轮碾了，内脏骨头碎得稀烂，死状相当惨烈，又在冷冻室冻了一个礼拜，他担心傅柏秋看见了会当场吐出早饭。
傅柏秋挑了下眉，不置可否，进去里面的休息室。
领导的顾虑很多余。
干这行不能怕，也不会怕。早几年她曾亲自跟随殡仪车接遗体，是一对用炸|药殉情的小情侣，当时血肉模糊的尸块满地都是，要一块一块捡进袋子里，回来拼接。从那以后，她对一切血腥的东西自然免疫，无感。
但今天她不想多费口舌，随便领导怎么安排。
保温杯里盛着热腾腾的枸杞茶，傅柏秋拧开盖子抿了一口，从柜子里拿出白大褂和一次性工作帽，站在镜子前穿戴齐整。
其他同事陆续来了，清一色年轻小伙，见到她纷纷打招呼：
“傅姐，早啊。”
“早上好，傅姐。”
入殓师队伍里少见女性，尤其是像傅柏秋这样长得漂亮又技艺精湛的美人，乌发如浓墨，肤白如初雪，一双翦水秋瞳清透明亮，只是她性子清冷淡漠，常年顶着张性冷淡的脸，不爱说话，不怎么笑，独来独往，便得了个“神仙姐姐”的称号。
“傅姐今天处理0742吗？需不需要帮忙？”
“对啊，傅姐，工程量挺大的，我们给你搭把手。”
傅柏秋转过身，神情淡漠：“不用了，谢谢。”
她盖上保温杯盖，一阵风似的离开办公室。
.
0742号逝者是个男孩，今年十五岁，死于车祸，身体被后八轮整个碾过去，拦腰断成两截，颅骨粉碎，内脏外流，刚送来时血肉模糊不成人形，经过简单的防腐清理后冻了一个礼拜，现在是一具冒着寒气的青灰色碎尸。
八点钟左右，男孩的父母来了。
家中独子惨遭飞来横祸枉死，这对夫妇哭成了泪人，母亲颤巍巍地拿出一张孩子生前的照片，递给傅柏秋，接着父亲塞过来一个厚厚的红包，哽咽道：“姑娘，求你了，一定一定尽量让我儿子恢复原来的样子，我不想他走得那么难看……”
傅柏秋见惯了生离死别，眼底一片漠然，只接了照片：“不收红包。”
夫妇俩愣了一下，讷讷点头。
随后，男孩的遗体被从冷冻室推进了化妆室，傅柏秋进去关上门，把照片放到一边，戴上硅胶手套，轻轻掀开明黄色绸布。
男孩破碎的身体狰狞可怖，凝固的血液呈铁锈色，森森白骨像棍子一样断裂，青灰色泛着寒意的皮肤，黄色脂肪层，更深的肌肉组织，一层一层被挤压、变形。
才十五岁。
傅柏秋握住他唯一完好无损的右手，隔着手套也能感觉到冷气往衣服里钻，她脑海中闪过一些画面和声音……
【姐，我们登机了，记得到时候去机场接我们啊】
【由榕城飞往伦敦的nk309号航班，于起飞后五个小时坠毁于乌克兰境内，机上287人全部罹难】
……
处理0742花了五个多小时，傅柏秋连午饭都没有吃，一个人在化妆室里完成了拼接、缝合、穿衣、化妆等程序，将残破的男孩尽量还原到生前的模样。
不说十分像，但有八|九分，得益于3d打印技术的进步。
“这就是我儿子啊……”
“谢谢你，姑娘，谢谢……”
家属看见完整躺在木棺里的孩子，模样栩栩如生，激动得不知如何言语，只能不断重复着“谢谢”。
傅柏秋不说话，注视着男孩被推去告别厅，到了下午这个点，她这样的非编制合同工已经没什么活要做，可以下班回家了。
她在大厅外观看完仪式全程，到净身室给自己喷上一种化学除味剂，没几分钟散发出淡淡的香草味，然后回办公室脱掉行头。
包里的手机响了一下，她拿出来看，微信显示有人添加好友，备注是……租房。
租房？
傅柏秋迟疑了两秒，想起自己挂在网上半年都没租出去的房子，通过验证。对方顶着小猪佩奇头像，昵称是猪猪表情符号，很快发来一句：
【傅小姐吗？请问什么时候能看房】
开门见山，爽利。她回复：
【我在殡仪馆工作，不能接受免谈】
【没关系，我不介意】
【现在就行】
【好的，我马上过去】
对方没了动静，傅柏秋也不再回复，盯着那小猪佩奇头像沉思良久，拎着包离开办公室。
.
二十分钟后，雅苑别墅群。
傅柏秋把车停进库里，上楼洗了个热水澡，换了身居家休闲的衣服，简单打扫了下房子。
这房子很大，坐北朝南的两层楼，楼上是足有四十平米的主卧，一间厕所，一间小书房，再加一个露天阳台。楼下则是宽敞的客厅，厨房，主卫，两间次卧，很简单的后现代式风格，外面有个大院子，栽了些花草，余下空间还能停两辆小轿车。
她独自在这里住了七年。
房子太大，打扫卫生非常困难，每周一次下来不亚于长跑两小时，于是傅柏秋决定把一楼租出去，以低于市场平均值的价格，条件是租客要承包一楼卫生的打扫。这附近地处近郊区，交通挺方便，环境也不错，隔壁就是森林公园和大学城，理当抢手。
事实上确实抢手，出租信息刚挂出去，意向租客络绎不绝，但当她们得知房东的工作是为死人化妆，立马表示不能接受，一来二去，半年了，房子也没租出去。
恐惧死亡是人之常情，她能理解。
也许她命中注定该一个人。
傅柏秋靠在阳台栏杆边，推开窗户远眺着湖面上粼粼波光，现下正当秋秋季，万物凋零，枯叶落地成堆，光秃秃的枝桠显得尤为凄清冷寂，再不像春天那般枝繁叶茂遮挡视线。
沿着玉湖骑行约半个小时，另一头就是她高中母校，榕城一中。
一阵引擎轰鸣声由远及近，消失安静，然后手机响了一下。她点进微信，是“小猪佩奇”的消息：
【我到门口了，进不去】
她愣了愣，边进房间拿钥匙边回复：
【等我五分钟】
这片别墅小区物业管理严格，外来人和车一律不让进，除非业主亲自带进来。傅柏秋随意披了件外套出门，七绕八绕足足五分钟有余，来到小区大门口。
栏杆外面停着一辆红色敞篷boxster，骚气十足，拉风又扎眼，车里放着轻柔舒缓的轻音乐，声音有点大。
坐在车里的女人抬起头，远远瞧见傅柏秋过来，眼底闪过一丝惊讶，继而勾唇轻笑，开门，下车。
她缓缓摘掉墨镜：“好久不见。”
傅柏秋又一次梦见了时槿之——在高一那年的校庆晚会上，她坐在大礼堂观众席正中央的位置，看着红色幕布被缓缓拉开，视线里出现了一台纯白色三角钢琴。
十五岁的时槿之身穿晚礼服，款步走到钢琴前坐下，优雅地抬起双手，落在琴键上。她十指纤细白皙，灵活有力，轻巧地奏响一连串颗粒饱满的音符，流水般的旋律回荡礼堂。
画面一转，房间内灯光昏暗，她拥着时槿之在绵软的被褥上翻腾，热意交织蔓延，躁动起伏不止，火焰燃尽了理智，心绪放肆沸腾，沉溺在汹涌波涛里。
……
再然后，她醒了。
清晨的殡仪馆肃穆安静，园子里屹立着两棵粗壮的杨树，秋天了，半黄不绿的枯叶摇摇欲坠，风一吹就哗啦啦地掉，像下了一场落叶雨，一层层铺在地上。保洁阿姨扛起大竹扫把，唰唰地扫着落叶，不厌其烦。
傅柏秋停好车下来，一手拎着银灰色保温杯，另一手遥控锁车门，穿过长长的走廊，朝主楼办公室走去。
“傅姐，今天这么早啊。”
“傅姐早。”
迎面遇到同事，傅柏秋微微点头算是打招呼，与人擦肩而过。然后耳边飘来一阵窃窃私语：
“长得这么漂亮来了殡仪馆，可惜了。”
“我要是有傅姐那条件，肯定去当明星。”
“拉倒吧，明星也不见得有傅姐好看，都是整出来的塑料脸。”
声音逐渐飘远，被卷着寒意的秋风吹散，傅柏秋乘电梯上到三楼，像个幽灵一样飘进办公室，铭牌上几个大字：
业务科，防腐整容部。
她是一名入殓师，通俗点说，也叫遗体美容师，工作就是为遗体化妆、防腐清洁、穿衣入殓，今年是她踏足殡葬业的第七个年头。
办公室里只有主任在，见傅柏秋进来，对她招了招手：“小傅啊，你来一下。”
傅柏秋停下脚步，看着他。
“上次车祸送过来的0742，家属已经处理完保险和赔偿的事了，今天下午三点办告别仪式，你看看能不能在仪式之前清理好，我给你安排九点钟送到化妆室。”
“现在就可以。”她淡淡道。
中年男人和蔼地笑了，摆摆手：“大早上的，刚吃完饭，怕你受不了。”
上周馆里接了一具死于车祸的遗体，编号0742，据殡仪车师傅说，是被后八轮碾了，内脏骨头碎得稀烂，死状相当惨烈，又在冷冻室冻了一个礼拜，他担心傅柏秋看见了会当场吐出早饭。
傅柏秋挑了下眉，不置可否，进去里面的休息室。
领导的顾虑很多余。
干这行不能怕，也不会怕。早几年她曾亲自跟随殡仪车接遗体，是一对用炸|药殉情的小情侣，当时血肉模糊的尸块满地都是，要一块一块捡进袋子里，回来拼接。从那以后，她对一切血腥的东西自然免疫，无感。
但今天她不想多费口舌，随便领导怎么安排。
保温杯里盛着热腾腾的枸杞茶，傅柏秋拧开盖子抿了一口，从柜子里拿出白大褂和一次性工作帽，站在镜子前穿戴齐整。
其他同事陆续来了，清一色年轻小伙，见到她纷纷打招呼：
“傅姐，早啊。”
“早上好，傅姐。”
入殓师队伍里少见女性，尤其是像傅柏秋这样长得漂亮又技艺精湛的美人，乌发如浓墨，肤白如初雪，一双翦水秋瞳清透明亮，只是她性子清冷淡漠，常年顶着张性冷淡的脸，不爱说话，不怎么笑，独来独往，便得了个“神仙姐姐”的称号。
“傅姐今天处理0742吗？需不需要帮忙？”
“对啊，傅姐，工程量挺大的，我们给你搭把手。”
傅柏秋转过身，神情淡漠：“不用了，谢谢。”
她盖上保温杯盖，一阵风似的离开办公室。
.
0742号逝者是个男孩，今年十五岁，死于车祸，身体被后八轮整个碾过去，拦腰断成两截，颅骨粉碎，内脏外流，刚送来时血肉模糊不成人形，经过简单的防腐清理后冻了一个礼拜，现在是一具冒着寒气的青灰色碎尸。
八点钟左右，男孩的父母来了。
家中独子惨遭飞来横祸枉死，这对夫妇哭成了泪人，母亲颤巍巍地拿出一张孩子生前的照片，递给傅柏秋，接着父亲塞过来一个厚厚的红包，哽咽道：“姑娘，求你了，一定一定尽量让我儿子恢复原来的样子，我不想他走得那么难看……”
傅柏秋见惯了生离死别，眼底一片漠然，只接了照片：“不收红包。”
夫妇俩愣了一下，讷讷点头。
随后，男孩的遗体被从冷冻室推进了化妆室，傅柏秋进去关上门，把照片放到一边，戴上硅胶手套，轻轻掀开明黄色绸布。
男孩破碎的身体狰狞可怖，凝固的血液呈铁锈色，森森白骨像棍子一样断裂，青灰色泛着寒意的皮肤，黄色脂肪层，更深的肌肉组织，一层一层被挤压、变形。
才十五岁。
傅柏秋握住他唯一完好无损的右手，隔着手套也能感觉到冷气往衣服里钻，她脑海中闪过一些画面和声音……
【姐，我们登机了，记得到时候去机场接我们啊】
【由榕城飞往伦敦的nk309号航班，于起飞后五个小时坠毁于乌克兰境内，机上287人全部罹难】
……
处理0742花了五个多小时，傅柏秋连午饭都没有吃，一个人在化妆室里完成了拼接、缝合、穿衣、化妆等程序，将残破的男孩尽量还原到生前的模样。
不说十分像，但有八|九分，得益于3d打印技术的进步。
“这就是我儿子啊……”
“谢谢你，姑娘，谢谢……”
家属看见完整躺在木棺里的孩子，模样栩栩如生，激动得不知如何言语，只能不断重复着“谢谢”。
傅柏秋不说话，注视着男孩被推去告别厅，到了下午这个点，她这样的非编制合同工已经没什么活要做，可以下班回家了。
她在大厅外观看完仪式全程，到净身室给自己喷上一种化学除味剂，没几分钟散发出淡淡的香草味，然后回办公室脱掉行头。
包里的手机响了一下，她拿出来看，微信显示有人添加好友，备注是……租房。
租房？
傅柏秋迟疑了两秒，想起自己挂在网上半年都没租出去的房子，通过验证。对方顶着小猪佩奇头像，昵称是猪猪表情符号，很快发来一句：
【傅小姐吗？请问什么时候能看房】
开门见山，爽利。她回复：
【我在殡仪馆工作，不能接受免谈】
【没关系，我不介意】
【现在就行】
【好的，我马上过去】
对方没了动静，傅柏秋也不再回复，盯着那小猪佩奇头像沉思良久，拎着包离开办公室。
.
二十分钟后，雅苑别墅群。
傅柏秋把车停进库里，上楼洗了个热水澡，换了身居家休闲的衣服，简单打扫了下房子。
这房子很大，坐北朝南的两层楼，楼上是足有四十平米的主卧，一间厕所，一间小书房，再加一个露天阳台。楼下则是宽敞的客厅，厨房，主卫，两间次卧，很简单的后现代式风格，外面有个大院子，栽了些花草，余下空间还能停两辆小轿车。
她独自在这里住了七年。
房子太大，打扫卫生非常困难，每周一次下来不亚于长跑两小时，于是傅柏秋决定把一楼租出去，以低于市场平均值的价格，条件是租客要承包一楼卫生的打扫。这附近地处近郊区，交通挺方便，环境也不错，隔壁就是森林公园和大学城，理当抢手。
事实上确实抢手，出租信息刚挂出去，意向租客络绎不绝，但当她们得知房东的工作是为死人化妆，立马表示不能接受，一来二去，半年了，房子也没租出去。
恐惧死亡是人之常情，她能理解。
也许她命中注定该一个人。
傅柏秋靠在阳台栏杆边，推开窗户远眺着湖面上粼粼波光，现下正当秋秋季，万物凋零，枯叶落地成堆，光秃秃的枝桠显得尤为凄清冷寂，再不像春天那般枝繁叶茂遮挡视线。
沿着玉湖骑行约半个小时，另一头就是她高中母校，榕城一中。
一阵引擎轰鸣声由远及近，消失安静，然后手机响了一下。她点进微信，是“小猪佩奇”的消息：
【我到门口了，进不去】
她愣了愣，边进房间拿钥匙边回复：
【等我五分钟】
这片别墅小区物业管理严格，外来人和车一律不让进，除非业主亲自带进来。傅柏秋随意披了件外套出门，七绕八绕足足五分钟有余，来到小区大门口。
栏杆外面停着一辆红色敞篷boxster，骚气十足，拉风又扎眼，车里放着轻柔舒缓的轻音乐，声音有点大。
坐在车里的女人抬起头，远远瞧见傅柏秋过来，眼底闪过一丝惊讶，继而勾唇轻笑，开门，下车。
她缓缓摘掉墨镜：“好久不见。”