“你害怕了？”
傅柏秋轻快随意地问出这句话，眼里流露出一丝嘲讽和意料之中的了然，心却重重地沉了下去，说不出是什么感觉。
时槿之摇了摇头，没说话。
即便已经分开七年，她相信自己眼睛里的东西，对方应该能看懂，不需要解释。
傅柏秋盯着她看了半晌，尘封的默契破土而出，就真的看懂了，她不是怕。但这个问题要解释的话，很难不牵扯到那段不愉快的回忆，她们该用什么身份和立场来谈论？
其实，说出来也未尝不可。
“坐吧。”她指了指沙发，自己先坐下。
时槿之目光在她身边的位置和单人沙发之间扫视，最后选择坐她身边，没敢太靠近，中间隔了半个身位的距离。
“前两天xx县森林火灾，去救火的消防员里有两个年纪很小的牺牲了，就剩一堆靠dna比对区分的骨头送过来，我和同事这几天在想办法把他们还原成生前的样子，安抚家属和他们的战友，今天顺利完成了，举行了追悼会，英雄安息。”傅柏秋视线落挂钟上，看着指针一秒一秒走过，娓娓叙述。
时槿之微微皱了下眉，安静地听。
“我干这行七年，见过无数生离死别，水里淹死的，□□炸死的，跳楼摔死的，百分之七十不超过三十岁，其中又有一半未成年，能自然死亡的是福气，但少之又少。”
“你来看房那天上午，我经手了一个出车祸死亡的男孩，十五岁，被后八轮碾得内脏骨头稀烂，我费了好大劲才把他拼完整，给他穿衣，化妆，入殓，让他的亲人见他最后一面，然后送去火化。”
她像一台没有感情的机器，用单调乏味的语气讲故事。
时槿之却敏感地察觉到隐藏在平静下的汹涌波涛，如同她弹过无数遍的《冬风》，低沉缓慢的引子不过是愤怒激昂的前奏，音乐是人的情绪，她天生对这些感知敏锐。
“那年我弟弟也才十五岁。”
她看着秒针走过一圈，耷拉下眼皮，声音愈渐哽咽：“我妈，我爸，我爷爷奶奶，外公外婆，都在上面，从那么高的地方掉下来，连挫灰都没给我留下。”
时槿之握住她冰凉的手，掌心紧紧包裹着，生怕她下一秒就会抽走。
傅柏秋没动，眼底弥漫着雾气，泪掉不下来，含在眼眶里浮浮沉沉。
“拼都没得拼。”
“毛毛……”
“你永远都不知道明天和意外哪个先来。”傅柏秋深呼吸一口气，仰头看着天花板笑。
“从那以后我就明白了，这个世界上除了死，什么都是屁事，我选择这个行业，我要亲眼目睹死亡，接受大量不知道真情还是假意的悲伤，这样才能说服自己，死亡是件很平常的事，我得好好活着，说不定哪一天我就进那个火化炉了。”
时槿之侧过身子，双手包住她的手，指尖缓缓滑过她手心，那里也没有温度。
“毛毛，对不起。”
“你有什么好对不起的，嗯？”傅柏秋眼里水汽褪去，笑了，这话不带任何情绪，她真的不明白为什么要说对不起。
“你忙你的事业，太对了，我现在道德感低下，外界那些鸡毛蒜皮的东西，什么劈腿啊，欺骗啊，结婚离婚啊，我都能给别人找到理由，除了死，什么都不是事，谁要是想不开了，来殡仪馆转一圈，什么都想开了，当然，精神病除外。”
时槿之怔怔地看着她的眼睛，心脏蓦地被什么攥住，用力掐了一下，那种嵌入血肉的痛楚与七年前如出一辙。
“你在给我找理由吗？”
“不。”傅柏秋笑得像个孩子，“我在说服我自己，原谅你。”
分明是最想听到的话，此刻却丝毫高兴不起来，时槿之张了张嘴，眼里滚动的液体顷刻滑落：“别，别原谅我……”
“好好生活。”傅柏秋转过视线，避开她泪流满面的脸，低头轻轻拍了拍她的手背，起身，像个幽灵一样飘上楼。
除了说服自己，没有更好的办法，她何曾不介意，何曾不痛恨，但七年来见惯的生离死别磨光了她所有的情绪，见到了时槿之才重新捡回来一点，她想问她一句为什么，想让她知道当年自己有多痛苦，可临到此时，还是不忍心做出任何责难。
进不得，退不得，她们的关系只能是这样了。
没有未来。
——喵呜
脚边传来一声轻软的奶猫叫，时槿之噙着泪低头，一滴泪珠落在布丁毛茸茸的脑袋上，小家伙吃饱了，倚着她裤脚翻蹭打滚，伸出粉润的舌头舔着爪子。
时槿之欣慰地笑了，抹掉眼泪，小心翼翼地把它抱起来，放到自己腿上，捉住它两只前爪陪它玩。
“喵呜……”
.
连续几日加班加点忙碌，神经一松懈下来，傅柏秋破天荒睡到了大中午，晕晕乎乎地起床，摸进浴室洗漱，下楼一看，午餐已经做好了。
时槿之端着电饭锅从厨房出来，见她愣在餐桌前，不自觉勾起嘴角：“可算起了，我上午练琴都没把你吵醒。”
她早上起来看了眼二楼，卧室门紧闭，就做了早餐等人下来吃，然后练琴，一投入进去就忘记了时间，回过神来早餐都凉透了，人也没见着影子。
傅柏秋：“……”
以前两人在国外同居，早晨叫醒傅柏秋的不是闹钟，而是钢琴声，在她这个外行听来那些练习曲就是“乱弹”，犹如打蛋器滚过琴键，欣赏不来。
时槿之把电饭煲放桌上，打开盖子，滚烫的水蒸气缕缕升起，模糊了视线，她拿来碗筷放在傅柏秋面前：“毛毛，你自己吃，我有点事回家一趟。”
傅柏秋脑子刚刚清醒，下意识问：“什么事？”
“不清楚。”她尴尬笑笑，极快地掩饰了眼里的落寞，“我可能挺晚回来，你帮我喂一下布丁，三点六点和九点各一次，不要喂太多，记得用温水泡软，喂完把它抱到猫砂盆里，让它自己上厕所。”
傅柏秋偏头瞧了一眼正在猫砂盆里埋屎的小布丁，大概是刚学会不久，动作还很笨拙，她眉眼轻弯，点头：“好。”
.
榕城很大，坐地铁横穿大约要两个钟头，时槿之路上有意磨蹭，车开了足足一个小时。
一整片半山庄园，远望形同小型景区。
时槿之把车丢给佣人去停，绷着脸快步往里走，穿过前庭花园和两道拱形门，踏进主屋，拐了一道弯，来到餐厅门前。她脚步顿了一下，收拾好面部表情，像上舞台似的昂首挺胸走进去。
餐厅足有四十平，大圆桌占了一半面积，寥寥五人围桌而坐，互相之间隔得很开，她目光落在那位头发灰白的老人身上：“爸。”而后看向比自己年长五岁的男人：“哥。”
中年男人咳嗽一声，皱眉：“还有你茹姨呢？”
“哦，茹姨。”她看也没看那女人，走到亲哥边上空出来的位置，坐下。
“干什么你，一回来就甩脸子，不像话！”时清远一巴掌拍在桌子上，怒目圆睁，被唤作茹姨的女人连忙打圆场：“清远，孩子好不容易回来，你别这么大动肝火的，一家人和和气气吃顿饭。”
时清远瞪了女儿一眼，没说话。
“可以吃饭了吗，我好饿。”时槿之眼皮也不抬，只盯着满桌菜肴，她记得家里大厨的手艺很棒，好久不吃甚是想念。
何茹连连点头，笑容依旧讨好：“吃吧吃吧，我们槿之一年到头在国外，难得回来，阿姨特地让保姆买了你喜欢吃的菜，多吃一点啊。”
时槿之当真不客气，夹了一筷子鲫鱼肉。
大家也都动了筷子，虽然坐在一张桌子上，但彼此间隔得太远，丝毫没有一家人其乐融融吃饭的温馨感，每个人都不说话，那两个异母弟弟妹妹也十分小心谨慎。
佣人上来倒红酒，顺序依次是时清远、何茹、亲哥时恒之，然后轮到时槿之，她摆摆手，嘴里嚼着东西，含糊不清道：“开车。”
时清远不动声色地拧了下眉。
佣人知趣走开，时槿之故意嚼得很大声：“哥，我嫂子呢？”
“她带晚晚去旅游了。”时恒之宠溺地看着妹妹，“慢点吃，小心噎着。”
“不会不会，唔。”她腮帮子鼓鼓囊囊，弄了满嘴油。
时清远看不下去了，咳嗽两声：“吃没吃相，家里没教过你？”
时槿之笑眯眯道：“爸，您喉咙不舒服吗？”
“……”
饭桌上四个大人，两个未成年，年纪最小的时惜之收到母亲眼色，夹了一块羊排，用小盘子托着送到时槿之面前：“我记得二姐最喜欢吃这个啦。”
“谢谢惜之。”时槿之放下筷子揉揉她脑袋，灿若桃花的美眸眨了眨，“听说惜之在学钢琴，学得怎么样了？”
不等小女孩说话，何茹插嘴道：“惜惜可有天赋了，就是那老师水平不行，外面人哪有自家人好，还是要以槿之你为榜样。”
“好啊，我喜欢二姐。”女孩看母亲眼色说话，反应特别快。
何茹：“惜惜，一会儿吃完饭给你二姐弹个那什么……《梦中的婚礼》！”
饭桌上突然鸦雀无声。
时槿之&时恒之：“……”
兄妹俩对视一眼，默默吃饭，惜之好像也察觉到了尴尬，咬着小嘴巴回到座位。
一顿饭吃得安静又诡异，时清远偶尔问时槿之几句最近的情况，她都一一应了，何茹则不动声色地边吃饭边打量她，另外两个小的安安静静，看大人脸色行事。
时槿之和亲哥先吃完饭，以有事为借口先溜上了楼。
关起门，她放声大笑。
“哈哈哈，何茹那土鳖，小三上位就是不一样，双商清奇。”
时恒之一身西装革履，精英的模样，身为家里长子，平日打理家业在公司不苟言笑，这会儿却像个孩子一样跟着妹妹大笑，兄妹俩捂着肚子坐到地毯上，他满眼鄙夷道：“小家子气，还是占家里人便宜那一套，希望你教她女儿。”
“哥，这你就不懂了，狗是改不了吃屎的。”
“哈哈哈……”
时槿之盘着腿，手心按着地毯上软绵绵的绒毛，突然脑袋里一阵锥心刺痛，像是有什么尖锐的东西扎进了太阳穴，她双手抱住头，身子不受控制地朝一边倒去。
“槿之？”时恒之大惊失色，起身扶住妹妹，“怎么了？槿之？”
“疼……”
傅柏秋轻快随意地问出这句话，眼里流露出一丝嘲讽和意料之中的了然，心却重重地沉了下去，说不出是什么感觉。
时槿之摇了摇头，没说话。
即便已经分开七年，她相信自己眼睛里的东西，对方应该能看懂，不需要解释。
傅柏秋盯着她看了半晌，尘封的默契破土而出，就真的看懂了，她不是怕。但这个问题要解释的话，很难不牵扯到那段不愉快的回忆，她们该用什么身份和立场来谈论？
其实，说出来也未尝不可。
“坐吧。”她指了指沙发，自己先坐下。
时槿之目光在她身边的位置和单人沙发之间扫视，最后选择坐她身边，没敢太靠近，中间隔了半个身位的距离。
“前两天xx县森林火灾，去救火的消防员里有两个年纪很小的牺牲了，就剩一堆靠dna比对区分的骨头送过来，我和同事这几天在想办法把他们还原成生前的样子，安抚家属和他们的战友，今天顺利完成了，举行了追悼会，英雄安息。”傅柏秋视线落挂钟上，看着指针一秒一秒走过，娓娓叙述。
时槿之微微皱了下眉，安静地听。
“我干这行七年，见过无数生离死别，水里淹死的，□□炸死的，跳楼摔死的，百分之七十不超过三十岁，其中又有一半未成年，能自然死亡的是福气，但少之又少。”
“你来看房那天上午，我经手了一个出车祸死亡的男孩，十五岁，被后八轮碾得内脏骨头稀烂，我费了好大劲才把他拼完整，给他穿衣，化妆，入殓，让他的亲人见他最后一面，然后送去火化。”
她像一台没有感情的机器，用单调乏味的语气讲故事。
时槿之却敏感地察觉到隐藏在平静下的汹涌波涛，如同她弹过无数遍的《冬风》，低沉缓慢的引子不过是愤怒激昂的前奏，音乐是人的情绪，她天生对这些感知敏锐。
“那年我弟弟也才十五岁。”
她看着秒针走过一圈，耷拉下眼皮，声音愈渐哽咽：“我妈，我爸，我爷爷奶奶，外公外婆，都在上面，从那么高的地方掉下来，连挫灰都没给我留下。”
时槿之握住她冰凉的手，掌心紧紧包裹着，生怕她下一秒就会抽走。
傅柏秋没动，眼底弥漫着雾气，泪掉不下来，含在眼眶里浮浮沉沉。
“拼都没得拼。”
“毛毛……”
“你永远都不知道明天和意外哪个先来。”傅柏秋深呼吸一口气，仰头看着天花板笑。
“从那以后我就明白了，这个世界上除了死，什么都是屁事，我选择这个行业，我要亲眼目睹死亡，接受大量不知道真情还是假意的悲伤，这样才能说服自己，死亡是件很平常的事，我得好好活着，说不定哪一天我就进那个火化炉了。”
时槿之侧过身子，双手包住她的手，指尖缓缓滑过她手心，那里也没有温度。
“毛毛，对不起。”
“你有什么好对不起的，嗯？”傅柏秋眼里水汽褪去，笑了，这话不带任何情绪，她真的不明白为什么要说对不起。
“你忙你的事业，太对了，我现在道德感低下，外界那些鸡毛蒜皮的东西，什么劈腿啊，欺骗啊，结婚离婚啊，我都能给别人找到理由，除了死，什么都不是事，谁要是想不开了，来殡仪馆转一圈，什么都想开了，当然，精神病除外。”
时槿之怔怔地看着她的眼睛，心脏蓦地被什么攥住，用力掐了一下，那种嵌入血肉的痛楚与七年前如出一辙。
“你在给我找理由吗？”
“不。”傅柏秋笑得像个孩子，“我在说服我自己，原谅你。”
分明是最想听到的话，此刻却丝毫高兴不起来，时槿之张了张嘴，眼里滚动的液体顷刻滑落：“别，别原谅我……”
“好好生活。”傅柏秋转过视线，避开她泪流满面的脸，低头轻轻拍了拍她的手背，起身，像个幽灵一样飘上楼。
除了说服自己，没有更好的办法，她何曾不介意，何曾不痛恨，但七年来见惯的生离死别磨光了她所有的情绪，见到了时槿之才重新捡回来一点，她想问她一句为什么，想让她知道当年自己有多痛苦，可临到此时，还是不忍心做出任何责难。
进不得，退不得，她们的关系只能是这样了。
没有未来。
——喵呜
脚边传来一声轻软的奶猫叫，时槿之噙着泪低头，一滴泪珠落在布丁毛茸茸的脑袋上，小家伙吃饱了，倚着她裤脚翻蹭打滚，伸出粉润的舌头舔着爪子。
时槿之欣慰地笑了，抹掉眼泪，小心翼翼地把它抱起来，放到自己腿上，捉住它两只前爪陪它玩。
“喵呜……”
.
连续几日加班加点忙碌，神经一松懈下来，傅柏秋破天荒睡到了大中午，晕晕乎乎地起床，摸进浴室洗漱，下楼一看，午餐已经做好了。
时槿之端着电饭锅从厨房出来，见她愣在餐桌前，不自觉勾起嘴角：“可算起了，我上午练琴都没把你吵醒。”
她早上起来看了眼二楼，卧室门紧闭，就做了早餐等人下来吃，然后练琴，一投入进去就忘记了时间，回过神来早餐都凉透了，人也没见着影子。
傅柏秋：“……”
以前两人在国外同居，早晨叫醒傅柏秋的不是闹钟，而是钢琴声，在她这个外行听来那些练习曲就是“乱弹”，犹如打蛋器滚过琴键，欣赏不来。
时槿之把电饭煲放桌上，打开盖子，滚烫的水蒸气缕缕升起，模糊了视线，她拿来碗筷放在傅柏秋面前：“毛毛，你自己吃，我有点事回家一趟。”
傅柏秋脑子刚刚清醒，下意识问：“什么事？”
“不清楚。”她尴尬笑笑，极快地掩饰了眼里的落寞，“我可能挺晚回来，你帮我喂一下布丁，三点六点和九点各一次，不要喂太多，记得用温水泡软，喂完把它抱到猫砂盆里，让它自己上厕所。”
傅柏秋偏头瞧了一眼正在猫砂盆里埋屎的小布丁，大概是刚学会不久，动作还很笨拙，她眉眼轻弯，点头：“好。”
.
榕城很大，坐地铁横穿大约要两个钟头，时槿之路上有意磨蹭，车开了足足一个小时。
一整片半山庄园，远望形同小型景区。
时槿之把车丢给佣人去停，绷着脸快步往里走，穿过前庭花园和两道拱形门，踏进主屋，拐了一道弯，来到餐厅门前。她脚步顿了一下，收拾好面部表情，像上舞台似的昂首挺胸走进去。
餐厅足有四十平，大圆桌占了一半面积，寥寥五人围桌而坐，互相之间隔得很开，她目光落在那位头发灰白的老人身上：“爸。”而后看向比自己年长五岁的男人：“哥。”
中年男人咳嗽一声，皱眉：“还有你茹姨呢？”
“哦，茹姨。”她看也没看那女人，走到亲哥边上空出来的位置，坐下。
“干什么你，一回来就甩脸子，不像话！”时清远一巴掌拍在桌子上，怒目圆睁，被唤作茹姨的女人连忙打圆场：“清远，孩子好不容易回来，你别这么大动肝火的，一家人和和气气吃顿饭。”
时清远瞪了女儿一眼，没说话。
“可以吃饭了吗，我好饿。”时槿之眼皮也不抬，只盯着满桌菜肴，她记得家里大厨的手艺很棒，好久不吃甚是想念。
何茹连连点头，笑容依旧讨好：“吃吧吃吧，我们槿之一年到头在国外，难得回来，阿姨特地让保姆买了你喜欢吃的菜，多吃一点啊。”
时槿之当真不客气，夹了一筷子鲫鱼肉。
大家也都动了筷子，虽然坐在一张桌子上，但彼此间隔得太远，丝毫没有一家人其乐融融吃饭的温馨感，每个人都不说话，那两个异母弟弟妹妹也十分小心谨慎。
佣人上来倒红酒，顺序依次是时清远、何茹、亲哥时恒之，然后轮到时槿之，她摆摆手，嘴里嚼着东西，含糊不清道：“开车。”
时清远不动声色地拧了下眉。
佣人知趣走开，时槿之故意嚼得很大声：“哥，我嫂子呢？”
“她带晚晚去旅游了。”时恒之宠溺地看着妹妹，“慢点吃，小心噎着。”
“不会不会，唔。”她腮帮子鼓鼓囊囊，弄了满嘴油。
时清远看不下去了，咳嗽两声：“吃没吃相，家里没教过你？”
时槿之笑眯眯道：“爸，您喉咙不舒服吗？”
“……”
饭桌上四个大人，两个未成年，年纪最小的时惜之收到母亲眼色，夹了一块羊排，用小盘子托着送到时槿之面前：“我记得二姐最喜欢吃这个啦。”
“谢谢惜之。”时槿之放下筷子揉揉她脑袋，灿若桃花的美眸眨了眨，“听说惜之在学钢琴，学得怎么样了？”
不等小女孩说话，何茹插嘴道：“惜惜可有天赋了，就是那老师水平不行，外面人哪有自家人好，还是要以槿之你为榜样。”
“好啊，我喜欢二姐。”女孩看母亲眼色说话，反应特别快。
何茹：“惜惜，一会儿吃完饭给你二姐弹个那什么……《梦中的婚礼》！”
饭桌上突然鸦雀无声。
时槿之&时恒之：“……”
兄妹俩对视一眼，默默吃饭，惜之好像也察觉到了尴尬，咬着小嘴巴回到座位。
一顿饭吃得安静又诡异，时清远偶尔问时槿之几句最近的情况，她都一一应了，何茹则不动声色地边吃饭边打量她，另外两个小的安安静静，看大人脸色行事。
时槿之和亲哥先吃完饭，以有事为借口先溜上了楼。
关起门，她放声大笑。
“哈哈哈，何茹那土鳖，小三上位就是不一样，双商清奇。”
时恒之一身西装革履，精英的模样，身为家里长子，平日打理家业在公司不苟言笑，这会儿却像个孩子一样跟着妹妹大笑，兄妹俩捂着肚子坐到地毯上，他满眼鄙夷道：“小家子气，还是占家里人便宜那一套，希望你教她女儿。”
“哥，这你就不懂了，狗是改不了吃屎的。”
“哈哈哈……”
时槿之盘着腿，手心按着地毯上软绵绵的绒毛，突然脑袋里一阵锥心刺痛，像是有什么尖锐的东西扎进了太阳穴，她双手抱住头，身子不受控制地朝一边倒去。
“槿之？”时恒之大惊失色，起身扶住妹妹，“怎么了？槿之？”
“疼……”