那年,寒天冻日头地冷,西北风掠过地面,连个草渣子都没剩下,庄子里的榆树成了光杆杆,白生生的,树皮叫人剥下来捣碎煮熟吃了,天上飞的雀儿、地上跑的老鼠子都不见一个,庄子里没个生气。
死了人,开始还有个白皮子棺材,抬到祖坟里埋了,活人也哭嚎几声,后头一个接一个的死,席巴子一卷就撂到大河坝里,活人也就没有了嚎声,人阿都饿的恓惶惶地,放下是一滩泥,提起来是一条肉,活人都顾不上,哪里顾得上死人,奈何桥上,人一半的鬼一半呐。
清早起来,狗朝地埂子使劲的叫,地埂子下面爬出来两个血斯呼喇的丫头子,才十六七岁,给些热水喝完,就朝着山里头跑了,后来听说倪家营子打仗,一伙学生兵打败了,顺着这条路钻山哩。
也日怪,那年狼多的很,不知道是打哪里来的。
——————老人的一段话。
那个岁月,到处都是炼狱般的苦难。人在兽群里挣扎着,拼了性命找寻自己认定的信仰、公平、正义,就是想活的像个人。
八声甘州
第一声
一
罗望眯着眼朝西望了一眼,见日头已搁在山尖上,就对车里的人说:“娘,咱进城吧,再迟要关城门哩,”席篷车里的女人只应了一个字:“嗯。”
娘俩确定不走了,在这里落脚是下午的事。就在远远的看到城门时,罗望吆住马,让母亲下车吃点东西,母亲下车,吃了几口石子馍,喝几口水,就到池塘边看儿子饮牲口,她沿着池塘边走了一会。回到儿子身边,一边牵住马让儿子洗刷,一边问:“望儿,这是啥地界,这海子,芦苇,有些好哩。”罗望明白母亲的心思,这是不想走了。他已经在问路时打听了,这里是甘州。一路上尽是黄沙、戈壁、光秃秃的山包,看到这里远处的山峦、面前的池塘,郁郁葱葱的芦苇,还真有几分老家的味道。他觉得应该到了停脚的地方了吧,就这样,娘俩一合计,落脚甘州。
人世间的许多事情,往往都会在不经意间出现、发生,决定一个人往后的生活,演绎出精彩的、苦难的百味人生,世事无常,大抵如此。逃难的罗望母子就在民国20年(1931年)深秋的黄昏,赶一辆席篷马车,在落日的余晖里走进了未知。
罗望套好马,招呼母亲上车坐好,吆马徐徐走向城门,城门口已经没有人进出,守门的一个士卒坐在石墩子上吃水烟(抽水烟),脸上没有表情,也没有搭理进城的车子。
进城不远,看见一皂布白字的幌子上写着“席福大车店,”门边的榆树旁蹲着一汉子,两手捧一老碗(大海碗)在舔,脸遮住了,只露出灰黑的大脑袋,直到罗望把马车停在跟前,才把碗放地上,站起来招呼:“老客,住下吧,城里最好的店哩,”他站起来比蹲着高不了多少,是个背锅,硕大的头颅,双臂长于常人,声音却很尖细,叫了一声:“婆姨,来客哩,”从砖房的第一间出来一中年女人,人高马大的,脸庞周正,粗眉大眼,嗓音却粗,“哟,老客,是两个人吧,车里是,”停住不往下说,眼睛瞅着罗望,罗望赶紧的说:“是我娘,”“好嘀哩好嘀哩,店里正有一个套间,里外都能睡人。”
罗望明白,这老板娘外粗内秀,能从席篷车判断出是两个人,而且车上是女的,才停住话,等着罗望说出车上人的身份,免得闹出笑话。眼见天色已暗,罗望打算住下再说。母亲也下了车,看了老板夫妻几眼说:“就这儿吧,”老板娘马上应声:“好嘞。”
天黑下来了,老板夫妻两人端来两碗粥,虽然罗望看见背锅老板舔碗,这会端来的也是一样的大海碗,他没言声端起了海碗。母子喝完,看着老板夫妻俩没有走的意思,就问老板贵姓,老板不答话,眼睛对着两个碗一瞟一瞟的。老板娘抢过话头:“当家地姓席,我姓林。老客您呢?掌柜地,去把登记薄子、笔墨拿来,老客押花儿呢(登记)。”
罗望没有顺着她的话说,看一眼母亲,见母亲闭了一下眼睛,就说:“我姓罗,我们母子是到这儿投亲的,我们有引子(户籍证明),不会少您店钱。”
老板娘说:“大兄弟多心了,押花儿是镇公所的定列,店钱一天十个子儿,饭钱一天两人也十个子儿,只是年成不好,粮食歉收,吃食差了,两位担待。”
听了老板娘的话,罗望明白了老板舔碗,住宿便宜饭钱高的原由。就从褡裢里摸出一个银元,递给老板娘。拿起笔在老板拿来的簿子上登记,老板夫妻互相对望一眼,又看着母子两人。罗望二十岁上下,已脱了长褂,上身穿的白布汗搭子,皂色裤子,脚上的布鞋底子厚,还穿着白布袜子,眉眼清亮,五官周正,脸色黝黑,但露出的双臂白而结实,不像大户人家公子,又没有底层讨生活者的卑微相。妇人四十不到,面相端庄,白白净净,脸色不好,却无苦相,毫不掩饰的露着一双天足,浓黑的头发上没有任何饰品。
罗望见老板夫妻不走,就说:“席老板,我母子两给您添麻烦了,明天我就去公所落押引子,找亲戚,住、吃、喂马费从押金里扣。”
席老板说话了:“罗师傅不着气,押金够呢,你们多住几天,巴不得呢,到走时多退少补,一会你把大盆、热水弄来洗洗早点睡觉,灯熬油呢。”
母亲先在里面洗漱,罗望坐在门外台沿子上看着天上的星星和月亮,把母子在路上商量好的事一一在心里捋了几遍。
早早地吹了灯,躺在炕上,努力想入睡,很困乏,却睡不着,一会儿听见里屋里有响动,知道母亲也没睡着,他叫了一声“娘”,里面应声:“望儿,进来说话。”
罗望悄悄起来,赤脚走到门口,猛拉开门闩,看外面没有人偷听,才放心拴好门进了里间,黑暗里,影影绰绰见母亲靠墙坐在炕上,双肩微微抖动着,他知道是在哭,摸坐在炕沿上说:“娘,现在不是伤心的时候,爹说过,一年后会来找我们,那就一定会来。”“望儿,我知道你爹不会来了,他给我们办好官押,又把值钱东西全都换了钱,兑成票子(银票),还让我们带上衣帽模(读目音)样子(旧时做衣服、帽子的一种模板),就是要我们自谋生路的,他自己在干豁上性命的事呢,”罗望知道母亲已止住了哭,想再给她宽一宽心,又不知道说啥好,只呆呆地不言声,母亲接着说:“娘是明事理地,你爹让我们跑出来就是要我们好好的活,留根呢,明日个你就照说好的章程去趟日子(料理生活的意思)。”
席老板在后院里给牲口添了草料,回到前院,手里拉着根枣木棒,使劲敲打地面,扯直了尖细的声调喊叫:“吹灯了,吹灯了,熬油费神地,点着灯不嫌肚子里饿死鬼叫唤。”几个亮灯的屋子黑了下来,背锅拉着木棒回屋,顶住门,从怀里摸出水烟锅子,窝在被子里的女人欠身点着了炕桌上的油灯,背锅自言自语,又像是说给女人听:“后晌来的母子日怪的很,口音是京城那边地,女人大脚,娃子识字,还穿袜子,没有多少行李,不像是有钱儿的主,又有银元,”女人回了一句:“连升,莫不是旗人,睡吧,少吃两口吧,乏死了。”
母子俩絮叨了一阵子,母亲说:“这世上就没有翻不过的山、蹚不过的水,儿子,不想它了,去睡吧。”罗望心里渐渐的静了下来。乏意也袭了上来,头一落枕竟很快入睡。
人就是这样,再恓惶的日子,放下了也就能睡的安生。
早饭依旧是两碗稠粥,只多了一个木碗,盛着两个咸菜疙瘩,表面泛着淡淡的一层白,没有切开,摆明了是不让人下口,罗望很快喝完粥,对母亲说:“娘,我去落押引子、寻房子了,”母亲盯着他,眼睛露出决然的神采,“去吧,你放心,娘不出门。”
罗望大步走进掌柜的屋子,夫妻两正端着粥碗在吸,林氏坐在一马扎子上,席老板蹲着,从吸粥的声音里看,是稀的。问明镇公所的位置,罗望急转身朝大门外走,他不想再看见席连升伸出舌头舔碗的样子。
刚出大门,林氏追出来喊道:“大兄弟,大衙门街往这边,直走两条街,右拐,就能瞭见镇公所的牌牌,”又压低声音说:“管事姓关,大号关富智,人称五爷,不好搭话的,你不能抄手去见他,行点礼性(送礼品)。”罗望忙躬下腰身,感激地望着林氏,他知道这是实心实语的人话,道了声谢,心里泛出一汪汪的甜水。
沿街的铺子有的已经开门,有的正在卸门板,街上行人很少,一股风扬起地上的浮土,空气里弥漫着尘土的味道,罗望打了一个响亮的喷嚏。
不一会就到了镇公所门口,他没有急着进门,远远站在一棵柳树下,盯着大门观察。
大门是朝南开的,漆黑色的门板已全卸下来立在门两侧,门口两个石狮子看不清眉眼,狮头上黑漆漆地泛着油光。
这里原来是甘州府衙。镇公所的牌子挂在大门旁边的偏房门口,白色木板上是黑色的魏碑体:城关镇镇公所。门板取下三块立在一旁,只容得一人进出,镇公所的管事应该是在原府衙的签押房里办公。
日上三竿的时候,来了一老一少,老的穿亚麻色绸子长袍马褂,戴着六棱瓜皮帽,少的白布衣裤,头发是剪了辫子的二道毛,两只手里各拎着毛头纸(马粪纸)包装的点心和竹蔑条捆扎着的酒瓶,罗望分不清是主仆还是父子,只认真注视着少的手里礼品包装、瓶子的大小、颜色。大约一个时辰,老少二人一前一后出来了,手是空的。
罗望赶紧往前走到十字路口,进了拐角处的店铺,仔细地寻找着,柜台后坐着的中年人站起来问道:“师傅是买礼单办事地吧,”罗望朝中年人点了一下头,中年人从台子下拎出两样东西,和前头那少年手里的礼物一模一样,罗望立马明白了里面的道道。知道管事收礼后,又会拿到这里卖,说道:“老板,买两瓶酒吧,点心不要了,”中年人略一停顿说:“行哩,一元,”罗望心揪了一下,念叨一句“够黑的,”还是摸出一块银元递给中年人。
返回镇公所,进门后发现光线很暗,长条桌后面只坐着一个人,就深深的鞠了一躬,立起身子说:“关爷吧,我是来落押引子的,”桌后的人慢悠悠说:“娃子,进来说吧。”
关五爷今天心情很爽快,昨夜在暗门子山药花家里推牌九赢了十几块银元,散了以后,山药花把他伺候了个肉酥骨头软。大清早,号称万事不求人的大户刘元柱父子上门送礼,托他引见韩旅长。这会儿看到门里进来的年青人,就觉得无端的喜欢,等来人行礼叫关爷而不是关五爷时,肉包子一样的脸上褶子全都舒展开了。
人之善恶,只在一念之间。如同天堂里神佛妖孽同在,地狱里恶鬼菩萨并存。五爷关富智在甘州城里也是人物,平日里欺男霸女,横行乡邻的事没少干。今日因为一礼、一称呼,让他对罗望的态度很和善,只因这一次的和善,为两人以后深入的交往打好了底子,也使得五年后关五爷在死亡的境地里逃出了生天。
罗望左右看了看才发现长条桌一端靠墙,另一端有很窄的开口,他走进去靠近关五爷,放下礼物,毕恭毕敬地双手把押贴递过去,关五爷接过押贴打开,看了一眼说道:“天津卫子的人呐,到甘州何干阿,”语调很慢,也很和气。
罗望看着罗五爷的脸,见他脸上的褶子舒张,眯着双眼,嘴角微微上翅,荡着自信、自得的笑意,才放心把一路上母子商量好的说辞讲了一遍。
关五爷从木椅子上站起来,把押贴交还给罗望说:“即是投亲,先寻亲戚才是正经,再说要落押还得有保人,娃儿,到西关大十字去寻吧。”
罗望双手拎起两瓶酒说:“关爷,我这就去寻,这是我的心意,你您务必赏收。”罗五爷摆摆手说:“放柜子里面吧。”
甘州城里,西关大十字是买卖人、外地人居住集中的地方,有西北最大的牲畜、皮货交易市场,一座天主教堂,关五爷的指点,让罗望少费许多腿脚。
一连两天,罗望在西关大十字周围四处打听,没有眉目,天黑怏怏地回来。
第三天,罗望早早来到西关大十字,走到街角,看见一个卖白面馒头的摊子,不大的萝筐里放着几个雪白的馒头,就想买两个回去给母亲吃,边往跟前走边手伸到搭链里摸钱,突然两个赤着脚的叫花子从他身后窜了出来,扑向摊子,每人抢了一个馒头,向两个相反的方向逃跑,边跑边向馒头上吐口水,摆摊的男人抱起箩筐追向一个腿脚不利索的小孩,眼看就要追上了,另一个叫花子站住脚大喊:“来呀、来呀,老爷我不跑了,还你的馍馍。”反过来走向男人。男人放下萝筐,一巴掌打翻花子,边踢边骂:“日你*的死娃子,挨炮贼,垫闸壳浪的,迟早进班房的死囚,”几脚下去,花子不动了,两手紧紧抱在怀里蜷缩成一团。
罗望听不明白骂的是什么,只知道班房就是牢房,拉住男人说:“别打了,打坏了你还要坐班房。”男人住了手,哭丧着脸道:“两个馒头,一天的口粮,回去没法交待啊。”罗望看着地上的花子,又看了看卖馒头的男人,叹气道:“我买两个,把那两个也算我的吧,你少收点。”男人说:“真的么,就收你三个大子儿。”
罗望买了馒头没走几步,男人喊住了他问:“师傅是哪里人?我认得一个人和你口音像哩。”罗望没有回复问话,拉住男人要求见此人。男人犹豫着说:“一个女人,口音很像你,是我邻里,只是呀(土语)的男人不好搭话,不说了,就是那个街门,”说着指向一个院门。罗望记住了地方。
过了一天,罗望来到街门前,先是轻轻敲门,没有动静,于是用劲拍了两下,许久,传出脚步声、叫骂声:“驴日的崽娃子,你催命哩么……,”来人打开门一看说:“我还当是我的捺(那)个死娃子回来了,你干啥哩,”罗望满脸堆笑,弯下腰说:“大哥,听人家说你有房子出租,”那人打断罗望的话:“听谁胡唚(qin)哩,没有……,”刚要转身关门,看见罗望手里拎的酒,回味了一下罗望的口音,止住关门的手说:“你是京城那边的人呐,进来吧。”
等罗望把家里遇难、投亲不着,镇公所要保人的事说完,那人用三角眼瞪着罗望说:“我知道你的意思了,顺着我婆姨来的,公所要保人哩,你投亲不着,我女人是那边的人,正合辙阿,找到了我家不容易吧,我女人很少出门,”罗望知道碰到人精了。
和聪明人打交道,轻松,不用说透,他就明了你的意思,也很费神,双方的思路是空中同向平行飞的鸟,不会发生碰撞,不如直来直去,如同大皮球掉在木桶里,一只手滑来滑去不好抓,不如戳破,放了气轻松揉捏它。
这家夫妻两和罗望最后商定,女人认罗望母亲为姐,罗望给他们五个银元,母子在他家吃住十天。
一行三人到镇公所落押。关五爷没有为难他们,临出门时拍了拍罗望说:“娃儿,落户了万事要小心,遇见难心事儿来找我。”说完眼睛看着罗望叹了一口气。
这家男人叫贺福军,女人李槐花,是他十三年前从人贩子手里买的,现在孩子已十岁,女人也只能安心过日子了。
贺福军不事农商,只在皮货、牲畜市场做牙子,帮牙行打理生意。当然也日鬼捣棒地弄些无本钱的买卖。关五爷影影绰绰听过些风声,是故叹气,罗望病急乱投医,哪里能打听清楚这些,办法又是母子商量了好的,于是就轻松入殼了。
贺福军夫妻带着孩子到席福大车店是在傍晚。李氏见到罗望母亲忙着叫姐姐,倒也像那么回事,贺福军和孩子则围着马车转圈看,拍着马屁股感叹好马、好马,刚要出门。席老板却楞着脸关上大门说:“找到了亲戚要走了,算清账吧,四天四夜两人合计算八天,加吃饭共四块银元,马料两块银元,交押金一块银元,再交五块银元就行哩。”罗望大怒,吼道:“席老板,我们入住时老板娘不是这么说的,你当时也说是够了,现在又要钱,还要五块,还讲理不。”
席连升的话乍听起了好像有理,多退少补也在情理之中,其实,房钱是按房算不是按人算,再就是官价一百个铜元兑一块银元,但市面上一百二十个铜元都顶不了一块银元的购买力,马料也就三四十个铜子儿的事,这些罗望是清楚的。
他大声喊“老板娘,”席连升说是回娘家了。
这几天罗望娘帮林氏做饭、缝补,已经混熟,今天席连升就把林氏打发走了。
罗望走过去拉开大门,作势要强行出门,贺福军说话了:“席老板,房钱按人算欺生阿,其它嘛,那是官价,罗家侄子认了吧。”
一来二去地讨价,席老板答应再给三块银元就行。
罗望知道被欺诈,不想就这么当冤大头,两下僵在那儿,眼看着相持不下,天黑下来,罗望母亲下了车,看着背锅席连升,操着京腔,字正腔圆地说:“儿子,给他,席连升席老板,你身子不正,心术也歪,今天讹我母子的钱,只怕是日后吃得拉不得,我们走。”
罗望气哼哼地拉着马往前走,他没有看见,贺福军背过身和席连升拉手道别,不着痕迹地从他手里接过了一块银元。
白天,罗望出去,一则熟悉环境,二则想找一处乘心的房子租下来。母亲帮李氏打理家务,贺福军是天不亮出门,回来就睡觉,晚上又出去,到也是两不相见,各自相安。
几天下来,罗望走街串巷,把甘州城的街巷、市场、商铺等等掌握了个七七八八,也打听清楚甘州城已在一九二七年改为民国政府、甘肃省下辖的张掖县,起初由尕司令马步英占领,今年四月,马步芳出兵打败马步英,派旅长韩起茂镇守,甘州也由清朝时期的河西经济、文化、政治、军事重镇,沦为马步芳统治下的一个县了,只是升斗百姓才不管你是哪个山头上下来的狼坐在御门里,也明白东山上的狼和西山上的狼一样要吃人,习惯上仍叫甘州城。
罗望终于在北大池边上的羊头巷找到了中意的房子,并请关五爷做中人,交了定金和半年房租。
晚上贺福军回来,罗望告诉他租房搬家的事,贺福军只冷冷地说:“好呀,钱不能退你,我忙就不送你们了。”罗望虽满脸不愿意,但苦于人地两生,说不定以后还有用的着的时候,也就无奈的应声:“这几日叼扰贺叔了,哪里还能退钱,明天我们就搬。”
第二天天刚麻麻亮,贺福军和儿子已经不在家。母子收拾东西,李氏也来帮忙,罗望蹲在地上正要捆扎被褥,却听见后院传来马的嘶鸣声,罗望刚立起身,哐啷一声,房门被踏开,一支长矛就顶在了胸口,他向后猛撤一步,右手抄住矛头,错身拧腰使劲一带,同时左手五指抓向持矛人的脸,来人机警的避开,不容他反应过来,罗望右手下压矛头,右腿半蹲成弓形,左脚顺着矛杆蹬了出去,这是罗望从父亲那儿学来的空手入兵刃的招数,在京城、天津卫打架时也屡试不爽,一串动作下来,长矛到手,屋子空间小,无法调矛头,顺势用另一端捅向对手,咔的一声被档开了,又进来了两个人,一人手持木棒挡开了罗望捅过去的矛杆,一人扑向母亲,身手利索地把母亲一支胳膊拧到身后压在炕沿上,手持匕首顶住母亲后颈。母亲大声说:“望儿住手,他们只求财,不要命的。”
罗望扎住了架势,李氏已瘫在地上。进来的三人黑布蒙面,制住母亲的那人个头很高,他抬头说:“啍、这个婆娘有见识,那娃子练过,不错,爷们是抢盗、土匪,只求财,你们别舍命不舍财。”
三个人被土匪用麻绳捆绑在一起,嘴里塞上了石头子儿。
两个土匪搜出了银元和两张银票,大个子土匪打量着罗望母子说:“这娃儿身手了不得,跟我吧,女人也不错,白白净净地,还很懂事,一起跟我走,如何?”罗望瞪着他。土匪挖出了母亲嘴里的石子,母亲冷笑一声说:“你做梦吧,我儿子要是拼命,谁死还不知道呢,掳走我们,你们出不了甘州,大不了一起死。”
那两个把隔壁房子搜了一遍,对大个子土匪说:“老大,撒呼,”大个子土匪迟疑着,母亲看出他不死心,就怒道:“快滚吧,别打带人的主意,带上我们你死路一条,到时谁都活不成。”大个子土匪又把石子塞进母亲的嘴里,从怀里掏出一块银元丢在地上说:“你还真不简单,可惜了,撒呼吧。”
直到中午,贺福军和儿子才回到家,一看情形,大声呼叫:“来人呀,抢人了,”跑过来一个人,正是那天卖馒头的,帮贺福军解开三人。罗望要去报官,母亲说:“儿子,去报吧,管不管用都要报,那三个强盗蒙面入室,摆明了是只抢钱财,不伤人命,要露脸的话,我们三只怕已命丧黄泉了。”
命是保住了,但带的钱、二百大洋的银票和马都被抢走,只剩土匪临走丢下的一块银元、一辆席篷车。
罗望和贺福军到镇公所报案,关五爷叫来两个警察和贺福军去盗案现场,自己带着罗望来到刘记钱庄,要求见刘元柱刘大掌柜,钱庄里大柜说是少掌柜刘甲在,吩咐人快点请大掌柜。
里间出来一少年,热情招呼关五爷和罗望,罗望认出正是那天到镇公所送礼的人。说话的工夫,刘元柱进来了,关五爷把被抢的事说了一下,刘元柱对少年说:“甲儿,这几天带人盯紧钱庄,二百大洋不是小数,他们只要来兑钱,一露头就按死了。”刘甲答应着,呑吞吐吐地说:“只是……,”“只是什么,盯紧就行,”刘元柱打断了刘甲的话。
其实刘元柱很明白,土匪怎么会到这儿兑钱,肃州、凉州、瓜州甚至兰州才会是土匪兑钱的目标地,这么做也只是给关五爷一个面子,迷一迷罗望的眼罢了。刘甲当然也知道,他同情地对罗望说:“罗兄台,我一定尽力,要是有难处了,就到这儿找我。”
关五爷心里十分矛盾,从第一次见罗望,就心生好感,对罗望也很关照,只是有的事他怀疑过,但没凭没据的不好明讲,他希望罗望平安,同时也巴不得他有事经常来求自己。
关富智不仅是镇公所的管事,也是***会首,排行第五位,故人称关五爷,今年韩旅长入驻甘州,他又搭上这条线,抱住了韩的粗腿,随着行情看涨,大脑也就膨胀起来,想夺掌会,如果把罗望拉进***会门,多一个身强力壮地手下,今年抢夺掌会时也是一个好助力。
二人回到公所,警察也回来了,罗望又把经过仔细讲了一遍,在记录上签了名,按了手印,罗五爷拿过记录,自言自语地说:“了不得的女人呐。”
他让罗望赶紧回去搬家,叮嘱道:“罗兄弟,搬过去赶紧找一个生计,尽量不要和你的亲戚来往了,今晚我去看望一下令堂如何。”从“娃儿”到“兄弟”,是一种贴近,是关五爷决心结交罗望的一种表达,尤其是知道了罗望身手,母亲临危不惧,有理性、有气节地对付土匪,他下定了结交的决心,罗望也不好拒绝关五爷的好意,何况自己又在困境里。
死了人,开始还有个白皮子棺材,抬到祖坟里埋了,活人也哭嚎几声,后头一个接一个的死,席巴子一卷就撂到大河坝里,活人也就没有了嚎声,人阿都饿的恓惶惶地,放下是一滩泥,提起来是一条肉,活人都顾不上,哪里顾得上死人,奈何桥上,人一半的鬼一半呐。
清早起来,狗朝地埂子使劲的叫,地埂子下面爬出来两个血斯呼喇的丫头子,才十六七岁,给些热水喝完,就朝着山里头跑了,后来听说倪家营子打仗,一伙学生兵打败了,顺着这条路钻山哩。
也日怪,那年狼多的很,不知道是打哪里来的。
——————老人的一段话。
那个岁月,到处都是炼狱般的苦难。人在兽群里挣扎着,拼了性命找寻自己认定的信仰、公平、正义,就是想活的像个人。
八声甘州
第一声
一
罗望眯着眼朝西望了一眼,见日头已搁在山尖上,就对车里的人说:“娘,咱进城吧,再迟要关城门哩,”席篷车里的女人只应了一个字:“嗯。”
娘俩确定不走了,在这里落脚是下午的事。就在远远的看到城门时,罗望吆住马,让母亲下车吃点东西,母亲下车,吃了几口石子馍,喝几口水,就到池塘边看儿子饮牲口,她沿着池塘边走了一会。回到儿子身边,一边牵住马让儿子洗刷,一边问:“望儿,这是啥地界,这海子,芦苇,有些好哩。”罗望明白母亲的心思,这是不想走了。他已经在问路时打听了,这里是甘州。一路上尽是黄沙、戈壁、光秃秃的山包,看到这里远处的山峦、面前的池塘,郁郁葱葱的芦苇,还真有几分老家的味道。他觉得应该到了停脚的地方了吧,就这样,娘俩一合计,落脚甘州。
人世间的许多事情,往往都会在不经意间出现、发生,决定一个人往后的生活,演绎出精彩的、苦难的百味人生,世事无常,大抵如此。逃难的罗望母子就在民国20年(1931年)深秋的黄昏,赶一辆席篷马车,在落日的余晖里走进了未知。
罗望套好马,招呼母亲上车坐好,吆马徐徐走向城门,城门口已经没有人进出,守门的一个士卒坐在石墩子上吃水烟(抽水烟),脸上没有表情,也没有搭理进城的车子。
进城不远,看见一皂布白字的幌子上写着“席福大车店,”门边的榆树旁蹲着一汉子,两手捧一老碗(大海碗)在舔,脸遮住了,只露出灰黑的大脑袋,直到罗望把马车停在跟前,才把碗放地上,站起来招呼:“老客,住下吧,城里最好的店哩,”他站起来比蹲着高不了多少,是个背锅,硕大的头颅,双臂长于常人,声音却很尖细,叫了一声:“婆姨,来客哩,”从砖房的第一间出来一中年女人,人高马大的,脸庞周正,粗眉大眼,嗓音却粗,“哟,老客,是两个人吧,车里是,”停住不往下说,眼睛瞅着罗望,罗望赶紧的说:“是我娘,”“好嘀哩好嘀哩,店里正有一个套间,里外都能睡人。”
罗望明白,这老板娘外粗内秀,能从席篷车判断出是两个人,而且车上是女的,才停住话,等着罗望说出车上人的身份,免得闹出笑话。眼见天色已暗,罗望打算住下再说。母亲也下了车,看了老板夫妻几眼说:“就这儿吧,”老板娘马上应声:“好嘞。”
天黑下来了,老板夫妻两人端来两碗粥,虽然罗望看见背锅老板舔碗,这会端来的也是一样的大海碗,他没言声端起了海碗。母子喝完,看着老板夫妻俩没有走的意思,就问老板贵姓,老板不答话,眼睛对着两个碗一瞟一瞟的。老板娘抢过话头:“当家地姓席,我姓林。老客您呢?掌柜地,去把登记薄子、笔墨拿来,老客押花儿呢(登记)。”
罗望没有顺着她的话说,看一眼母亲,见母亲闭了一下眼睛,就说:“我姓罗,我们母子是到这儿投亲的,我们有引子(户籍证明),不会少您店钱。”
老板娘说:“大兄弟多心了,押花儿是镇公所的定列,店钱一天十个子儿,饭钱一天两人也十个子儿,只是年成不好,粮食歉收,吃食差了,两位担待。”
听了老板娘的话,罗望明白了老板舔碗,住宿便宜饭钱高的原由。就从褡裢里摸出一个银元,递给老板娘。拿起笔在老板拿来的簿子上登记,老板夫妻互相对望一眼,又看着母子两人。罗望二十岁上下,已脱了长褂,上身穿的白布汗搭子,皂色裤子,脚上的布鞋底子厚,还穿着白布袜子,眉眼清亮,五官周正,脸色黝黑,但露出的双臂白而结实,不像大户人家公子,又没有底层讨生活者的卑微相。妇人四十不到,面相端庄,白白净净,脸色不好,却无苦相,毫不掩饰的露着一双天足,浓黑的头发上没有任何饰品。
罗望见老板夫妻不走,就说:“席老板,我母子两给您添麻烦了,明天我就去公所落押引子,找亲戚,住、吃、喂马费从押金里扣。”
席老板说话了:“罗师傅不着气,押金够呢,你们多住几天,巴不得呢,到走时多退少补,一会你把大盆、热水弄来洗洗早点睡觉,灯熬油呢。”
母亲先在里面洗漱,罗望坐在门外台沿子上看着天上的星星和月亮,把母子在路上商量好的事一一在心里捋了几遍。
早早地吹了灯,躺在炕上,努力想入睡,很困乏,却睡不着,一会儿听见里屋里有响动,知道母亲也没睡着,他叫了一声“娘”,里面应声:“望儿,进来说话。”
罗望悄悄起来,赤脚走到门口,猛拉开门闩,看外面没有人偷听,才放心拴好门进了里间,黑暗里,影影绰绰见母亲靠墙坐在炕上,双肩微微抖动着,他知道是在哭,摸坐在炕沿上说:“娘,现在不是伤心的时候,爹说过,一年后会来找我们,那就一定会来。”“望儿,我知道你爹不会来了,他给我们办好官押,又把值钱东西全都换了钱,兑成票子(银票),还让我们带上衣帽模(读目音)样子(旧时做衣服、帽子的一种模板),就是要我们自谋生路的,他自己在干豁上性命的事呢,”罗望知道母亲已止住了哭,想再给她宽一宽心,又不知道说啥好,只呆呆地不言声,母亲接着说:“娘是明事理地,你爹让我们跑出来就是要我们好好的活,留根呢,明日个你就照说好的章程去趟日子(料理生活的意思)。”
席老板在后院里给牲口添了草料,回到前院,手里拉着根枣木棒,使劲敲打地面,扯直了尖细的声调喊叫:“吹灯了,吹灯了,熬油费神地,点着灯不嫌肚子里饿死鬼叫唤。”几个亮灯的屋子黑了下来,背锅拉着木棒回屋,顶住门,从怀里摸出水烟锅子,窝在被子里的女人欠身点着了炕桌上的油灯,背锅自言自语,又像是说给女人听:“后晌来的母子日怪的很,口音是京城那边地,女人大脚,娃子识字,还穿袜子,没有多少行李,不像是有钱儿的主,又有银元,”女人回了一句:“连升,莫不是旗人,睡吧,少吃两口吧,乏死了。”
母子俩絮叨了一阵子,母亲说:“这世上就没有翻不过的山、蹚不过的水,儿子,不想它了,去睡吧。”罗望心里渐渐的静了下来。乏意也袭了上来,头一落枕竟很快入睡。
人就是这样,再恓惶的日子,放下了也就能睡的安生。
早饭依旧是两碗稠粥,只多了一个木碗,盛着两个咸菜疙瘩,表面泛着淡淡的一层白,没有切开,摆明了是不让人下口,罗望很快喝完粥,对母亲说:“娘,我去落押引子、寻房子了,”母亲盯着他,眼睛露出决然的神采,“去吧,你放心,娘不出门。”
罗望大步走进掌柜的屋子,夫妻两正端着粥碗在吸,林氏坐在一马扎子上,席老板蹲着,从吸粥的声音里看,是稀的。问明镇公所的位置,罗望急转身朝大门外走,他不想再看见席连升伸出舌头舔碗的样子。
刚出大门,林氏追出来喊道:“大兄弟,大衙门街往这边,直走两条街,右拐,就能瞭见镇公所的牌牌,”又压低声音说:“管事姓关,大号关富智,人称五爷,不好搭话的,你不能抄手去见他,行点礼性(送礼品)。”罗望忙躬下腰身,感激地望着林氏,他知道这是实心实语的人话,道了声谢,心里泛出一汪汪的甜水。
沿街的铺子有的已经开门,有的正在卸门板,街上行人很少,一股风扬起地上的浮土,空气里弥漫着尘土的味道,罗望打了一个响亮的喷嚏。
不一会就到了镇公所门口,他没有急着进门,远远站在一棵柳树下,盯着大门观察。
大门是朝南开的,漆黑色的门板已全卸下来立在门两侧,门口两个石狮子看不清眉眼,狮头上黑漆漆地泛着油光。
这里原来是甘州府衙。镇公所的牌子挂在大门旁边的偏房门口,白色木板上是黑色的魏碑体:城关镇镇公所。门板取下三块立在一旁,只容得一人进出,镇公所的管事应该是在原府衙的签押房里办公。
日上三竿的时候,来了一老一少,老的穿亚麻色绸子长袍马褂,戴着六棱瓜皮帽,少的白布衣裤,头发是剪了辫子的二道毛,两只手里各拎着毛头纸(马粪纸)包装的点心和竹蔑条捆扎着的酒瓶,罗望分不清是主仆还是父子,只认真注视着少的手里礼品包装、瓶子的大小、颜色。大约一个时辰,老少二人一前一后出来了,手是空的。
罗望赶紧往前走到十字路口,进了拐角处的店铺,仔细地寻找着,柜台后坐着的中年人站起来问道:“师傅是买礼单办事地吧,”罗望朝中年人点了一下头,中年人从台子下拎出两样东西,和前头那少年手里的礼物一模一样,罗望立马明白了里面的道道。知道管事收礼后,又会拿到这里卖,说道:“老板,买两瓶酒吧,点心不要了,”中年人略一停顿说:“行哩,一元,”罗望心揪了一下,念叨一句“够黑的,”还是摸出一块银元递给中年人。
返回镇公所,进门后发现光线很暗,长条桌后面只坐着一个人,就深深的鞠了一躬,立起身子说:“关爷吧,我是来落押引子的,”桌后的人慢悠悠说:“娃子,进来说吧。”
关五爷今天心情很爽快,昨夜在暗门子山药花家里推牌九赢了十几块银元,散了以后,山药花把他伺候了个肉酥骨头软。大清早,号称万事不求人的大户刘元柱父子上门送礼,托他引见韩旅长。这会儿看到门里进来的年青人,就觉得无端的喜欢,等来人行礼叫关爷而不是关五爷时,肉包子一样的脸上褶子全都舒展开了。
人之善恶,只在一念之间。如同天堂里神佛妖孽同在,地狱里恶鬼菩萨并存。五爷关富智在甘州城里也是人物,平日里欺男霸女,横行乡邻的事没少干。今日因为一礼、一称呼,让他对罗望的态度很和善,只因这一次的和善,为两人以后深入的交往打好了底子,也使得五年后关五爷在死亡的境地里逃出了生天。
罗望左右看了看才发现长条桌一端靠墙,另一端有很窄的开口,他走进去靠近关五爷,放下礼物,毕恭毕敬地双手把押贴递过去,关五爷接过押贴打开,看了一眼说道:“天津卫子的人呐,到甘州何干阿,”语调很慢,也很和气。
罗望看着罗五爷的脸,见他脸上的褶子舒张,眯着双眼,嘴角微微上翅,荡着自信、自得的笑意,才放心把一路上母子商量好的说辞讲了一遍。
关五爷从木椅子上站起来,把押贴交还给罗望说:“即是投亲,先寻亲戚才是正经,再说要落押还得有保人,娃儿,到西关大十字去寻吧。”
罗望双手拎起两瓶酒说:“关爷,我这就去寻,这是我的心意,你您务必赏收。”罗五爷摆摆手说:“放柜子里面吧。”
甘州城里,西关大十字是买卖人、外地人居住集中的地方,有西北最大的牲畜、皮货交易市场,一座天主教堂,关五爷的指点,让罗望少费许多腿脚。
一连两天,罗望在西关大十字周围四处打听,没有眉目,天黑怏怏地回来。
第三天,罗望早早来到西关大十字,走到街角,看见一个卖白面馒头的摊子,不大的萝筐里放着几个雪白的馒头,就想买两个回去给母亲吃,边往跟前走边手伸到搭链里摸钱,突然两个赤着脚的叫花子从他身后窜了出来,扑向摊子,每人抢了一个馒头,向两个相反的方向逃跑,边跑边向馒头上吐口水,摆摊的男人抱起箩筐追向一个腿脚不利索的小孩,眼看就要追上了,另一个叫花子站住脚大喊:“来呀、来呀,老爷我不跑了,还你的馍馍。”反过来走向男人。男人放下萝筐,一巴掌打翻花子,边踢边骂:“日你*的死娃子,挨炮贼,垫闸壳浪的,迟早进班房的死囚,”几脚下去,花子不动了,两手紧紧抱在怀里蜷缩成一团。
罗望听不明白骂的是什么,只知道班房就是牢房,拉住男人说:“别打了,打坏了你还要坐班房。”男人住了手,哭丧着脸道:“两个馒头,一天的口粮,回去没法交待啊。”罗望看着地上的花子,又看了看卖馒头的男人,叹气道:“我买两个,把那两个也算我的吧,你少收点。”男人说:“真的么,就收你三个大子儿。”
罗望买了馒头没走几步,男人喊住了他问:“师傅是哪里人?我认得一个人和你口音像哩。”罗望没有回复问话,拉住男人要求见此人。男人犹豫着说:“一个女人,口音很像你,是我邻里,只是呀(土语)的男人不好搭话,不说了,就是那个街门,”说着指向一个院门。罗望记住了地方。
过了一天,罗望来到街门前,先是轻轻敲门,没有动静,于是用劲拍了两下,许久,传出脚步声、叫骂声:“驴日的崽娃子,你催命哩么……,”来人打开门一看说:“我还当是我的捺(那)个死娃子回来了,你干啥哩,”罗望满脸堆笑,弯下腰说:“大哥,听人家说你有房子出租,”那人打断罗望的话:“听谁胡唚(qin)哩,没有……,”刚要转身关门,看见罗望手里拎的酒,回味了一下罗望的口音,止住关门的手说:“你是京城那边的人呐,进来吧。”
等罗望把家里遇难、投亲不着,镇公所要保人的事说完,那人用三角眼瞪着罗望说:“我知道你的意思了,顺着我婆姨来的,公所要保人哩,你投亲不着,我女人是那边的人,正合辙阿,找到了我家不容易吧,我女人很少出门,”罗望知道碰到人精了。
和聪明人打交道,轻松,不用说透,他就明了你的意思,也很费神,双方的思路是空中同向平行飞的鸟,不会发生碰撞,不如直来直去,如同大皮球掉在木桶里,一只手滑来滑去不好抓,不如戳破,放了气轻松揉捏它。
这家夫妻两和罗望最后商定,女人认罗望母亲为姐,罗望给他们五个银元,母子在他家吃住十天。
一行三人到镇公所落押。关五爷没有为难他们,临出门时拍了拍罗望说:“娃儿,落户了万事要小心,遇见难心事儿来找我。”说完眼睛看着罗望叹了一口气。
这家男人叫贺福军,女人李槐花,是他十三年前从人贩子手里买的,现在孩子已十岁,女人也只能安心过日子了。
贺福军不事农商,只在皮货、牲畜市场做牙子,帮牙行打理生意。当然也日鬼捣棒地弄些无本钱的买卖。关五爷影影绰绰听过些风声,是故叹气,罗望病急乱投医,哪里能打听清楚这些,办法又是母子商量了好的,于是就轻松入殼了。
贺福军夫妻带着孩子到席福大车店是在傍晚。李氏见到罗望母亲忙着叫姐姐,倒也像那么回事,贺福军和孩子则围着马车转圈看,拍着马屁股感叹好马、好马,刚要出门。席老板却楞着脸关上大门说:“找到了亲戚要走了,算清账吧,四天四夜两人合计算八天,加吃饭共四块银元,马料两块银元,交押金一块银元,再交五块银元就行哩。”罗望大怒,吼道:“席老板,我们入住时老板娘不是这么说的,你当时也说是够了,现在又要钱,还要五块,还讲理不。”
席连升的话乍听起了好像有理,多退少补也在情理之中,其实,房钱是按房算不是按人算,再就是官价一百个铜元兑一块银元,但市面上一百二十个铜元都顶不了一块银元的购买力,马料也就三四十个铜子儿的事,这些罗望是清楚的。
他大声喊“老板娘,”席连升说是回娘家了。
这几天罗望娘帮林氏做饭、缝补,已经混熟,今天席连升就把林氏打发走了。
罗望走过去拉开大门,作势要强行出门,贺福军说话了:“席老板,房钱按人算欺生阿,其它嘛,那是官价,罗家侄子认了吧。”
一来二去地讨价,席老板答应再给三块银元就行。
罗望知道被欺诈,不想就这么当冤大头,两下僵在那儿,眼看着相持不下,天黑下来,罗望母亲下了车,看着背锅席连升,操着京腔,字正腔圆地说:“儿子,给他,席连升席老板,你身子不正,心术也歪,今天讹我母子的钱,只怕是日后吃得拉不得,我们走。”
罗望气哼哼地拉着马往前走,他没有看见,贺福军背过身和席连升拉手道别,不着痕迹地从他手里接过了一块银元。
白天,罗望出去,一则熟悉环境,二则想找一处乘心的房子租下来。母亲帮李氏打理家务,贺福军是天不亮出门,回来就睡觉,晚上又出去,到也是两不相见,各自相安。
几天下来,罗望走街串巷,把甘州城的街巷、市场、商铺等等掌握了个七七八八,也打听清楚甘州城已在一九二七年改为民国政府、甘肃省下辖的张掖县,起初由尕司令马步英占领,今年四月,马步芳出兵打败马步英,派旅长韩起茂镇守,甘州也由清朝时期的河西经济、文化、政治、军事重镇,沦为马步芳统治下的一个县了,只是升斗百姓才不管你是哪个山头上下来的狼坐在御门里,也明白东山上的狼和西山上的狼一样要吃人,习惯上仍叫甘州城。
罗望终于在北大池边上的羊头巷找到了中意的房子,并请关五爷做中人,交了定金和半年房租。
晚上贺福军回来,罗望告诉他租房搬家的事,贺福军只冷冷地说:“好呀,钱不能退你,我忙就不送你们了。”罗望虽满脸不愿意,但苦于人地两生,说不定以后还有用的着的时候,也就无奈的应声:“这几日叼扰贺叔了,哪里还能退钱,明天我们就搬。”
第二天天刚麻麻亮,贺福军和儿子已经不在家。母子收拾东西,李氏也来帮忙,罗望蹲在地上正要捆扎被褥,却听见后院传来马的嘶鸣声,罗望刚立起身,哐啷一声,房门被踏开,一支长矛就顶在了胸口,他向后猛撤一步,右手抄住矛头,错身拧腰使劲一带,同时左手五指抓向持矛人的脸,来人机警的避开,不容他反应过来,罗望右手下压矛头,右腿半蹲成弓形,左脚顺着矛杆蹬了出去,这是罗望从父亲那儿学来的空手入兵刃的招数,在京城、天津卫打架时也屡试不爽,一串动作下来,长矛到手,屋子空间小,无法调矛头,顺势用另一端捅向对手,咔的一声被档开了,又进来了两个人,一人手持木棒挡开了罗望捅过去的矛杆,一人扑向母亲,身手利索地把母亲一支胳膊拧到身后压在炕沿上,手持匕首顶住母亲后颈。母亲大声说:“望儿住手,他们只求财,不要命的。”
罗望扎住了架势,李氏已瘫在地上。进来的三人黑布蒙面,制住母亲的那人个头很高,他抬头说:“啍、这个婆娘有见识,那娃子练过,不错,爷们是抢盗、土匪,只求财,你们别舍命不舍财。”
三个人被土匪用麻绳捆绑在一起,嘴里塞上了石头子儿。
两个土匪搜出了银元和两张银票,大个子土匪打量着罗望母子说:“这娃儿身手了不得,跟我吧,女人也不错,白白净净地,还很懂事,一起跟我走,如何?”罗望瞪着他。土匪挖出了母亲嘴里的石子,母亲冷笑一声说:“你做梦吧,我儿子要是拼命,谁死还不知道呢,掳走我们,你们出不了甘州,大不了一起死。”
那两个把隔壁房子搜了一遍,对大个子土匪说:“老大,撒呼,”大个子土匪迟疑着,母亲看出他不死心,就怒道:“快滚吧,别打带人的主意,带上我们你死路一条,到时谁都活不成。”大个子土匪又把石子塞进母亲的嘴里,从怀里掏出一块银元丢在地上说:“你还真不简单,可惜了,撒呼吧。”
直到中午,贺福军和儿子才回到家,一看情形,大声呼叫:“来人呀,抢人了,”跑过来一个人,正是那天卖馒头的,帮贺福军解开三人。罗望要去报官,母亲说:“儿子,去报吧,管不管用都要报,那三个强盗蒙面入室,摆明了是只抢钱财,不伤人命,要露脸的话,我们三只怕已命丧黄泉了。”
命是保住了,但带的钱、二百大洋的银票和马都被抢走,只剩土匪临走丢下的一块银元、一辆席篷车。
罗望和贺福军到镇公所报案,关五爷叫来两个警察和贺福军去盗案现场,自己带着罗望来到刘记钱庄,要求见刘元柱刘大掌柜,钱庄里大柜说是少掌柜刘甲在,吩咐人快点请大掌柜。
里间出来一少年,热情招呼关五爷和罗望,罗望认出正是那天到镇公所送礼的人。说话的工夫,刘元柱进来了,关五爷把被抢的事说了一下,刘元柱对少年说:“甲儿,这几天带人盯紧钱庄,二百大洋不是小数,他们只要来兑钱,一露头就按死了。”刘甲答应着,呑吞吐吐地说:“只是……,”“只是什么,盯紧就行,”刘元柱打断了刘甲的话。
其实刘元柱很明白,土匪怎么会到这儿兑钱,肃州、凉州、瓜州甚至兰州才会是土匪兑钱的目标地,这么做也只是给关五爷一个面子,迷一迷罗望的眼罢了。刘甲当然也知道,他同情地对罗望说:“罗兄台,我一定尽力,要是有难处了,就到这儿找我。”
关五爷心里十分矛盾,从第一次见罗望,就心生好感,对罗望也很关照,只是有的事他怀疑过,但没凭没据的不好明讲,他希望罗望平安,同时也巴不得他有事经常来求自己。
关富智不仅是镇公所的管事,也是***会首,排行第五位,故人称关五爷,今年韩旅长入驻甘州,他又搭上这条线,抱住了韩的粗腿,随着行情看涨,大脑也就膨胀起来,想夺掌会,如果把罗望拉进***会门,多一个身强力壮地手下,今年抢夺掌会时也是一个好助力。
二人回到公所,警察也回来了,罗望又把经过仔细讲了一遍,在记录上签了名,按了手印,罗五爷拿过记录,自言自语地说:“了不得的女人呐。”
他让罗望赶紧回去搬家,叮嘱道:“罗兄弟,搬过去赶紧找一个生计,尽量不要和你的亲戚来往了,今晚我去看望一下令堂如何。”从“娃儿”到“兄弟”,是一种贴近,是关五爷决心结交罗望的一种表达,尤其是知道了罗望身手,母亲临危不惧,有理性、有气节地对付土匪,他下定了结交的决心,罗望也不好拒绝关五爷的好意,何况自己又在困境里。