“我流浪儿般地赤着双脚走来,深感到途程上顽石棱角的坚硬,再加上那一丛丛拦路的荆棘,使我每一步都留下一道血痕。”
——吴晓波《激荡三十年》
馨城大厦50层旋转餐厅的玻璃窗外,是雾霾中隐约可见的、北京杂乱无序的各色屋顶,站在这样的角度看去,毫无美感可言,李灵博端着晶莹剔透的高脚杯,杯里是浅浅的一汪据说刚刚获得国际金奖的干红,可在他此时心境的映衬下,恐怕是换做一杯敌敌畏他也尝不出来。
“就是它了。”李灵博随手把酒杯递给正亦步亦趋跟在他身后的酒店经理手里,挥挥手,叫他躲自己远点。善于察言观色的余经理立刻把一肚子要请示的问题都咽了回去,蹑手蹑脚的退了出去。
对着这片雾霾站了好久,李灵博的心情却好像逐渐的明朗了起来,毕竟,从这一刻起,他就不用挣扎在两个女人的柔情里左右为难了,这难道不好吗?这不是自己无数个夜晚辗转反侧却又无解的难题吗?虽然是雅言帮他做出了这个痛苦的选择,但是从这一刻起,他决定跟自己前三十年的生活彻底决裂,从现在开始,他要做一个掌握自己命运的人,要创造一个属于自己的商业帝国!
直到这一刻,他才舒展开紧锁的眉头——雅言总是轻轻的用手抚平他紧锁的双眉,却又说这是他最性感、最迷人的表情。他似乎能感觉到雅言柔软的唇印印在刚刚被抚平的额头,就好像远古的时候,发配边关的犯人脸上的刺字一样,已经不疼了,但却永远的印在脸上,印在心里……
他咬咬嘴唇,心里又是一阵抽搐,但他的理智立刻发出了警报:你要坚强,你注定是个做大事的男人!
他回头看着这片即将属于自己的舞台——服务员们忙碌的身影穿梭往复,她们正在布置着的正是即将上演的狂野派对,李灵博相信这里将是他通向属于自己那座商业帝国的必经之路。
但他有点恍惚,眼前闪回的,是那个激荡的年代、那个开启了一个“盲流”非凡人生的非凡时代,虽然父亲创业的时候只是一间破烂不堪的路边维修店,虽然那个落魄的男人最初梦想的也只是为了让孩子们吃上一顿饱饭。
李灵博常常觉得自己的出生是如此不同——正是他的出生把父母推向了生存的绝境,也正是因为如此,他的父亲才会义无反顾的走上了创业的险路。如今几十亿的家产里,自己的功劳到底有多大?谁也说不清楚,但遗憾的是,他再也不能掌控这艘家族的大船了,当他驾驭着“泰坦尼克号”撞上冰山的时候,性格倔强的父亲已经赌咒发誓,他这辈子都没有机会再触碰到属于李家王朝的权柄。
等他从恍惚中醒来,一场在北京司空见惯的明星派对已经在幽暗的灯光和迷离的音乐里渐入佳境,诺克兄弟的主唱们正在四处寒暄、如鱼得水;陈大帅哥则时而和一位女高层模样的姐姐亲昵的拉手拥抱,时而跌坐在卡座里和朋友们一起吞云吐雾,眉宇间一副新锐前卫的“派对之王”模样……
李灵博盯着虹美人俏丽的身影发呆,可那已经“退居二线”却依然风姿绰约的前度影后一会和男朋友亲密交谈,一会和女朋友火辣热舞,丝毫没有注意到他这个落寞的派对主人。
这是他曾经痴迷的场景、这是他精心准备了一个月的生日派对——他很知道该怎么样讨自己的明星女友高兴,但是他突然觉得他已经忘记了怎么讨自己高兴,他的身边不再有为了取悦他而绞尽脑汁的人,而以前,他从来也没有觉得有必要珍惜那种被取悦的感觉。
他抬眼看着透出光亮的派对入口,几个妖娆的模特靓妹正高傲的等待现场保安确认她们手背上的“紫外线签章”,并且以亢奋的状态准备着一头扎进这迷离的场景之中,变成一条条游走着的美人鱼。明星们平日里生活在瓦亮瓦亮的聚光灯下,时时刻刻要注意自己的言行举止,不可能放浪形骸,那些压抑了太久的帅哥美女们当然要趁着风华正茂,找个足够黑够暗的地方放纵一把,所以,挑酒他不在行,但他知道怎么营造明星们最喜欢的气氛,知道该怎么在灯光的问题上做足减法。
想到这,李灵博的脸上闪过一丝不易捕捉的苦笑,但旋即这个笑容就在他的脸上绽放成了璀璨。
入口处一阵小骚动,派对里沉溺于个人世界的明星大腕们都还是依然如故各玩各的,只有一直在等人的李灵博从吧凳上跳起来,一个箭步迎了上去。
进来的是时下一直徘徊在二线顶尖的几个绝色女明星,一水的制服装扮,粉嫩可爱的很,李灵博用他那双充满魅惑的、深情的大眼睛尽可能的表达着喜出望外的神情,一眨不眨的望着媛媛——几个姐妹们中间,数她的制服最特别,俏丽的迷彩短裙很好的显露出她那双无敌美腿的魅力,毕竟她才是今天派对的主角,姐妹淘们都很给力的配合着。
在她最开心的日子里,她当然不会穿那些取悦衣食父母的拽地长裙,虽然明星们的任务就是营造美丽形象,衣着就该有品味,但在私人派对中她们就喜欢搞些特别的造型,这样才会更有乐趣。
媛媛骄傲的享受着灵博“喜出望外”的眼神,脚下却没有丝毫的停留,她甚至故意不让自己的眼神停留在帅气的李灵博身上,只是眼风一扫,就立刻掉头而去。
李灵博也很享受这种故作惊喜的表演,就好像希区柯克总喜欢在自己导演的电影里客串一把龙套——谁都有表演的天赋和**,如果你不能走上屏幕,那么你尽可以在生活里随时实践。
当然,如果你没有经历过,则很难“越界”,毕竟,表演这种事情是很需要天赋的。
几位重量级制服美女像阵风一样的出现,自然是一股席卷全场的力量,只见她们亲热的打着招呼,接着就一起一杯杯的喝起酒来,热情的个性让她们立刻成为这个派对里的催化剂,搞热了气氛。
忧郁小生陈久朋“分外妖娆”的缠绕着媛媛,这让李灵博很是不爽,但这是游戏规则,他知道这样的夜晚,自己该扮演什么样的角色。
那些身段高挑,长相俊美的女孩,不时经过他身边,偶尔也会有一些刻意为之的挑逗,他知道她们都是一些知名或不知名的模特,属于这座不夜城里的派对常客。他尽量压抑着内心的惶恐,希望不要被她们看出他的青涩来。
不过他还是很庆幸,今晚的party足够热闹,要知道即便普通人聚个餐也都喜欢人多热闹,更何况是追求人气和面子的明星呢?别管嘉宾是大牌还是小牌,总之就要人多才够High。
举起杯,他能从六角的水晶杯与琥珀色的美酒之间看见这种人生难得一见的享受——酒、色、财、气一样都不少的尽收眼底,并且被折射的光怪陆离。那些或生或熟的俊美的脸庞比他在任何一部影视作品里看见的都更魅惑,也更迷人,当然,他知道,这种声色享受对于衣香鬓影的明星们来说更是不在话下。
酒量、运气和胆量——虽然说到底,明星们玩的也不过就是这三样,但这里的所有规则都和过去完全不同。
同样是酒,父亲和兄长们喝的就完全不是这个摸样。
小时候,他无数次躲在小饭馆的外面,眼巴巴看着父亲请客吃饭。父亲大口大口的喝着白酒,西北人喝酒特别豪爽,不一会就和客人们称兄道弟起来。李灵博和哥哥们总是要等到后半夜,实在熬不住了才去睡觉。可醒来之后又总是惦记好几天,后悔自己又没吃到饭桌上剩下来的大鱼大肉。
其实,他知道等也是白等,要是真有剩下什么的话,父亲不会忘记带回来给他们几个孩子的。但那种想象还是能让他陶醉好几天。
他们是那个镇上最卑微的几个孩子,同龄人都嘲笑他们是“盲流”,开始他并不知道这个话是什么意思,总之觉得跟“流氓”应该差不多,反正别人说起这个词的时候,那种鄙夷的语调,是他这辈子都忘不了的,即便现在也是。
好在不识字的母亲有本地农村户口,所以每每在“是不是盲流”这个问题上,哥哥们总要跟人争辩上半日,有的时候甚至是拳脚相见。但“穷”不是靠打架就可以改变的,虽然大家都穷,但能吃上饱饭的孩子还是有更多的力气欺负这几个饿的眼睛发绿的孩子。
在那样的穷乡僻壤,他们当然不可能知道就在李灵博出生的1978年,恢复全国统一高考的消息传遍大江南北,正在改变无数人的命运,积压了十多年的人才狂潮一朝喷涌,无数日后另他无比敬仰的商界大佬此时正在摩拳擦掌,等待着鱼跃龙门的时刻。
父亲也并不了解外面的世界到底发生了什么,他拼命找来各种零活,敲敲打打、拆卸拼装……反正国营厂里没人愿意干的零碎活,他都会想尽一切办法承揽下来,然后带着妻子用他们那做惯了农活的双手,笨拙的劳作,从早到晚。
哥哥们已经开始在父母的作坊里帮忙,这间用黏土和稻草做砖并且由父母亲手盖起来的路边小屋条件极其简陋,唯一让人欣慰的是收音机里依依呀呀偶尔播放一段音乐或者地方戏,虽然总被锻造和切割金属时候发出的极度的噪音打断,但女播音员用高昂的语调热情洋溢的播报十一届三中全会胜利召开的新闻时,父亲还是停下来,用他那灵光的商业头脑扑捉到一部分词汇——这就是李灵博在母亲背上咿呀学语时接受的早期教育。
同中国大多数工厂的情况一样,给他们一家提供糊口机会的国营工厂依旧不是那么干劲十足。就业保障、退休金保证以及其他一些好处,让有着或多或少关系的人们都拼命挤进工厂去工作。因此,本来就已经过多的工人拥挤在生产线上,很多工人长时间地闲散着,但他们丝毫也没有察觉出危机的降临。
十多年以后,当李灵博的父亲终于收购了这间他仰慕已久的工厂的时候,他走进一个车间,看见有三名女工正在同旁边桌上的另外几名女工聊天。看见老李,她们就很快回到了自己的座位上,然后交叉着双手坐在那里,好奇地朝他张望着,仿佛想看穿自己的命运。在他逗留的几分钟里,只有一个女工干了活,这一幕让老李唏嘘了好久。
那时候的工人们把他们的工作看成是一种权利,而不是一种机会,工人的身份是可以世袭的,当一名工人退休时,他或她可以送一个子女到这家工厂工作。当时这间工厂有200多名工人,从来没有解雇过一个人。而收购他们的李祥发的手下,算上常在厂里帮忙的儿子也不超过10个人。
派对散场的时候已经是凌晨三、四点钟,不喝不喝的,还是喝高了,根本不记得是怎么散场、怎么回家的。直到日头晒到了床上,他才惊醒。
媛媛卸了妆的摸样怎么看都和雅言有说不出的相似,即便只是肩膀拐弯的弧度,也是那么的相似。
雅言是他这辈子最美好的青春时代的全部记忆。在那个开满樱花的、美丽的校园,两个来自西北荒僻城镇的年轻人就这么相遇了。落英无声,所以听得见彼此噗通、噗通的心跳,他们日后无数次的说起那次相遇,总在争辩到底是谁的心里在小鹿乱撞。
媛媛被他凝视的眼神弄醒了,心里甜的像是要溢出来的美酒,嘴上却总是撒娇:“干吗?好好的睡个觉也要吵醒人家!”
灵博笑了:“我吵了吗?醒了就一直在看你。”
媛媛捂着脸笑道:“那有什么好看的,一脸的青春痘,不许你看!”
“我就是喜欢看这张别人都看不到的脸——其实你不化妆的时候最好看。”扔下这句话,灵博头也不回的走了,有的时候他也不敢让媛媛看见他的脸,毕竟人家是职业演员。
客厅的桌上、地上都散落着媛媛卸妆用的瓶瓶罐罐以及那些沾满彩妆的面纸,他真是佩服这个女人的臭美精神,能在醉酒的凌晨一丝不苟的卸妆、沐浴、更衣……每天的这个时候是她生活里最重要的仪式,与起床后的化妆一样隆重。
李灵博一点一点的捡起那些瓶瓶罐罐,并且把那一小片地方收拾的干干净净。他几乎从来没有做过这些,但现在有大把的时间需要挥霍,他不介意为眼前这个尤物做的更多。
他甚至为媛媛做了早餐,习惯成自然,他发现自己做的居然是雅言常做给他的奶酪煎蛋三明治,冰箱里塞满了他最爱吃的东西,还有他喜欢的啤酒——雅言不喜欢请工人,所有的一切都是她自己提上来,再整齐的码放在冰箱里。
这个家的每一寸地方都还留着她的气息,但他却扮演着她的角色,在给另一个女人做早餐。这太讽刺了,连李灵博自己都这么想。
媛媛自己在房里翻腾了一件他的大T恤套在身上,然后慵懒的晃到沙发上,修长的美腿是她与雅言最大的不同,还有就是她那种慵懒的美,是认识雅言十多年来,从没见过的。
他小心的端着早点,毕恭毕敬的放在他的“女王”面前,心里等待着“女王”的赞许,谁知到媛媛居然尖叫起来:“天哪!吃这个会胖死的,我第一次来,你就给我吃这个?”
李灵博尴尬的站在他的杰作旁边,不知道该怎么化解才好。他常觉得跟这个小自己四岁的女人在一起虽然新鲜刺激,但又时时感觉有一道若明若暗的代沟存在,真不知道眼前这个娇滴滴的女生是吃什么长大的,又怎么会跟自己以前认识的所有的人都完全不同?
媛媛没有注意到这些,她悠然的端过茶几上的一盘殷桃,美美的吮吸起来。
昨天出门的时候茶几上还没有这盘殷桃的存在,李灵博能想象的出雅言一边默默落泪一边帮他洗殷桃的场面,一颗一颗晶莹剔透的樱桃摆在冰一样的水晶盘上,她对他的感情也就凝结成冰了。
他没回她的短信,但是他知道,这一次她是真的走了,就像他想的一样,细心的雅言没有在这个她亲手布置的“爱的小窝”里留下任何她曾经来过的痕迹,就好像她常说的那样——“天空没有留下翅膀的痕迹,而我已飞过。”
雅言也是城里长大的女孩子,不过她跟李灵博同年,而且又同在西北长大,成长环境的相似以及十几年的共同成长,让他们在很多事情上都有完全相同的观点,这本来是很舒服的关系,但舒服的久了,就再也找不到心动的感觉了。
相对于李灵博,雅言成长的环境优越的很多,父母同为高级知识分子、国家干部,成长在单位大院里的雅言简直是温室里的花朵,在最初相见的时候,清纯如百合花绽放的雅言让李灵博惊为天人。
不过,经历过这么多人生的起起落落之后,雅言的父母还是几十年前的老样子、老观念。仍然住在单位只有五十多平米的集资房里,那种房子虽然便宜,但不能挑选自己喜欢的楼层和户型,所有的一切要按照工龄和行政级别来打分、分配。而作为高级知识分子,他们的知识更新则更慢,出于对雅言的保护,他们始终坚决反对他们两人的来往。
李灵博不能理解两位老人何来这样的固执,最初的时候,他们嫌弃他家的个体户身份,嫌弃他只有个农村户口……可他们不知道,正是这宝贵的农村户口给了他们李家日后的荣耀。
1978年以前,带着“吃粮靠返销,用钱靠救济、生产靠贷款”这顶不光彩帽子的安徽省凤阳县小岗村18户农民以敢为天下先的胆识,按下了18个手印搞起了生产责任制,从此揭开中国农村改革的序幕。
也是从商了很多年之后,李灵博才知道,在自己出生的1978年,在农场工作了16年的宗庆后回到了杭州,回城“顶职”。这位后来成为“中国饮料营销大王”的人就曾经回忆说:“那时候农村可以做生意了,但城市还不可以。”
这些生意人在当时并不被大多数人所接受,那时候“投机倒把罪”还赫然在目,他们这样的人搞不好就会锒铛入狱,所以别说嫁女儿了,就算是普通的朋友都会遭人白眼。
虽然到了他们毕业的上世纪九十年代中期的时候,私营企业已经可以兼并经营不善的老国企,但固执的老人还是认为自己这样的家庭怎么可以跟个体户结成亲家呢?
当李家踌躇满志发展自己的生意的时候,雅言还在单位大院享受着公费医疗、公费住房和公费教育,那是雅言一辈子都在怀念的“五分钟生活圈”——和她成年后的奔波不同,那时候的生活,除了不够富裕之外,还真是很能体现社会主义的优越性的。
偶尔父母出差回来,会带回来一些从没见过的新鲜玩意。雅言最喜欢的一副“蛤蟆镜”就是妈妈去北京学习期间买回来的。
在北京,最早的北京烤鸭店全聚德已经恢复了昔日的光辉,向没完没了的外宾供应它那世界著名的特色烤鸭。那是当时中国规模最大的饭店,一起出差的几个同事一起凑钱去体验了一顿,可以同时接待5000名顾客的烤鸭店着实吓坏了这群高级知识分子,以至于吃完了以后,每个人还特意花掉半个月的工资带了一只烤鸭回家。雅言说过好几次,当她沉醉于那副漂亮“蛤蟆镜”的时候,妈妈又从旅行袋里掏出已经变了味的“北京烤鸭”,还说,这是多么的美味……
想到这,李灵博笑了。眼前的奶酪煎蛋三明治已经被他风卷残云吃了个精光光……他的“女王”在笑,他知道,饱餐战饭之后又该开战了。
——吴晓波《激荡三十年》
馨城大厦50层旋转餐厅的玻璃窗外,是雾霾中隐约可见的、北京杂乱无序的各色屋顶,站在这样的角度看去,毫无美感可言,李灵博端着晶莹剔透的高脚杯,杯里是浅浅的一汪据说刚刚获得国际金奖的干红,可在他此时心境的映衬下,恐怕是换做一杯敌敌畏他也尝不出来。
“就是它了。”李灵博随手把酒杯递给正亦步亦趋跟在他身后的酒店经理手里,挥挥手,叫他躲自己远点。善于察言观色的余经理立刻把一肚子要请示的问题都咽了回去,蹑手蹑脚的退了出去。
对着这片雾霾站了好久,李灵博的心情却好像逐渐的明朗了起来,毕竟,从这一刻起,他就不用挣扎在两个女人的柔情里左右为难了,这难道不好吗?这不是自己无数个夜晚辗转反侧却又无解的难题吗?虽然是雅言帮他做出了这个痛苦的选择,但是从这一刻起,他决定跟自己前三十年的生活彻底决裂,从现在开始,他要做一个掌握自己命运的人,要创造一个属于自己的商业帝国!
直到这一刻,他才舒展开紧锁的眉头——雅言总是轻轻的用手抚平他紧锁的双眉,却又说这是他最性感、最迷人的表情。他似乎能感觉到雅言柔软的唇印印在刚刚被抚平的额头,就好像远古的时候,发配边关的犯人脸上的刺字一样,已经不疼了,但却永远的印在脸上,印在心里……
他咬咬嘴唇,心里又是一阵抽搐,但他的理智立刻发出了警报:你要坚强,你注定是个做大事的男人!
他回头看着这片即将属于自己的舞台——服务员们忙碌的身影穿梭往复,她们正在布置着的正是即将上演的狂野派对,李灵博相信这里将是他通向属于自己那座商业帝国的必经之路。
但他有点恍惚,眼前闪回的,是那个激荡的年代、那个开启了一个“盲流”非凡人生的非凡时代,虽然父亲创业的时候只是一间破烂不堪的路边维修店,虽然那个落魄的男人最初梦想的也只是为了让孩子们吃上一顿饱饭。
李灵博常常觉得自己的出生是如此不同——正是他的出生把父母推向了生存的绝境,也正是因为如此,他的父亲才会义无反顾的走上了创业的险路。如今几十亿的家产里,自己的功劳到底有多大?谁也说不清楚,但遗憾的是,他再也不能掌控这艘家族的大船了,当他驾驭着“泰坦尼克号”撞上冰山的时候,性格倔强的父亲已经赌咒发誓,他这辈子都没有机会再触碰到属于李家王朝的权柄。
等他从恍惚中醒来,一场在北京司空见惯的明星派对已经在幽暗的灯光和迷离的音乐里渐入佳境,诺克兄弟的主唱们正在四处寒暄、如鱼得水;陈大帅哥则时而和一位女高层模样的姐姐亲昵的拉手拥抱,时而跌坐在卡座里和朋友们一起吞云吐雾,眉宇间一副新锐前卫的“派对之王”模样……
李灵博盯着虹美人俏丽的身影发呆,可那已经“退居二线”却依然风姿绰约的前度影后一会和男朋友亲密交谈,一会和女朋友火辣热舞,丝毫没有注意到他这个落寞的派对主人。
这是他曾经痴迷的场景、这是他精心准备了一个月的生日派对——他很知道该怎么样讨自己的明星女友高兴,但是他突然觉得他已经忘记了怎么讨自己高兴,他的身边不再有为了取悦他而绞尽脑汁的人,而以前,他从来也没有觉得有必要珍惜那种被取悦的感觉。
他抬眼看着透出光亮的派对入口,几个妖娆的模特靓妹正高傲的等待现场保安确认她们手背上的“紫外线签章”,并且以亢奋的状态准备着一头扎进这迷离的场景之中,变成一条条游走着的美人鱼。明星们平日里生活在瓦亮瓦亮的聚光灯下,时时刻刻要注意自己的言行举止,不可能放浪形骸,那些压抑了太久的帅哥美女们当然要趁着风华正茂,找个足够黑够暗的地方放纵一把,所以,挑酒他不在行,但他知道怎么营造明星们最喜欢的气氛,知道该怎么在灯光的问题上做足减法。
想到这,李灵博的脸上闪过一丝不易捕捉的苦笑,但旋即这个笑容就在他的脸上绽放成了璀璨。
入口处一阵小骚动,派对里沉溺于个人世界的明星大腕们都还是依然如故各玩各的,只有一直在等人的李灵博从吧凳上跳起来,一个箭步迎了上去。
进来的是时下一直徘徊在二线顶尖的几个绝色女明星,一水的制服装扮,粉嫩可爱的很,李灵博用他那双充满魅惑的、深情的大眼睛尽可能的表达着喜出望外的神情,一眨不眨的望着媛媛——几个姐妹们中间,数她的制服最特别,俏丽的迷彩短裙很好的显露出她那双无敌美腿的魅力,毕竟她才是今天派对的主角,姐妹淘们都很给力的配合着。
在她最开心的日子里,她当然不会穿那些取悦衣食父母的拽地长裙,虽然明星们的任务就是营造美丽形象,衣着就该有品味,但在私人派对中她们就喜欢搞些特别的造型,这样才会更有乐趣。
媛媛骄傲的享受着灵博“喜出望外”的眼神,脚下却没有丝毫的停留,她甚至故意不让自己的眼神停留在帅气的李灵博身上,只是眼风一扫,就立刻掉头而去。
李灵博也很享受这种故作惊喜的表演,就好像希区柯克总喜欢在自己导演的电影里客串一把龙套——谁都有表演的天赋和**,如果你不能走上屏幕,那么你尽可以在生活里随时实践。
当然,如果你没有经历过,则很难“越界”,毕竟,表演这种事情是很需要天赋的。
几位重量级制服美女像阵风一样的出现,自然是一股席卷全场的力量,只见她们亲热的打着招呼,接着就一起一杯杯的喝起酒来,热情的个性让她们立刻成为这个派对里的催化剂,搞热了气氛。
忧郁小生陈久朋“分外妖娆”的缠绕着媛媛,这让李灵博很是不爽,但这是游戏规则,他知道这样的夜晚,自己该扮演什么样的角色。
那些身段高挑,长相俊美的女孩,不时经过他身边,偶尔也会有一些刻意为之的挑逗,他知道她们都是一些知名或不知名的模特,属于这座不夜城里的派对常客。他尽量压抑着内心的惶恐,希望不要被她们看出他的青涩来。
不过他还是很庆幸,今晚的party足够热闹,要知道即便普通人聚个餐也都喜欢人多热闹,更何况是追求人气和面子的明星呢?别管嘉宾是大牌还是小牌,总之就要人多才够High。
举起杯,他能从六角的水晶杯与琥珀色的美酒之间看见这种人生难得一见的享受——酒、色、财、气一样都不少的尽收眼底,并且被折射的光怪陆离。那些或生或熟的俊美的脸庞比他在任何一部影视作品里看见的都更魅惑,也更迷人,当然,他知道,这种声色享受对于衣香鬓影的明星们来说更是不在话下。
酒量、运气和胆量——虽然说到底,明星们玩的也不过就是这三样,但这里的所有规则都和过去完全不同。
同样是酒,父亲和兄长们喝的就完全不是这个摸样。
小时候,他无数次躲在小饭馆的外面,眼巴巴看着父亲请客吃饭。父亲大口大口的喝着白酒,西北人喝酒特别豪爽,不一会就和客人们称兄道弟起来。李灵博和哥哥们总是要等到后半夜,实在熬不住了才去睡觉。可醒来之后又总是惦记好几天,后悔自己又没吃到饭桌上剩下来的大鱼大肉。
其实,他知道等也是白等,要是真有剩下什么的话,父亲不会忘记带回来给他们几个孩子的。但那种想象还是能让他陶醉好几天。
他们是那个镇上最卑微的几个孩子,同龄人都嘲笑他们是“盲流”,开始他并不知道这个话是什么意思,总之觉得跟“流氓”应该差不多,反正别人说起这个词的时候,那种鄙夷的语调,是他这辈子都忘不了的,即便现在也是。
好在不识字的母亲有本地农村户口,所以每每在“是不是盲流”这个问题上,哥哥们总要跟人争辩上半日,有的时候甚至是拳脚相见。但“穷”不是靠打架就可以改变的,虽然大家都穷,但能吃上饱饭的孩子还是有更多的力气欺负这几个饿的眼睛发绿的孩子。
在那样的穷乡僻壤,他们当然不可能知道就在李灵博出生的1978年,恢复全国统一高考的消息传遍大江南北,正在改变无数人的命运,积压了十多年的人才狂潮一朝喷涌,无数日后另他无比敬仰的商界大佬此时正在摩拳擦掌,等待着鱼跃龙门的时刻。
父亲也并不了解外面的世界到底发生了什么,他拼命找来各种零活,敲敲打打、拆卸拼装……反正国营厂里没人愿意干的零碎活,他都会想尽一切办法承揽下来,然后带着妻子用他们那做惯了农活的双手,笨拙的劳作,从早到晚。
哥哥们已经开始在父母的作坊里帮忙,这间用黏土和稻草做砖并且由父母亲手盖起来的路边小屋条件极其简陋,唯一让人欣慰的是收音机里依依呀呀偶尔播放一段音乐或者地方戏,虽然总被锻造和切割金属时候发出的极度的噪音打断,但女播音员用高昂的语调热情洋溢的播报十一届三中全会胜利召开的新闻时,父亲还是停下来,用他那灵光的商业头脑扑捉到一部分词汇——这就是李灵博在母亲背上咿呀学语时接受的早期教育。
同中国大多数工厂的情况一样,给他们一家提供糊口机会的国营工厂依旧不是那么干劲十足。就业保障、退休金保证以及其他一些好处,让有着或多或少关系的人们都拼命挤进工厂去工作。因此,本来就已经过多的工人拥挤在生产线上,很多工人长时间地闲散着,但他们丝毫也没有察觉出危机的降临。
十多年以后,当李灵博的父亲终于收购了这间他仰慕已久的工厂的时候,他走进一个车间,看见有三名女工正在同旁边桌上的另外几名女工聊天。看见老李,她们就很快回到了自己的座位上,然后交叉着双手坐在那里,好奇地朝他张望着,仿佛想看穿自己的命运。在他逗留的几分钟里,只有一个女工干了活,这一幕让老李唏嘘了好久。
那时候的工人们把他们的工作看成是一种权利,而不是一种机会,工人的身份是可以世袭的,当一名工人退休时,他或她可以送一个子女到这家工厂工作。当时这间工厂有200多名工人,从来没有解雇过一个人。而收购他们的李祥发的手下,算上常在厂里帮忙的儿子也不超过10个人。
派对散场的时候已经是凌晨三、四点钟,不喝不喝的,还是喝高了,根本不记得是怎么散场、怎么回家的。直到日头晒到了床上,他才惊醒。
媛媛卸了妆的摸样怎么看都和雅言有说不出的相似,即便只是肩膀拐弯的弧度,也是那么的相似。
雅言是他这辈子最美好的青春时代的全部记忆。在那个开满樱花的、美丽的校园,两个来自西北荒僻城镇的年轻人就这么相遇了。落英无声,所以听得见彼此噗通、噗通的心跳,他们日后无数次的说起那次相遇,总在争辩到底是谁的心里在小鹿乱撞。
媛媛被他凝视的眼神弄醒了,心里甜的像是要溢出来的美酒,嘴上却总是撒娇:“干吗?好好的睡个觉也要吵醒人家!”
灵博笑了:“我吵了吗?醒了就一直在看你。”
媛媛捂着脸笑道:“那有什么好看的,一脸的青春痘,不许你看!”
“我就是喜欢看这张别人都看不到的脸——其实你不化妆的时候最好看。”扔下这句话,灵博头也不回的走了,有的时候他也不敢让媛媛看见他的脸,毕竟人家是职业演员。
客厅的桌上、地上都散落着媛媛卸妆用的瓶瓶罐罐以及那些沾满彩妆的面纸,他真是佩服这个女人的臭美精神,能在醉酒的凌晨一丝不苟的卸妆、沐浴、更衣……每天的这个时候是她生活里最重要的仪式,与起床后的化妆一样隆重。
李灵博一点一点的捡起那些瓶瓶罐罐,并且把那一小片地方收拾的干干净净。他几乎从来没有做过这些,但现在有大把的时间需要挥霍,他不介意为眼前这个尤物做的更多。
他甚至为媛媛做了早餐,习惯成自然,他发现自己做的居然是雅言常做给他的奶酪煎蛋三明治,冰箱里塞满了他最爱吃的东西,还有他喜欢的啤酒——雅言不喜欢请工人,所有的一切都是她自己提上来,再整齐的码放在冰箱里。
这个家的每一寸地方都还留着她的气息,但他却扮演着她的角色,在给另一个女人做早餐。这太讽刺了,连李灵博自己都这么想。
媛媛自己在房里翻腾了一件他的大T恤套在身上,然后慵懒的晃到沙发上,修长的美腿是她与雅言最大的不同,还有就是她那种慵懒的美,是认识雅言十多年来,从没见过的。
他小心的端着早点,毕恭毕敬的放在他的“女王”面前,心里等待着“女王”的赞许,谁知到媛媛居然尖叫起来:“天哪!吃这个会胖死的,我第一次来,你就给我吃这个?”
李灵博尴尬的站在他的杰作旁边,不知道该怎么化解才好。他常觉得跟这个小自己四岁的女人在一起虽然新鲜刺激,但又时时感觉有一道若明若暗的代沟存在,真不知道眼前这个娇滴滴的女生是吃什么长大的,又怎么会跟自己以前认识的所有的人都完全不同?
媛媛没有注意到这些,她悠然的端过茶几上的一盘殷桃,美美的吮吸起来。
昨天出门的时候茶几上还没有这盘殷桃的存在,李灵博能想象的出雅言一边默默落泪一边帮他洗殷桃的场面,一颗一颗晶莹剔透的樱桃摆在冰一样的水晶盘上,她对他的感情也就凝结成冰了。
他没回她的短信,但是他知道,这一次她是真的走了,就像他想的一样,细心的雅言没有在这个她亲手布置的“爱的小窝”里留下任何她曾经来过的痕迹,就好像她常说的那样——“天空没有留下翅膀的痕迹,而我已飞过。”
雅言也是城里长大的女孩子,不过她跟李灵博同年,而且又同在西北长大,成长环境的相似以及十几年的共同成长,让他们在很多事情上都有完全相同的观点,这本来是很舒服的关系,但舒服的久了,就再也找不到心动的感觉了。
相对于李灵博,雅言成长的环境优越的很多,父母同为高级知识分子、国家干部,成长在单位大院里的雅言简直是温室里的花朵,在最初相见的时候,清纯如百合花绽放的雅言让李灵博惊为天人。
不过,经历过这么多人生的起起落落之后,雅言的父母还是几十年前的老样子、老观念。仍然住在单位只有五十多平米的集资房里,那种房子虽然便宜,但不能挑选自己喜欢的楼层和户型,所有的一切要按照工龄和行政级别来打分、分配。而作为高级知识分子,他们的知识更新则更慢,出于对雅言的保护,他们始终坚决反对他们两人的来往。
李灵博不能理解两位老人何来这样的固执,最初的时候,他们嫌弃他家的个体户身份,嫌弃他只有个农村户口……可他们不知道,正是这宝贵的农村户口给了他们李家日后的荣耀。
1978年以前,带着“吃粮靠返销,用钱靠救济、生产靠贷款”这顶不光彩帽子的安徽省凤阳县小岗村18户农民以敢为天下先的胆识,按下了18个手印搞起了生产责任制,从此揭开中国农村改革的序幕。
也是从商了很多年之后,李灵博才知道,在自己出生的1978年,在农场工作了16年的宗庆后回到了杭州,回城“顶职”。这位后来成为“中国饮料营销大王”的人就曾经回忆说:“那时候农村可以做生意了,但城市还不可以。”
这些生意人在当时并不被大多数人所接受,那时候“投机倒把罪”还赫然在目,他们这样的人搞不好就会锒铛入狱,所以别说嫁女儿了,就算是普通的朋友都会遭人白眼。
虽然到了他们毕业的上世纪九十年代中期的时候,私营企业已经可以兼并经营不善的老国企,但固执的老人还是认为自己这样的家庭怎么可以跟个体户结成亲家呢?
当李家踌躇满志发展自己的生意的时候,雅言还在单位大院享受着公费医疗、公费住房和公费教育,那是雅言一辈子都在怀念的“五分钟生活圈”——和她成年后的奔波不同,那时候的生活,除了不够富裕之外,还真是很能体现社会主义的优越性的。
偶尔父母出差回来,会带回来一些从没见过的新鲜玩意。雅言最喜欢的一副“蛤蟆镜”就是妈妈去北京学习期间买回来的。
在北京,最早的北京烤鸭店全聚德已经恢复了昔日的光辉,向没完没了的外宾供应它那世界著名的特色烤鸭。那是当时中国规模最大的饭店,一起出差的几个同事一起凑钱去体验了一顿,可以同时接待5000名顾客的烤鸭店着实吓坏了这群高级知识分子,以至于吃完了以后,每个人还特意花掉半个月的工资带了一只烤鸭回家。雅言说过好几次,当她沉醉于那副漂亮“蛤蟆镜”的时候,妈妈又从旅行袋里掏出已经变了味的“北京烤鸭”,还说,这是多么的美味……
想到这,李灵博笑了。眼前的奶酪煎蛋三明治已经被他风卷残云吃了个精光光……他的“女王”在笑,他知道,饱餐战饭之后又该开战了。