诸位看官，说到此间：
【让我们慢慢揭开那一段，尘封往事……】
1974年，醇晔关家（醇晔，北方城市）：
【三大娘的生命，终于走到了尽头】
老人灵魂层面，遭遇了前所未有打击：
【愈发沉默寡言，完全仰仗记忆捱日子】
关家四合院远离醇晔市区，庄稼地错落有致：
【鸟语花香，一派田园风情，行政属于醇晔管辖，直到现在也是清静去处。按规制，属三进四合院，院落东南角黑漆广亮大门（正门，也作‘宅门’）】
黄铜向日葵形状门环，保存完好：
【敲门的，像个铜草帽。风水大师吩咐，不可用兽头之类】
2个抱鼓石，3蹬台阶，进宅门：
【宅门顶子斗拱设计，很体面，懂古代建筑可以想像。过大门槛，一段相对阴暗门洞子进深，方砖铺地。风水大师吩咐，宅门外抱鼓石即可，不可用石头狮子等等】
过门洞子进深，一片小院子：
【称作外院，方砖铺地。大师吩咐过，独立外院很重要，必须留一排2间‘门房’，类似单位企业传达室，门窗朝北开，此处属于整座院落东南角】
同样大师吩咐：
【除了分隔外院和1进院，那道月亮门墙壁，不可再有其他挡眼墙壁，就是外院必须豁亮，不可再分出小院子。直白一些，就是不准私改布局】
外表看似独立2间门房：
【毕竟2套窗户门朝北开。如此布局，门房的东西长度必须加大，要不然，怎麽装2套独立门窗呢】
这样一来，整座四合院东西长度必须加大：
【南北长度也必须加大，反正大就是豁亮，这还是让人高兴的】
门房内里打通墙壁：
【所谓2间实为1个大间，挨着门洞子那间，掏好大1个窗框，窗户朝西开。平日锁了宅门，此扇窗户基本保持敞开，考虑南房阴暗，为作通风缘故。透过这扇朝西开的窗户，可见任何宅门进出之人，类似传达室窗口。
门房另有朝北开窗户，也基本保持畅通，道理一样。与其费事打通，当初直接盖成1间？大师不同意，必须1间分作2。关老太爷知晓缘故，不肯说】
自打建成那天，也从未雇佣任何家丁。所谓门房，：
【一直当储藏间，做好些田字格木架，约30厘米高，土豆、白菜、大米、玉米、干辣椒…等等，之所以木头架，考虑南房潮湿】
大师吩咐留2间门房：
【内里墙壁打通，仅仅包门口，不额外装门，却交待藏食品，具体缘故讳莫如深。后人但凡揣测，都被关老太爷一通训斥，便再无人多嘴】
在外院原地站立，向左看（所谓向左，就是向西看，四合院都是坐北朝南）：
【1道月亮门，就是墙上掏个圆形门洞，去过公园的看官，去过中国老式园林的看官，应该都有印象，中国传统建筑文化经典标志】
向西笔直前行，过月亮门：
【这里叫做第1进院，方砖铺地，一排4间南房，门窗朝北开，采光不好，也叫‘倒座房’。房间的南墙，就是整座院落南墙，任谁住过四合院，马上就可以理解。若有人来访，不方便请入内宅的男性，就在此地接待，喝茶、聊天、吃饭，抑或附庸风雅，吹拉弹唱】
不考虑门房，单说一排4间南房，直白一些：
【如果每2间为1组，应该是2组，对不对？其中1组是厨房，属于整座院落西南角】
再看厨房：
【外表看似独立，毕竟2套窗户门，实际1个大间打通墙壁，内里仅仅包门口，不额外装门。
1组有2间，对不对？厨房这1组，靠四合院西墙那1间，跟四合院西墙留了距离，在房间的西墙开了好大1个窗户，为作厨房通风。
留这一段距离，同样方砖铺地，必须长年保持干净整洁，放置3口大水缸，水缸有盖子，此处属于四合院西南角。因为还有四合院西墙作为遮挡，不必担忧甚麽闲人爬进厨房，所以大部分时间，保持窗户敞开，统统按照大师吩咐】
按照大师指点：
【整座四合院不能盖厕所，没商量。老年间安在1进院，整座院落西南角。听起来没甚麽，确实颠覆性思维】
那去厕所怎麽办：
【大师交待，去外边儿盖，哪怕简单。无论下雨寒冬、下冰雹，再懒也外边儿，总之不许】
这一点，关家人严格遵守：
【只有长辈去世前行动不便，晚辈取夜壶、马桶伺候，迅速拎出院子倒掉、洗刷】
整体布局极为独特：
【2间门房，加4间南房，一共6间】
明看6间：
【门房、厨房，实际贯通】
到底算6？还是4：
【你中有我，我中有你。在传统四合院规制，确是谜，据说先生分析很多】
四合院必须中规中矩：
【既然布局独特，所有房间只能或大或小，必须配合整体美观，必须在这个四四方方的大框子】
整座院落围墙大框子：
【不管怎麽编排，不能出现多边形，大师的吩咐】
说直白一些：
【若从空中俯瞰，四四方方，要的就是仪态端庄，这才是中国人文化所在】
有特殊情况，没亲属关系很多人家：
【一起住老年间四合院，私自改变原本布局，甚至呈现多边形，不在我们讨论范畴】
表过题外话，按下不提：
【再回关家四合院，第1进院】
原地站立，向北望：
【眼见一道墙，墙正中留了门，老年间所谓‘二门’，在整座四合院中线位置】
过二门：
【迎头一面影壁，粘土烧制青砖，古朴简单，没啰嗦装饰】
所谓影壁，也称照壁，古称萧墙。古人深信超自然力量：
【若孤魂野鬼窜入，便以此为震慑。另为遮挡视线，譬如二门敞开，外人也瞧不见内宅，烘托气势】
民国时期，度量衡单位相当混乱：
【1928年，民国17年，政府希望统一度量衡。考虑实际情况，只能国际单位混用老度量衡，一步步来】
政策归政策，民间自有一套规则法理：
【确实繁杂，现代人绝对懵圈儿】
譬如店里买点儿布，改善生活：
【行规裁尺，1尺≈36.35厘米】
家里有底子，起所宅子，
【行规营造尺，1尺≈28.34厘米】
风水大师早年待过大城市：
【识文断字，曾给洋人商行作通事，结识了关老太爷那位朋友。本不愁吃穿，却不明原因辞职返乡】
动工前，大师跟老爷子闷屋里：
【整整2天，具体研究甚麽，永远不会再有人知道】
现代单位测量影壁：
【高2米36，宽3米。高度取中，从右向左镌刻四个楷体大字：凤台心灯】
具体涵义：
【关老太爷从不肯说，再也不会有人知道】
影壁墙所在属第2进院：
【家属生活区，方砖铺地。靠整座院落西墙，一排西厢房4间，门窗朝东开】
靠整座院落东墙：
【一排东厢房4间，门窗朝西开】
按中国四合院规制，老年间：
【通常3 3厢房，5 5已经很牛了，除非达官显贵，也许7 7，9 9】
但是必须清楚一点，老年间盖得起宅子的：
【都很传统，忌讳4，绝不可能4 4厢房】
也许现代人想得开：
【醇晔老年间，还真没有】
永远的谜，只有当年那位大师，还关老太爷知晓：
【据说当年老爷子一听4 4，差点儿当场抓狂】
第2进向北直行，上3蹬台阶：
【坐北朝南一排5间北房，门窗朝南开。老年间规矩大，北房家中长辈居住】
居中3间，正房：
【正房居中，堂屋。所谓堂屋，公共大客厅】
还2间正房呢：
【家中长辈居住，按照地位】
一排北房不是5间麽？还2间呢：
【靠整座院落东墙那1间，东耳房。靠整座院落西墙那1间，西耳房】
在关家四合院，住耳房也论辈分：
【上一代去了，再往下】
东耳房跟整座院落东墙，留一条通道：
【过通道，第3进，方砖铺地，面积小过2进。按老年间习俗，后罩房不招呼外人，进出女眷】
第3进院：
【上3蹬台阶，一排3间后罩房，面积大，门窗朝南开】
传统四合院规制：
【后罩房数目，应等同南房，即便不算门房，南房4间，4对3。算门房，6对3，又一个谜，同样大师吩咐】
当初起宅子，大师交待必需重新安排：
【扩大房间面积，后罩房3间不能改。居中设置供养、香炉、香案、跪垫，必须长年干净整洁，作佛堂。至于供奉哪一尊，大师没交待，大约只说看缘分】
关家跟街坊素来融洽，老老实实过日子：
【谁家有点粗重受累，兹要能搭把手，肯定出力】
关老太爷第一位妻子：
【当年在家尊称‘大娘’，早去世。两个儿子：瑞字辈老大，关瑞喜，1938年生人。瑞字辈老四，关瑞年，1940年生人】
关老太爷第二位妻子：
【当年在家尊称‘二大娘’，早去世。一个儿子：瑞字辈老二，关瑞禄，1938年生人】
关老太爷第三位妻子：
【当年在家尊称‘三大娘’，1974年去世。两个儿子：瑞字辈老三，关瑞丰，1939年生人。瑞字辈老六，关瑞寿，1941年生人】
关老太爷第四位妻子：
【1922年生人，民国11年，农历四月十五。身体健康，主持家中局面。为作方便起见，我们称呼‘关家奶奶’。本应尊称‘四大娘’，因着‘四、死’谐音，不敬尊长，瑞字辈只认作亲娘对待，或指着孩子称呼‘奶奶’，少字辈一律统称‘奶奶’，外人尊称‘关家奶奶’】
关家奶奶两个儿子：
【瑞字辈老五，关瑞冬，1940年生人。瑞字辈老七，关玉龙，1943年生人】
关玉龙单身，其余瑞字辈已婚：
【他们的儿子按族谱排行，称‘少字辈’】
女儿们无须排行：
【起名随意】
唯独七儿子不按排列：
【关老太爷特意如此，任谁也问不出缘故】
就这麽1天、1天捱：
【1975年，乙卯年，农历九月末，将近立冬】
关老太爷历尽人世沧桑：
【根本不避讳所谓生死】
去世头3天便嘱咐家人：
【寿衣呢？省得那会子别扭…掰扯老胳膊、老腿儿】
任谁都清楚大限将至，哪敢不依：
【说着宽心话儿穿戴齐整，卧床没穿鞋】
关玉龙的母亲，已然家族主心骨：
【有条不紊安排一切，没丝毫慌乱，更没哭泣】
【让我们慢慢揭开那一段，尘封往事……】
1974年，醇晔关家（醇晔，北方城市）：
【三大娘的生命，终于走到了尽头】
老人灵魂层面，遭遇了前所未有打击：
【愈发沉默寡言，完全仰仗记忆捱日子】
关家四合院远离醇晔市区，庄稼地错落有致：
【鸟语花香，一派田园风情，行政属于醇晔管辖，直到现在也是清静去处。按规制，属三进四合院，院落东南角黑漆广亮大门（正门，也作‘宅门’）】
黄铜向日葵形状门环，保存完好：
【敲门的，像个铜草帽。风水大师吩咐，不可用兽头之类】
2个抱鼓石，3蹬台阶，进宅门：
【宅门顶子斗拱设计，很体面，懂古代建筑可以想像。过大门槛，一段相对阴暗门洞子进深，方砖铺地。风水大师吩咐，宅门外抱鼓石即可，不可用石头狮子等等】
过门洞子进深，一片小院子：
【称作外院，方砖铺地。大师吩咐过，独立外院很重要，必须留一排2间‘门房’，类似单位企业传达室，门窗朝北开，此处属于整座院落东南角】
同样大师吩咐：
【除了分隔外院和1进院，那道月亮门墙壁，不可再有其他挡眼墙壁，就是外院必须豁亮，不可再分出小院子。直白一些，就是不准私改布局】
外表看似独立2间门房：
【毕竟2套窗户门朝北开。如此布局，门房的东西长度必须加大，要不然，怎麽装2套独立门窗呢】
这样一来，整座四合院东西长度必须加大：
【南北长度也必须加大，反正大就是豁亮，这还是让人高兴的】
门房内里打通墙壁：
【所谓2间实为1个大间，挨着门洞子那间，掏好大1个窗框，窗户朝西开。平日锁了宅门，此扇窗户基本保持敞开，考虑南房阴暗，为作通风缘故。透过这扇朝西开的窗户，可见任何宅门进出之人，类似传达室窗口。
门房另有朝北开窗户，也基本保持畅通，道理一样。与其费事打通，当初直接盖成1间？大师不同意，必须1间分作2。关老太爷知晓缘故，不肯说】
自打建成那天，也从未雇佣任何家丁。所谓门房，：
【一直当储藏间，做好些田字格木架，约30厘米高，土豆、白菜、大米、玉米、干辣椒…等等，之所以木头架，考虑南房潮湿】
大师吩咐留2间门房：
【内里墙壁打通，仅仅包门口，不额外装门，却交待藏食品，具体缘故讳莫如深。后人但凡揣测，都被关老太爷一通训斥，便再无人多嘴】
在外院原地站立，向左看（所谓向左，就是向西看，四合院都是坐北朝南）：
【1道月亮门，就是墙上掏个圆形门洞，去过公园的看官，去过中国老式园林的看官，应该都有印象，中国传统建筑文化经典标志】
向西笔直前行，过月亮门：
【这里叫做第1进院，方砖铺地，一排4间南房，门窗朝北开，采光不好，也叫‘倒座房’。房间的南墙，就是整座院落南墙，任谁住过四合院，马上就可以理解。若有人来访，不方便请入内宅的男性，就在此地接待，喝茶、聊天、吃饭，抑或附庸风雅，吹拉弹唱】
不考虑门房，单说一排4间南房，直白一些：
【如果每2间为1组，应该是2组，对不对？其中1组是厨房，属于整座院落西南角】
再看厨房：
【外表看似独立，毕竟2套窗户门，实际1个大间打通墙壁，内里仅仅包门口，不额外装门。
1组有2间，对不对？厨房这1组，靠四合院西墙那1间，跟四合院西墙留了距离，在房间的西墙开了好大1个窗户，为作厨房通风。
留这一段距离，同样方砖铺地，必须长年保持干净整洁，放置3口大水缸，水缸有盖子，此处属于四合院西南角。因为还有四合院西墙作为遮挡，不必担忧甚麽闲人爬进厨房，所以大部分时间，保持窗户敞开，统统按照大师吩咐】
按照大师指点：
【整座四合院不能盖厕所，没商量。老年间安在1进院，整座院落西南角。听起来没甚麽，确实颠覆性思维】
那去厕所怎麽办：
【大师交待，去外边儿盖，哪怕简单。无论下雨寒冬、下冰雹，再懒也外边儿，总之不许】
这一点，关家人严格遵守：
【只有长辈去世前行动不便，晚辈取夜壶、马桶伺候，迅速拎出院子倒掉、洗刷】
整体布局极为独特：
【2间门房，加4间南房，一共6间】
明看6间：
【门房、厨房，实际贯通】
到底算6？还是4：
【你中有我，我中有你。在传统四合院规制，确是谜，据说先生分析很多】
四合院必须中规中矩：
【既然布局独特，所有房间只能或大或小，必须配合整体美观，必须在这个四四方方的大框子】
整座院落围墙大框子：
【不管怎麽编排，不能出现多边形，大师的吩咐】
说直白一些：
【若从空中俯瞰，四四方方，要的就是仪态端庄，这才是中国人文化所在】
有特殊情况，没亲属关系很多人家：
【一起住老年间四合院，私自改变原本布局，甚至呈现多边形，不在我们讨论范畴】
表过题外话，按下不提：
【再回关家四合院，第1进院】
原地站立，向北望：
【眼见一道墙，墙正中留了门，老年间所谓‘二门’，在整座四合院中线位置】
过二门：
【迎头一面影壁，粘土烧制青砖，古朴简单，没啰嗦装饰】
所谓影壁，也称照壁，古称萧墙。古人深信超自然力量：
【若孤魂野鬼窜入，便以此为震慑。另为遮挡视线，譬如二门敞开，外人也瞧不见内宅，烘托气势】
民国时期，度量衡单位相当混乱：
【1928年，民国17年，政府希望统一度量衡。考虑实际情况，只能国际单位混用老度量衡，一步步来】
政策归政策，民间自有一套规则法理：
【确实繁杂，现代人绝对懵圈儿】
譬如店里买点儿布，改善生活：
【行规裁尺，1尺≈36.35厘米】
家里有底子，起所宅子，
【行规营造尺，1尺≈28.34厘米】
风水大师早年待过大城市：
【识文断字，曾给洋人商行作通事，结识了关老太爷那位朋友。本不愁吃穿，却不明原因辞职返乡】
动工前，大师跟老爷子闷屋里：
【整整2天，具体研究甚麽，永远不会再有人知道】
现代单位测量影壁：
【高2米36，宽3米。高度取中，从右向左镌刻四个楷体大字：凤台心灯】
具体涵义：
【关老太爷从不肯说，再也不会有人知道】
影壁墙所在属第2进院：
【家属生活区，方砖铺地。靠整座院落西墙，一排西厢房4间，门窗朝东开】
靠整座院落东墙：
【一排东厢房4间，门窗朝西开】
按中国四合院规制，老年间：
【通常3 3厢房，5 5已经很牛了，除非达官显贵，也许7 7，9 9】
但是必须清楚一点，老年间盖得起宅子的：
【都很传统，忌讳4，绝不可能4 4厢房】
也许现代人想得开：
【醇晔老年间，还真没有】
永远的谜，只有当年那位大师，还关老太爷知晓：
【据说当年老爷子一听4 4，差点儿当场抓狂】
第2进向北直行，上3蹬台阶：
【坐北朝南一排5间北房，门窗朝南开。老年间规矩大，北房家中长辈居住】
居中3间，正房：
【正房居中，堂屋。所谓堂屋，公共大客厅】
还2间正房呢：
【家中长辈居住，按照地位】
一排北房不是5间麽？还2间呢：
【靠整座院落东墙那1间，东耳房。靠整座院落西墙那1间，西耳房】
在关家四合院，住耳房也论辈分：
【上一代去了，再往下】
东耳房跟整座院落东墙，留一条通道：
【过通道，第3进，方砖铺地，面积小过2进。按老年间习俗，后罩房不招呼外人，进出女眷】
第3进院：
【上3蹬台阶，一排3间后罩房，面积大，门窗朝南开】
传统四合院规制：
【后罩房数目，应等同南房，即便不算门房，南房4间，4对3。算门房，6对3，又一个谜，同样大师吩咐】
当初起宅子，大师交待必需重新安排：
【扩大房间面积，后罩房3间不能改。居中设置供养、香炉、香案、跪垫，必须长年干净整洁，作佛堂。至于供奉哪一尊，大师没交待，大约只说看缘分】
关家跟街坊素来融洽，老老实实过日子：
【谁家有点粗重受累，兹要能搭把手，肯定出力】
关老太爷第一位妻子：
【当年在家尊称‘大娘’，早去世。两个儿子：瑞字辈老大，关瑞喜，1938年生人。瑞字辈老四，关瑞年，1940年生人】
关老太爷第二位妻子：
【当年在家尊称‘二大娘’，早去世。一个儿子：瑞字辈老二，关瑞禄，1938年生人】
关老太爷第三位妻子：
【当年在家尊称‘三大娘’，1974年去世。两个儿子：瑞字辈老三，关瑞丰，1939年生人。瑞字辈老六，关瑞寿，1941年生人】
关老太爷第四位妻子：
【1922年生人，民国11年，农历四月十五。身体健康，主持家中局面。为作方便起见，我们称呼‘关家奶奶’。本应尊称‘四大娘’，因着‘四、死’谐音，不敬尊长，瑞字辈只认作亲娘对待，或指着孩子称呼‘奶奶’，少字辈一律统称‘奶奶’，外人尊称‘关家奶奶’】
关家奶奶两个儿子：
【瑞字辈老五，关瑞冬，1940年生人。瑞字辈老七，关玉龙，1943年生人】
关玉龙单身，其余瑞字辈已婚：
【他们的儿子按族谱排行，称‘少字辈’】
女儿们无须排行：
【起名随意】
唯独七儿子不按排列：
【关老太爷特意如此，任谁也问不出缘故】
就这麽1天、1天捱：
【1975年，乙卯年，农历九月末，将近立冬】
关老太爷历尽人世沧桑：
【根本不避讳所谓生死】
去世头3天便嘱咐家人：
【寿衣呢？省得那会子别扭…掰扯老胳膊、老腿儿】
任谁都清楚大限将至，哪敢不依：
【说着宽心话儿穿戴齐整，卧床没穿鞋】
关玉龙的母亲，已然家族主心骨：
【有条不紊安排一切，没丝毫慌乱，更没哭泣】