十一月，北京。
“你当初跟我承诺的什么？几年买房？几年买车？老娘家都不要了，跟着你到这鬼地方来，你看看你的同学都混成怎么样，再看看你！你混成什么样了？你到底是不是男人啊！”
同学会出来，萧毅就忍受着念叨，双手插在口袋里，叼着烟埋头走，女朋友在身后停下来，萧毅也没发现，就这么一直走，一直走，一直走……
“对不起。”萧毅扔掉烟，无奈道，“老婆，我也想生存下去，我已经很努力了，再给我一点时间……”
萧毅转过身，背后空空荡荡，没有人。
一阵秋风吹过，手机响，“老婆”的号发来短信。
【萧毅，我们分手吧。】
电话又响。
萧毅接了电话，是家里打来的。
“萧毅呐。”萧毅的老娘在那边说，“怎么电话也不接？什么时候回家？”
“我……”萧毅疲惫地说，“怎么了？家里出什么事了吗？”
“你爹刚刚看新闻联播还问来着，买婚房的话，首付八万够吗？”
“用不着你们的钱，我进地铁了，明天再说，我给你打电话，妈，早点睡，别让老爸去借钱。”
夜十二点，萧毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一脚踹开门，倒在沙发上直喘气。
“废物废物……废物点心……”萧毅疲惫地说，“不如去死。”
萧毅摇摇晃晃走到阳台上，对着十八楼下的夜景，爬上栏杆，又爬下来，爬上去，又爬下来，反复十几次动作后，跪在阳台上，哇哇大哭起来。
萧毅：“妈啊——”
“哭毛啊！”隔壁阳台上落地窗门一拉，朝他怒吼道，“几点了！再发酒疯报警啊！”
这万恶的拜金社会，连哭都不让人哭了，萧毅爬回房里去，寒风萧瑟，他挣扎着爬到厨房里，拧开煤气，电话一直响，萧毅看了眼，发现是今天晚上出来聚会的一个同学。
萧毅看看煤气炉，打算还是先煮碗面吃下去再想自杀的事。
萧毅吸溜吸溜吃泡面，一边给女朋友打电话，关机，吃完泡面以后整个人一躺，疲惫地闭上双眼。
房租两千，水电气话费四百，吃饭下超市陪女朋友逛街一千，信用卡债两千，交通四百……月入五千扣掉税，月月靠信用卡过日子，每个月卡着最低还款额……房子一平方八万，通州也要两万五三万……
不吃不喝，三百年才能买一套房子，结婚？
萧毅好几次动过回家的念头，然而三线城市房子也要一万二，找份工作，月入三千，只有饿死在路边的命。
萧毅无力地关了灯，电话又来了，屏幕一闪一闪。
翌日早上，七个未接电话，萧毅疲惫地拨回去，那边显然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“谁啊！”
“我。”萧毅答道，“你搞什么，半夜三更给我打好几个电话。”
打电话的人是萧毅同寝室的大学同学杜马，当年与他睡上下铺，为了泡妞没少找萧毅借钱，昨天晚上群嘲萧毅，也正是他嘲得最起劲，毕业以后，杜马短短三年时间便在北京站住了脚，混到上千万身家，谦虚地开着雷克萨斯来参加同学聚会，碰上萧毅，双方都颇觉意外。
萧毅与杜马互嘲惯了，多年来一直嘲笑来嘲笑去的，如今杜马混得这么光鲜，萧毅却只是真心地为他高兴。
“昨天晚上……”杜马说，“跟我姑还有几个明星去喝酒来着，又喝了一场，老了老了，不行了，没把你灌狠了吧，就打个电话问问。”
萧毅昨晚上回来吃的泡面，答道：“没事。”
杜马笑道：“被你老婆罚跪搓衣板了？”
“没有。”萧毅笑着说，“她哪儿敢？”
杜马那边传来水声，显然已经起床了，戴着蓝牙耳机，朝萧毅说：“我给我姑打了个招呼，她让你今天到大望路华贸中心去一趟。”
萧毅：“？？？”
萧毅挣扎着起身，脑袋还在门上撞了一下。
萧毅：“去大望路做什么？”
杜马莫名其妙：“你不是想换个工作吗？喝傻了吧！”
萧毅：“！！！”
萧毅想起来了——昨天晚上喝酒的时候似乎提到过这事儿，他随手把牙刷朝嘴里捅，含糊道：“行，能成的话请你吃烧烤去。”
杜马说：“我把地址发你，到了以后给我姑打电话就行了。”
杜马挂了电话，萧毅还挺感激的，昨天晚上杜马给他打了好几次电话，应该就是开第二局的时候，杜马陪他姑吃宵夜，正想把萧毅给叫过去。
早八点，萧毅夹在人群里，两脚悬空被挤上了地铁，到站时又被人群挤出来，按杜马给的地址，一路上浑浑噩噩，进电梯时不禁出了身冷汗。
这里是整个北京经纪公司最集中的一个地方，说不定能碰上哪个大明星。
萧毅抵达楼层，先到洗手间去整理一番，心道来得太匆忙了，整个人都欠收拾。现在站在镜子前，稍微整理了下头发，短发拂下些许，耳廓分明，自己比以前瘦了许多，还带着明显的黑眼圈。
老了……萧毅心想。
当年读书时代也是系草一个，既会弹吉他又会作曲，没想到出了社会变成这样。萧毅一脸唏嘘，到里头去尿尿。
片刻后，脚步声飞速响起，身边来了个身材高大，戴着墨镜的男人。
男人快步进洗手间，解开裤链，长吁一口气，以气贯长虹之势尿了起来。萧毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍侧头，两人对视。
萧毅：“！！！！”
萧毅马上转身道：“你你你……你是……”
“你干什么！”那男人咆哮道，瞬间避开，萧毅险些尿到那男人的运动鞋上，马上连声道歉，手忙脚乱地转回来，拉裤链，恨不得钻到地里去。
一分钟后，男人一脸悻悻地在镜子前洗手。
这人一米八，一头干净利落的短发，面容刚毅英俊，穿着休闲装。
萧毅怎么也没想到，自己居然和男神一起上厕所！！他瞠目结舌，继而瞬间反应过来，哆嗦着道：“男……男神！”
男人甩了甩手，萧毅从包里摸出纸笔，说：“可以给我女……女朋友签个名吗？她很喜欢你。”
男人深吸一口气，当作什么也没听见，飞速按洗手液洗手，擦干，恨不得快点离开这里。
“卢……卢……”萧毅说，“你是卢舟，是吗？我女朋友是你的脑残粉，可以请您给我签个名吗？”
萧毅捧着纸笔，心脏狂跳，卢舟完全无视了他，转身走了。
萧毅跟在后面苦求，说：“男神，我女朋友刚骂完我一顿，要和我分手……”
“来人！”卢舟大步冲出洗手间，怒吼道。
有人从走廊里出来，萧毅下意识退后，心道算了。保安过来了，卢舟简直吃了炸药一样，大声道：“这人怎么进来的！怎么什么人都放进来！快给我叉出去——！”
保安过来要把萧毅叉出去，卢舟趁机跑了，双方正混乱时，一间办公室里门打开，一个女声问：“是萧毅吗？”
“是的。”萧毅终于得到了救星，里头又说：“进来吧。”
萧毅才得以解围，进去坐在办公室里，长吁了一口气。
“刚刚楼下给打了电话。”那女人身穿西服短裙，虽然年过四十，却保养得很好，自我介绍道，“我是杜马的姑姑，你叫我杜阿姨就行。”
萧毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要亲自给自己倒水，忙道：“我自己来。”
“自我介绍一下吧。”另外一个男人在旁道。
“我叫萧毅，你们好。”萧毅接过水坐下，认真道，“音乐编辑与制作专业，北漂四年，今年二十五，早上了一年学。”
萧毅交出自己的资料，又说：“未婚，父母不在北京，梦想是当个音乐人，杜马介绍我来之前，我在新浪旗下的网站做视频剪辑工作。”
杜梅随手翻了下萧毅的个人资料，递给她的助理，两人看过一次，萧毅又说：“我拿过国内原创音乐的几个小奖，个人偏向中国风类型的……还有古翻圈，以前也听得比较多，在网上……”
“有喜欢的男星么？”杜梅又问。
“有啊。”萧毅笑道，“阿汤哥，影帝黎长征，卢舟，还有……道明叔，那种硬汉风格的，都很喜欢。我是稀饭，粥粉，卢舟的粉丝，我女朋友被我带得也喜欢他了，不过……哎。”
萧毅想起了刚刚在洗手间里碰到男神，一定给人家留下了一个不好的印象。
“会做饭么？”一旁的男副总问道。
“啊？”萧毅说。
“随便聊聊。”杜梅笑着说，“不要紧张。”
萧毅点点头，说：“会做一点，湖北菜。”
“川菜和粤菜呢？”杜梅又问。
萧毅说：“会……一点，但是都用电饭锅做的。”
萧毅心想问做饭的事做什么？隐约间有种不祥的预感，杜梅又问：“除了音乐，平时还有什么爱好？”
“跑步。”萧毅说，“上网，听音乐，读书……看电影。”
“有女朋友吗？”副总问。
萧毅点点头，说：“刚……分手。”
杜梅笑着说：“谁的原因？”
“我的。”萧毅答道。
萧毅有点尴尬，不过想想，对方既然是长辈，也就无所谓了。
杜梅问：“会开车吗？”
萧毅：“会。”
“小伙子挺帅。”副总说，“有黑眼圈，没少熬夜吧。”
“作息不太规律。”萧毅说，“会注意的，谢谢。”
杜梅说：“挺耐心的，脾气也好……”杜梅看了助理一眼，助理没说话，又翻了翻萧毅的资料。
“实话说。”杜梅解释道，“我们要为公司旗下的艺人招一名生活助理，看你自己了。”
萧毅：“……”
“哪位艺人？”萧毅说。
杜梅笑道：“现在当然不能告诉你，需要先签保密协议，有耐心，并且愿意长期担任这份工作，我们才能请你。吃住全包，月薪八千，税前，有五险一金。”
萧毅：“！！！”
“工作可能会很繁重。”副总说，“明星进剧组拍片子，接广告，包括生活起居，你都得全程陪同，住在一个房子里，出门偶尔需要给他开车，司机有时候忙不过来，大半夜的，有时候要出去买东西。”
“什么话该说，什么话不该说，都得控制好，尽量少说话，多做事，而且无论艺人做什么，说什么，都不允许对外公布，更不能发到网上去，对家里人，对父母，也不能说，总之，不能朝任何人透露你的职业，你考虑一下吧。”
萧毅知道这种工作可以近距离接触明星，是不知道多少人求也求不到的职业，但这种职业也不能随随便便给一个来应聘的人，必须签下保密协议，连带着赔偿金，以及确信是朋友推荐来的，合适的人。
明星大都会任命自己觉得靠谱的亲人朋友当私人助理，会由经济公司帮请的，可能性只有两个：一是对方名气不大；二是明星很难伺候……怎么看这份工作都不太靠谱。
但是包吃包住，自己一分钱不花，工资就可以全存下来了，除去补贴家里爸妈，一年还可以买一平方的房子，物价不涨的话，辛勤工作个一百年左右就可以攒钱在北京买一套房。偶尔还能跟着明星去接触传说中的上流社会……
萧毅出来，在楼道里抽了根烟，打了个电话给女朋友，还是关机。
“我想好了。”萧毅回到办公室里说，“杜姐，我愿意试试。”
杜梅嗯了声，说：“小马说你人特别好，对什么人都热心，也从来不生气。先试用一段时间吧。”
萧毅苦笑，点了点头，杜梅便准备合同，萧毅小心翼翼地问：“是哪位明星？”
“哦。”副总过来把合同放在桌上，说，“卢舟，他就在隔壁办公室。”
萧毅：“……”
“你当初跟我承诺的什么？几年买房？几年买车？老娘家都不要了，跟着你到这鬼地方来，你看看你的同学都混成怎么样，再看看你！你混成什么样了？你到底是不是男人啊！”
同学会出来，萧毅就忍受着念叨，双手插在口袋里，叼着烟埋头走，女朋友在身后停下来，萧毅也没发现，就这么一直走，一直走，一直走……
“对不起。”萧毅扔掉烟，无奈道，“老婆，我也想生存下去，我已经很努力了，再给我一点时间……”
萧毅转过身，背后空空荡荡，没有人。
一阵秋风吹过，手机响，“老婆”的号发来短信。
【萧毅，我们分手吧。】
电话又响。
萧毅接了电话，是家里打来的。
“萧毅呐。”萧毅的老娘在那边说，“怎么电话也不接？什么时候回家？”
“我……”萧毅疲惫地说，“怎么了？家里出什么事了吗？”
“你爹刚刚看新闻联播还问来着，买婚房的话，首付八万够吗？”
“用不着你们的钱，我进地铁了，明天再说，我给你打电话，妈，早点睡，别让老爸去借钱。”
夜十二点，萧毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一脚踹开门，倒在沙发上直喘气。
“废物废物……废物点心……”萧毅疲惫地说，“不如去死。”
萧毅摇摇晃晃走到阳台上，对着十八楼下的夜景，爬上栏杆，又爬下来，爬上去，又爬下来，反复十几次动作后，跪在阳台上，哇哇大哭起来。
萧毅：“妈啊——”
“哭毛啊！”隔壁阳台上落地窗门一拉，朝他怒吼道，“几点了！再发酒疯报警啊！”
这万恶的拜金社会，连哭都不让人哭了，萧毅爬回房里去，寒风萧瑟，他挣扎着爬到厨房里，拧开煤气，电话一直响，萧毅看了眼，发现是今天晚上出来聚会的一个同学。
萧毅看看煤气炉，打算还是先煮碗面吃下去再想自杀的事。
萧毅吸溜吸溜吃泡面，一边给女朋友打电话，关机，吃完泡面以后整个人一躺，疲惫地闭上双眼。
房租两千，水电气话费四百，吃饭下超市陪女朋友逛街一千，信用卡债两千，交通四百……月入五千扣掉税，月月靠信用卡过日子，每个月卡着最低还款额……房子一平方八万，通州也要两万五三万……
不吃不喝，三百年才能买一套房子，结婚？
萧毅好几次动过回家的念头，然而三线城市房子也要一万二，找份工作，月入三千，只有饿死在路边的命。
萧毅无力地关了灯，电话又来了，屏幕一闪一闪。
翌日早上，七个未接电话，萧毅疲惫地拨回去，那边显然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“谁啊！”
“我。”萧毅答道，“你搞什么，半夜三更给我打好几个电话。”
打电话的人是萧毅同寝室的大学同学杜马，当年与他睡上下铺，为了泡妞没少找萧毅借钱，昨天晚上群嘲萧毅，也正是他嘲得最起劲，毕业以后，杜马短短三年时间便在北京站住了脚，混到上千万身家，谦虚地开着雷克萨斯来参加同学聚会，碰上萧毅，双方都颇觉意外。
萧毅与杜马互嘲惯了，多年来一直嘲笑来嘲笑去的，如今杜马混得这么光鲜，萧毅却只是真心地为他高兴。
“昨天晚上……”杜马说，“跟我姑还有几个明星去喝酒来着，又喝了一场，老了老了，不行了，没把你灌狠了吧，就打个电话问问。”
萧毅昨晚上回来吃的泡面，答道：“没事。”
杜马笑道：“被你老婆罚跪搓衣板了？”
“没有。”萧毅笑着说，“她哪儿敢？”
杜马那边传来水声，显然已经起床了，戴着蓝牙耳机，朝萧毅说：“我给我姑打了个招呼，她让你今天到大望路华贸中心去一趟。”
萧毅：“？？？”
萧毅挣扎着起身，脑袋还在门上撞了一下。
萧毅：“去大望路做什么？”
杜马莫名其妙：“你不是想换个工作吗？喝傻了吧！”
萧毅：“！！！”
萧毅想起来了——昨天晚上喝酒的时候似乎提到过这事儿，他随手把牙刷朝嘴里捅，含糊道：“行，能成的话请你吃烧烤去。”
杜马说：“我把地址发你，到了以后给我姑打电话就行了。”
杜马挂了电话，萧毅还挺感激的，昨天晚上杜马给他打了好几次电话，应该就是开第二局的时候，杜马陪他姑吃宵夜，正想把萧毅给叫过去。
早八点，萧毅夹在人群里，两脚悬空被挤上了地铁，到站时又被人群挤出来，按杜马给的地址，一路上浑浑噩噩，进电梯时不禁出了身冷汗。
这里是整个北京经纪公司最集中的一个地方，说不定能碰上哪个大明星。
萧毅抵达楼层，先到洗手间去整理一番，心道来得太匆忙了，整个人都欠收拾。现在站在镜子前，稍微整理了下头发，短发拂下些许，耳廓分明，自己比以前瘦了许多，还带着明显的黑眼圈。
老了……萧毅心想。
当年读书时代也是系草一个，既会弹吉他又会作曲，没想到出了社会变成这样。萧毅一脸唏嘘，到里头去尿尿。
片刻后，脚步声飞速响起，身边来了个身材高大，戴着墨镜的男人。
男人快步进洗手间，解开裤链，长吁一口气，以气贯长虹之势尿了起来。萧毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍侧头，两人对视。
萧毅：“！！！！”
萧毅马上转身道：“你你你……你是……”
“你干什么！”那男人咆哮道，瞬间避开，萧毅险些尿到那男人的运动鞋上，马上连声道歉，手忙脚乱地转回来，拉裤链，恨不得钻到地里去。
一分钟后，男人一脸悻悻地在镜子前洗手。
这人一米八，一头干净利落的短发，面容刚毅英俊，穿着休闲装。
萧毅怎么也没想到，自己居然和男神一起上厕所！！他瞠目结舌，继而瞬间反应过来，哆嗦着道：“男……男神！”
男人甩了甩手，萧毅从包里摸出纸笔，说：“可以给我女……女朋友签个名吗？她很喜欢你。”
男人深吸一口气，当作什么也没听见，飞速按洗手液洗手，擦干，恨不得快点离开这里。
“卢……卢……”萧毅说，“你是卢舟，是吗？我女朋友是你的脑残粉，可以请您给我签个名吗？”
萧毅捧着纸笔，心脏狂跳，卢舟完全无视了他，转身走了。
萧毅跟在后面苦求，说：“男神，我女朋友刚骂完我一顿，要和我分手……”
“来人！”卢舟大步冲出洗手间，怒吼道。
有人从走廊里出来，萧毅下意识退后，心道算了。保安过来了，卢舟简直吃了炸药一样，大声道：“这人怎么进来的！怎么什么人都放进来！快给我叉出去——！”
保安过来要把萧毅叉出去，卢舟趁机跑了，双方正混乱时，一间办公室里门打开，一个女声问：“是萧毅吗？”
“是的。”萧毅终于得到了救星，里头又说：“进来吧。”
萧毅才得以解围，进去坐在办公室里，长吁了一口气。
“刚刚楼下给打了电话。”那女人身穿西服短裙，虽然年过四十，却保养得很好，自我介绍道，“我是杜马的姑姑，你叫我杜阿姨就行。”
萧毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要亲自给自己倒水，忙道：“我自己来。”
“自我介绍一下吧。”另外一个男人在旁道。
“我叫萧毅，你们好。”萧毅接过水坐下，认真道，“音乐编辑与制作专业，北漂四年，今年二十五，早上了一年学。”
萧毅交出自己的资料，又说：“未婚，父母不在北京，梦想是当个音乐人，杜马介绍我来之前，我在新浪旗下的网站做视频剪辑工作。”
杜梅随手翻了下萧毅的个人资料，递给她的助理，两人看过一次，萧毅又说：“我拿过国内原创音乐的几个小奖，个人偏向中国风类型的……还有古翻圈，以前也听得比较多，在网上……”
“有喜欢的男星么？”杜梅又问。
“有啊。”萧毅笑道，“阿汤哥，影帝黎长征，卢舟，还有……道明叔，那种硬汉风格的，都很喜欢。我是稀饭，粥粉，卢舟的粉丝，我女朋友被我带得也喜欢他了，不过……哎。”
萧毅想起了刚刚在洗手间里碰到男神，一定给人家留下了一个不好的印象。
“会做饭么？”一旁的男副总问道。
“啊？”萧毅说。
“随便聊聊。”杜梅笑着说，“不要紧张。”
萧毅点点头，说：“会做一点，湖北菜。”
“川菜和粤菜呢？”杜梅又问。
萧毅说：“会……一点，但是都用电饭锅做的。”
萧毅心想问做饭的事做什么？隐约间有种不祥的预感，杜梅又问：“除了音乐，平时还有什么爱好？”
“跑步。”萧毅说，“上网，听音乐，读书……看电影。”
“有女朋友吗？”副总问。
萧毅点点头，说：“刚……分手。”
杜梅笑着说：“谁的原因？”
“我的。”萧毅答道。
萧毅有点尴尬，不过想想，对方既然是长辈，也就无所谓了。
杜梅问：“会开车吗？”
萧毅：“会。”
“小伙子挺帅。”副总说，“有黑眼圈，没少熬夜吧。”
“作息不太规律。”萧毅说，“会注意的，谢谢。”
杜梅说：“挺耐心的，脾气也好……”杜梅看了助理一眼，助理没说话，又翻了翻萧毅的资料。
“实话说。”杜梅解释道，“我们要为公司旗下的艺人招一名生活助理，看你自己了。”
萧毅：“……”
“哪位艺人？”萧毅说。
杜梅笑道：“现在当然不能告诉你，需要先签保密协议，有耐心，并且愿意长期担任这份工作，我们才能请你。吃住全包，月薪八千，税前，有五险一金。”
萧毅：“！！！”
“工作可能会很繁重。”副总说，“明星进剧组拍片子，接广告，包括生活起居，你都得全程陪同，住在一个房子里，出门偶尔需要给他开车，司机有时候忙不过来，大半夜的，有时候要出去买东西。”
“什么话该说，什么话不该说，都得控制好，尽量少说话，多做事，而且无论艺人做什么，说什么，都不允许对外公布，更不能发到网上去，对家里人，对父母，也不能说，总之，不能朝任何人透露你的职业，你考虑一下吧。”
萧毅知道这种工作可以近距离接触明星，是不知道多少人求也求不到的职业，但这种职业也不能随随便便给一个来应聘的人，必须签下保密协议，连带着赔偿金，以及确信是朋友推荐来的，合适的人。
明星大都会任命自己觉得靠谱的亲人朋友当私人助理，会由经济公司帮请的，可能性只有两个：一是对方名气不大；二是明星很难伺候……怎么看这份工作都不太靠谱。
但是包吃包住，自己一分钱不花，工资就可以全存下来了，除去补贴家里爸妈，一年还可以买一平方的房子，物价不涨的话，辛勤工作个一百年左右就可以攒钱在北京买一套房。偶尔还能跟着明星去接触传说中的上流社会……
萧毅出来，在楼道里抽了根烟，打了个电话给女朋友，还是关机。
“我想好了。”萧毅回到办公室里说，“杜姐，我愿意试试。”
杜梅嗯了声，说：“小马说你人特别好，对什么人都热心，也从来不生气。先试用一段时间吧。”
萧毅苦笑，点了点头，杜梅便准备合同，萧毅小心翼翼地问：“是哪位明星？”
“哦。”副总过来把合同放在桌上，说，“卢舟，他就在隔壁办公室。”
萧毅：“……”