接着,多恩医生递给我一本书,书的封面、腰封、背面没有任何文字,暗蓝色的雾面背景前有一个戴黑帽的男人,只是这次,男人的脸被一只白嘴鸦的影像遮蔽。这和带我进入剧本的那本书的鸣鸟不一样。
“别看了,我那本……也就是你之前看到的那本封面上是只家鸽,我们平时在天空中看到的白色鸽群,大部分是白家鸽,习惯在人群中生活,就像那只一样;其他鸣禽是不能够找到回家的路的。”他确实能看出我的心思。
“如果你说的家指的是人类豢养它们的场所,那我没意见。但如果不是,那它们自有所恋慕的家园。毛姆,你应该不认识,也是个作家,写过一短篇小说——《九月公主》,城堡中衣食无忧却被关在笼子里的思家的鸟儿可唱不出什么好听的歌来。”
“我知道你不高兴又回到原点,但是,这本书的创作者不是我,我也不记得我有写过《吟禽》这名字的作品,我的作品中只有一种鸟——就是白色的家鸽,你,才是《吟禽》的作者,刚才你的写的结尾就到这里,看看这本书吧,你觉得这一结局如何?”
我确实经常忘记多恩医生也是老契的分身,可是,他刚才说我才是《吟禽》的作者?这是在开玩笑吗?
“我知道你很费解,你的记忆因为某些重大事件的积累发生了改变,你有疑问和痛苦却一直不愿意承认,但你内心深处却一直在寻求答案,你当然可以把我说的话当成天方夜谭,接下来,根据你创作出的不同结局,不同版本的《吟禽》将会组成一把开启未解之谜的门钥匙,你会找到你来到此地的答案。否则,你还是会循环往复地忘记,循环往复地到来,循环往复地看到我。虽然看起来你不相信我说的话,但你内心深处其实也不想离开,不是么?”
“听起来,我应该是出不去了么?”不是我没信心,我确实有无法言说的困惑,但我觉得找出“谁是凶手”对我理解自身的困惑没有什么帮助,我,不想再做无谓的抗争,如果人生就是现在这个样子,我为什么不能躺平、摆烂?
我不知道坐了多久,才站起来,比起真的躺平还是考虑如何挽救一下自己吧:“我们走吧!说实话,我不满意这个结局,重写!”凶手是小康康的前女友,我真的是,难以理解!
……
时钟敲了十下。
我清了清嗓子:“女士们,先生们,既然人都到齐了,我们中间藏着杀人犯,让我们弄清楚这件事!”
管家蒂姆疑惑地问我:“那要如何弄清楚呢?如果真有人杀了康斯坦丁,他自己也不会承认!”
我真的好讨厌这个管家,既然是我的《吟禽》,为什么就不能把这货扔出去呢:“我亲爱的朋友,人会说谎,但死去的人不会。所有的杀戮都事出有因,但人和畜生是有区别的,当怒气值上头检验一个人是不是后者的标准之一就是他/她是否造成他人的死亡。如果他/她对生命如此残忍,那我们也可以不对其抱有同情心。寻找凶手,我们首先要做的是找到康斯坦丁死亡的受益人。”
管家蒂姆打断了我的话,他转向女婿彼得,厉声问:“你为什么要来回来?如果你离开,就用不着卷入这样的故事中来。”
彼得扶了扶镜框,胆怯地回答:“因为您没有借给我马车,外面的雨实在太大了。如果我不会来,我……很快就会感冒,如果感冒严重我还会死,可我不能去死。我倒是不担心莎莎和孩子,他们还有爸爸您和妈妈可以依靠。但我还有母亲、两个姐妹和一个兄弟,离了我,他们还能依靠谁呢?”
莎莎一袭黑衣黑裤,从背影看就像一只悲伤的乌鸦,她突然从窗前转过身来,愤怒地吸了口烟,再吐出悠悠的雾气,她指着彼得:“我们已经听过一万遍你为什么不能死的话,而你现在,死了吗?死的人是康斯坦丁!”
倒吸了一口烟气,她开始咳嗽,停不下来,渐渐地,咳嗽变成了宛若窒息般的呜咽。她的母亲赛琳娜轻轻拍着她的背,默默流泪。
彼得求助地望着果林,解释道:“我也没有故意要说那么多遍。我也说过一些其他的话。但人们总会记得人的怨言和恶言。好听的话总让人回忆不起来。”
果林耸耸肩:“人不都喜欢这样吗?总是抱怨,几年前和现在,没有不抱怨的时候。”
彼得又开始了:“你好像不喜欢抱怨,那是因为,你是一个有钱人,一个有名望的大作家。而我有一个母亲、两个姐妹,一个兄弟……”
莎莎实在听不下去了:“你给我闭嘴!我,再也看不到他了……”她的手指向右门处,小康康的尸体就躺在门后附近的走廊里。
安妮娅的声音响起,打断了莎莎的黯然神伤,她看似犹豫地说道:“我儿子爱上了娜拉,这事儿每个人都知道。所以,有没有可能……是她……”
好家伙,直接把曾经的情敌贴上“杀人犯”的标签么,我控制住抽搐的嘴角,不带个人情绪讲道理:“我并没有从中看到她谋杀康斯坦丁的动机。当然,还有一种可能,有人也爱上了娜拉。因为嫉妒射杀了对手。比如,安妮娅您身边的果林。毕竟看起来您对娜拉也不曾无动于衷过,不是么?”
“以前怎么没发现,多恩医生您这么喜欢开玩笑?”果林从容地笑笑,虽然他没料到我这么直接。
“是的,我的确在开玩笑。情敌被杀死——康斯坦丁似乎从来也没在爱情这条路上成功过。所以另一个玩笑话就是——这不是关于娜拉的博弈。可能,还有另一条爱情线,不是吗?”我看向莎莎,我就有话直说了,毕竟不管是谁的《吟禽》,人物关系还算一致——莎莎爱着小康康,莎莎的丈夫装聋作哑:“请原谅我,莎莎你从来都没有隐藏过你对康斯坦丁的爱,相信除了我之外,所有人心知肚明。”
莎莎看起来吓了一跳,但没有否认,其实莎莎算我在原剧本中第二欣赏的人,将暗恋直接摆到台面上但从不逾矩也是挺柏拉图的:“是的,每个人都知道。他(此处指彼得)也知道。我将永远爱着康斯坦丁!”
赛琳娜捂住嘴:“莎莎,你在说什么?为什么要说这样的话?”
我倒是觉得每天自欺欺人,不如坦诚一点,成年人的世界,坦诚是一种勇敢,但勇敢需要付出代价,我对莎莎本人的豪言壮语,实在不好评价对错。
管家蒂姆气哼哼地放话:“嫁给这个无名小卒是你咎由自取。我们早就告诉过你,嫁不得,但你根本听不进去。他连自己都养不活,还指望能给你更好的生活么。”
彼得又拉着果林抱怨起来:“总是这样,在我面前,所有人,都是这样。”
安妮娅对大家的对话没有集中到自己身上颇感不满,开始想办法把大家的注意力拉回到自己这个“痛”失“爱子”的母亲身上,毕竟,现在她才是那个需要大家同情和关爱的人:“我可怜的孩子,你肯定觉得,我是个坏母亲。我……我只是太爱艺术和我自己了。我爱照镜子,从镜子中我只能看到我自己的脸……而康斯坦丁,我亲爱的,无情的,没有人爱的孩子……你是唯一真正需要我的人……而现在你躺在这里……你给我打电话,打了很久,但我还是,没有去,现在,你的电话再也打不进来了……”
没有人顾得上理睬她的表演。
我走到彼得面前,直视着他的眼睛,他的眼睛藏在镜片后躲躲闪闪:“告诉我,彼得,您不是一位模范父亲吗?我记得您一开始打算回家,尽管天气如此恶劣。”
彼得后退一步,喃喃道:“雷暴……开始轰隆隆地打雷。我不想感冒……我身子虚弱得很,只得回来。”
“就没有发生了什么其他让你改变主意的事情吗?”
“没有。只有雷声和暴雨。”
赛琳娜突然惊呼,好像想起了什么要紧的事:“天哪,真的……是你!之前在屋外偷听的人……就是你!我绝对没看错!”
偷听?!我现在和彼得一样惊慌失措,因为毕竟我一开始为防止康斯坦丁发生什么不测确实故意偷听了他和娜拉的墙角,我不对,我有罪!
看着一脸惊怒的赛琳娜以及摆着手连连后退的彼得,我顿时在心里舒了口气,赶紧趁热打铁:“你偷听了什么?关于什么?”
莎莎着急地大喝一声:“妈妈,你敢!”
赛琳娜对我倒是坦诚,我突然理解了管家蒂姆为什么每次都来找我的茬:“我来告诉你!事到如今还有什么不能说的?之前,我和康斯坦丁说,希望他能对莎莎好一点……我知道,一个母亲要求这样的事情是一种耻辱。但他(这里指彼得)无意中听到了这件事!”
蒂姆一时间无法理解自己的妻子:“你,怎么能干这样的事?”
赛琳娜回怼,指责蒂姆,从我进入剧本就没有见过如此愤怒的赛琳娜:“你从来看不到你周围的人!你只对庄园、马匹和地毯感兴趣!你的女儿正在受苦,她每天都难过得快要死掉了,而你……毫不关心……”
我走向彼得,试图拍拍他的肩膀,他避开了,摇了摇头。
我接着问道:“所以,彼得,你无意中听到你的岳母试图说服康斯坦丁对你的妻子更好,然后你改变了回家的想法。还是说,你发现了更糟糕的事情?看似谦卑的人也会感到愤怒。而我们,都低估了愤怒的力量。然后,你对康斯坦丁……”
彼得这次没有躲闪,虽然在众人面前说话仍让他不安,但他挺起胸来,虽然声音颤抖,但却有力,比起平时的唯唯诺诺,这个样子确实挺拔了不少:“是的,多恩医生,谦卑的人也会感到愤怒。我的生活一直没什么起色,但我努力工作,对生活也没有过分要求,经常告诫自己要知足常乐,对于某些人,生活中的快乐哪怕只有一秒,那一秒也足够维持很长一段时间了。人活着,就得忍受,也得学会忍受。他们说,每个生命都有自己的价格,而我知道,我的价格很少。我一直觉得睁一只眼闭一只眼生活就会好过一点,但今天,我的眼睛完全睁开了!康斯坦丁,就是这个闲人,他践踏了我的生活,也践踏了我的生命!看起来,他已经成为了一个新秀作家,在文坛冉冉升起。但他就是个生活不能自理的寄生虫。他让我的岳父、岳母、甚至是我自己的妻子,每天围着他团团转,而他,给不了他们任何东西,而他们,却依然对他抱有期待。这样的人,不该死吗?我不想杀人,当时我只是想跟他聊聊,但他喝多了,他看着我的样子,就像我是一颗老鼠屎,他还用我听不懂的语言嘀咕着什么,他一直拿着那把左轮手枪,最后他就这样向我走来。我很害怕,我还不想死……后来我失魂落魄地在餐厅煮茶,你的包引起了我的注意,我看到你包里写着“以太”的瓶子,我想起了之前在报纸上看到的爆炸案……我还在这里,我没有逃走,因为我需要不在场证明……天哪,我是个糟糕的父亲,我的孩子会怎么想我……”
彼得用手捂住脸,笨笨地啜泣着。
一声雷鸣,白光一闪,走廊尽头的房间里多了一本书,封面上市一个被乌鸦影像遮蔽的无脸男。
“别看了,我那本……也就是你之前看到的那本封面上是只家鸽,我们平时在天空中看到的白色鸽群,大部分是白家鸽,习惯在人群中生活,就像那只一样;其他鸣禽是不能够找到回家的路的。”他确实能看出我的心思。
“如果你说的家指的是人类豢养它们的场所,那我没意见。但如果不是,那它们自有所恋慕的家园。毛姆,你应该不认识,也是个作家,写过一短篇小说——《九月公主》,城堡中衣食无忧却被关在笼子里的思家的鸟儿可唱不出什么好听的歌来。”
“我知道你不高兴又回到原点,但是,这本书的创作者不是我,我也不记得我有写过《吟禽》这名字的作品,我的作品中只有一种鸟——就是白色的家鸽,你,才是《吟禽》的作者,刚才你的写的结尾就到这里,看看这本书吧,你觉得这一结局如何?”
我确实经常忘记多恩医生也是老契的分身,可是,他刚才说我才是《吟禽》的作者?这是在开玩笑吗?
“我知道你很费解,你的记忆因为某些重大事件的积累发生了改变,你有疑问和痛苦却一直不愿意承认,但你内心深处却一直在寻求答案,你当然可以把我说的话当成天方夜谭,接下来,根据你创作出的不同结局,不同版本的《吟禽》将会组成一把开启未解之谜的门钥匙,你会找到你来到此地的答案。否则,你还是会循环往复地忘记,循环往复地到来,循环往复地看到我。虽然看起来你不相信我说的话,但你内心深处其实也不想离开,不是么?”
“听起来,我应该是出不去了么?”不是我没信心,我确实有无法言说的困惑,但我觉得找出“谁是凶手”对我理解自身的困惑没有什么帮助,我,不想再做无谓的抗争,如果人生就是现在这个样子,我为什么不能躺平、摆烂?
我不知道坐了多久,才站起来,比起真的躺平还是考虑如何挽救一下自己吧:“我们走吧!说实话,我不满意这个结局,重写!”凶手是小康康的前女友,我真的是,难以理解!
……
时钟敲了十下。
我清了清嗓子:“女士们,先生们,既然人都到齐了,我们中间藏着杀人犯,让我们弄清楚这件事!”
管家蒂姆疑惑地问我:“那要如何弄清楚呢?如果真有人杀了康斯坦丁,他自己也不会承认!”
我真的好讨厌这个管家,既然是我的《吟禽》,为什么就不能把这货扔出去呢:“我亲爱的朋友,人会说谎,但死去的人不会。所有的杀戮都事出有因,但人和畜生是有区别的,当怒气值上头检验一个人是不是后者的标准之一就是他/她是否造成他人的死亡。如果他/她对生命如此残忍,那我们也可以不对其抱有同情心。寻找凶手,我们首先要做的是找到康斯坦丁死亡的受益人。”
管家蒂姆打断了我的话,他转向女婿彼得,厉声问:“你为什么要来回来?如果你离开,就用不着卷入这样的故事中来。”
彼得扶了扶镜框,胆怯地回答:“因为您没有借给我马车,外面的雨实在太大了。如果我不会来,我……很快就会感冒,如果感冒严重我还会死,可我不能去死。我倒是不担心莎莎和孩子,他们还有爸爸您和妈妈可以依靠。但我还有母亲、两个姐妹和一个兄弟,离了我,他们还能依靠谁呢?”
莎莎一袭黑衣黑裤,从背影看就像一只悲伤的乌鸦,她突然从窗前转过身来,愤怒地吸了口烟,再吐出悠悠的雾气,她指着彼得:“我们已经听过一万遍你为什么不能死的话,而你现在,死了吗?死的人是康斯坦丁!”
倒吸了一口烟气,她开始咳嗽,停不下来,渐渐地,咳嗽变成了宛若窒息般的呜咽。她的母亲赛琳娜轻轻拍着她的背,默默流泪。
彼得求助地望着果林,解释道:“我也没有故意要说那么多遍。我也说过一些其他的话。但人们总会记得人的怨言和恶言。好听的话总让人回忆不起来。”
果林耸耸肩:“人不都喜欢这样吗?总是抱怨,几年前和现在,没有不抱怨的时候。”
彼得又开始了:“你好像不喜欢抱怨,那是因为,你是一个有钱人,一个有名望的大作家。而我有一个母亲、两个姐妹,一个兄弟……”
莎莎实在听不下去了:“你给我闭嘴!我,再也看不到他了……”她的手指向右门处,小康康的尸体就躺在门后附近的走廊里。
安妮娅的声音响起,打断了莎莎的黯然神伤,她看似犹豫地说道:“我儿子爱上了娜拉,这事儿每个人都知道。所以,有没有可能……是她……”
好家伙,直接把曾经的情敌贴上“杀人犯”的标签么,我控制住抽搐的嘴角,不带个人情绪讲道理:“我并没有从中看到她谋杀康斯坦丁的动机。当然,还有一种可能,有人也爱上了娜拉。因为嫉妒射杀了对手。比如,安妮娅您身边的果林。毕竟看起来您对娜拉也不曾无动于衷过,不是么?”
“以前怎么没发现,多恩医生您这么喜欢开玩笑?”果林从容地笑笑,虽然他没料到我这么直接。
“是的,我的确在开玩笑。情敌被杀死——康斯坦丁似乎从来也没在爱情这条路上成功过。所以另一个玩笑话就是——这不是关于娜拉的博弈。可能,还有另一条爱情线,不是吗?”我看向莎莎,我就有话直说了,毕竟不管是谁的《吟禽》,人物关系还算一致——莎莎爱着小康康,莎莎的丈夫装聋作哑:“请原谅我,莎莎你从来都没有隐藏过你对康斯坦丁的爱,相信除了我之外,所有人心知肚明。”
莎莎看起来吓了一跳,但没有否认,其实莎莎算我在原剧本中第二欣赏的人,将暗恋直接摆到台面上但从不逾矩也是挺柏拉图的:“是的,每个人都知道。他(此处指彼得)也知道。我将永远爱着康斯坦丁!”
赛琳娜捂住嘴:“莎莎,你在说什么?为什么要说这样的话?”
我倒是觉得每天自欺欺人,不如坦诚一点,成年人的世界,坦诚是一种勇敢,但勇敢需要付出代价,我对莎莎本人的豪言壮语,实在不好评价对错。
管家蒂姆气哼哼地放话:“嫁给这个无名小卒是你咎由自取。我们早就告诉过你,嫁不得,但你根本听不进去。他连自己都养不活,还指望能给你更好的生活么。”
彼得又拉着果林抱怨起来:“总是这样,在我面前,所有人,都是这样。”
安妮娅对大家的对话没有集中到自己身上颇感不满,开始想办法把大家的注意力拉回到自己这个“痛”失“爱子”的母亲身上,毕竟,现在她才是那个需要大家同情和关爱的人:“我可怜的孩子,你肯定觉得,我是个坏母亲。我……我只是太爱艺术和我自己了。我爱照镜子,从镜子中我只能看到我自己的脸……而康斯坦丁,我亲爱的,无情的,没有人爱的孩子……你是唯一真正需要我的人……而现在你躺在这里……你给我打电话,打了很久,但我还是,没有去,现在,你的电话再也打不进来了……”
没有人顾得上理睬她的表演。
我走到彼得面前,直视着他的眼睛,他的眼睛藏在镜片后躲躲闪闪:“告诉我,彼得,您不是一位模范父亲吗?我记得您一开始打算回家,尽管天气如此恶劣。”
彼得后退一步,喃喃道:“雷暴……开始轰隆隆地打雷。我不想感冒……我身子虚弱得很,只得回来。”
“就没有发生了什么其他让你改变主意的事情吗?”
“没有。只有雷声和暴雨。”
赛琳娜突然惊呼,好像想起了什么要紧的事:“天哪,真的……是你!之前在屋外偷听的人……就是你!我绝对没看错!”
偷听?!我现在和彼得一样惊慌失措,因为毕竟我一开始为防止康斯坦丁发生什么不测确实故意偷听了他和娜拉的墙角,我不对,我有罪!
看着一脸惊怒的赛琳娜以及摆着手连连后退的彼得,我顿时在心里舒了口气,赶紧趁热打铁:“你偷听了什么?关于什么?”
莎莎着急地大喝一声:“妈妈,你敢!”
赛琳娜对我倒是坦诚,我突然理解了管家蒂姆为什么每次都来找我的茬:“我来告诉你!事到如今还有什么不能说的?之前,我和康斯坦丁说,希望他能对莎莎好一点……我知道,一个母亲要求这样的事情是一种耻辱。但他(这里指彼得)无意中听到了这件事!”
蒂姆一时间无法理解自己的妻子:“你,怎么能干这样的事?”
赛琳娜回怼,指责蒂姆,从我进入剧本就没有见过如此愤怒的赛琳娜:“你从来看不到你周围的人!你只对庄园、马匹和地毯感兴趣!你的女儿正在受苦,她每天都难过得快要死掉了,而你……毫不关心……”
我走向彼得,试图拍拍他的肩膀,他避开了,摇了摇头。
我接着问道:“所以,彼得,你无意中听到你的岳母试图说服康斯坦丁对你的妻子更好,然后你改变了回家的想法。还是说,你发现了更糟糕的事情?看似谦卑的人也会感到愤怒。而我们,都低估了愤怒的力量。然后,你对康斯坦丁……”
彼得这次没有躲闪,虽然在众人面前说话仍让他不安,但他挺起胸来,虽然声音颤抖,但却有力,比起平时的唯唯诺诺,这个样子确实挺拔了不少:“是的,多恩医生,谦卑的人也会感到愤怒。我的生活一直没什么起色,但我努力工作,对生活也没有过分要求,经常告诫自己要知足常乐,对于某些人,生活中的快乐哪怕只有一秒,那一秒也足够维持很长一段时间了。人活着,就得忍受,也得学会忍受。他们说,每个生命都有自己的价格,而我知道,我的价格很少。我一直觉得睁一只眼闭一只眼生活就会好过一点,但今天,我的眼睛完全睁开了!康斯坦丁,就是这个闲人,他践踏了我的生活,也践踏了我的生命!看起来,他已经成为了一个新秀作家,在文坛冉冉升起。但他就是个生活不能自理的寄生虫。他让我的岳父、岳母、甚至是我自己的妻子,每天围着他团团转,而他,给不了他们任何东西,而他们,却依然对他抱有期待。这样的人,不该死吗?我不想杀人,当时我只是想跟他聊聊,但他喝多了,他看着我的样子,就像我是一颗老鼠屎,他还用我听不懂的语言嘀咕着什么,他一直拿着那把左轮手枪,最后他就这样向我走来。我很害怕,我还不想死……后来我失魂落魄地在餐厅煮茶,你的包引起了我的注意,我看到你包里写着“以太”的瓶子,我想起了之前在报纸上看到的爆炸案……我还在这里,我没有逃走,因为我需要不在场证明……天哪,我是个糟糕的父亲,我的孩子会怎么想我……”
彼得用手捂住脸,笨笨地啜泣着。
一声雷鸣,白光一闪,走廊尽头的房间里多了一本书,封面上市一个被乌鸦影像遮蔽的无脸男。