不到两周岁的徐灵灵居然就这样成了留守儿童，她很想问一问爹娘，你们就这样把一个生活不能自理的小孩儿放在家里，真的好吗？
让她郁闷的是，她居然还是兴高采烈地欢迎爹娘这个举措的，因为如果不在家里，就得被爹娘带到地头上去，有的爹娘就这么干了。就那么把孩子腰上绑一根带子，找了棵树给栓上了，你好歹给铺块布啊，布舍不得，好歹来张席子啊。好吧，席子也没有的话，麻烦你给点儿水成不成？啥都没有，就那么一栓，扛着铁锹就走了。
得亏这时代治安好，要不多少孩子都得丢。
等大人忙活完了，带着一个爬的满身土、哭得满脸泥的孩子回去，有的孩子身上还带着屎尿，哎呦，不敢看。
徐灵灵就亲眼看到一个哇哇大哭的同龄人，被他爹夹在咯吱窝里头朝下夹回家的，没办法，屁股上一片屎，没法儿抱。
还是她明智，爹娘问她能不能自己在家，她毫不犹豫地回答了一声好。
爹娘放心地把院门一锁，走人了。
他们前脚走，徐灵灵后脚就撒了欢。话说她还一直没能到后院去看看呢，家里人不让她去。
她直奔通向后院的栅栏门，垫着脚尖把门扣一抬，顺利打开了通向新世界的大门，然后，就没有然后了。
后院一目了然，散养的几只鸡把后院当成了自己的地盘，撒了满院子的鸡粪。只有一只老母鸡正老老实实地趴在窝里，她心心念念的小鸡还是鸡蛋状态。最远的那面墙边有个空空的猪圈，没有猪。除了鸡舍和厕所之外，就只剩下几畦菜地了，全都种上了胡萝卜。
徐灵灵立刻失去了探险的兴趣，在鸡没有跑过来之前，果断关上栅栏门，把门扣一栓，回屋去了。她要进空间看看，活儿多着呢！
大豆已经成熟了，这东西她是割不动的，但是不妨碍她摘豆荚。她拿镰刀直接在茎秆上把豆荚割下来，再一个一个地捡到筐里，她想明白了，自己现在是肯定种不了地的。没见那谷子和小麦，现在东一块西一块的，都是她收割时不小心洒落的种子发的芽，没法保证产量。她干脆就弄些省力的吧，把这些东西收获之后，全靠天吃饭，能有多少就多少，就当养地了。
除了大豆，大米和糯米也快到了成熟期，不过她觉得这两块地的产量肯定不咋地，因为她后期完全没顾得上管理，得亏是在空间里，要不然光杂草就够她受的。
不过等这些粮食全都收完，至少能保证全家人饿不死了，还可以接济一下亲戚。
一个小时，是这副身体的劳动极限。她跟蚂蚁搬家似的，把豆荚一点一点地运到地头竹筐里晾干，若不是这里的筐都是柳条编的，她其实把竹筐运出去最合适。这下倒好，还得费力找口袋。话说上次她那几个口袋，娘给放在哪里了？
出了空间，她在家里一通乱找，终于在炕柜的最上头，看到了那个空口袋。瞧这家穷的，连个粗布口袋都被她娘奉若至宝，好好地洗干净收起来，难不成还想做条裤子穿？她可是见过队长身上的一条裤子的，虎子很羡慕地说那是用化肥袋子做的，全公社只有队长级别的人才有机会弄到，全村就队长一人有。
晕死她得了，那化肥袋子做的裤子也不知道是用什么颜料染的，黑乎乎的不均匀不说，有的地方还被磨出了本色。队长的屁股蛋上明显地印着“尿素”俩字儿呢。
就这么一个东西，还能让虎子这么羡慕，这让她对这个时代物资匮乏的程度有了一个直观的认识。想想自己空间里那几箱子绫罗绸缎，顿然有一种自己是土豪的感觉。可惜，那些绫罗绸缎不适合拿出来用，要不她哪天找找，好像有几匹细棉布，是拿来做内衣的。
她像个小狮子巡视领地一般，把三间屋子好好地看了一遍，尤其是从未踏足过的东屋。每回她想去看看，都被哥哥给挡住不让，说爹娘说了，那屋不让去。
堂屋本来是有个灶台的，连着西屋的炕洞。冬天烧火做饭的时候顺便取暖，是北方冬天常见的样子。可现在灶台还在，却成了一个大空洞，偶尔会用来暂放一些杂物。空洞是圆形，明明白白地显示出这地方原本应该是个大铁锅。这个景象刚开始让她惊讶不已，后来才在爹娘的谈话中想起来，家里的铁锅应该是被交上去大炼钢铁去了。哦，是了，这是历史书上曾经讲过的。
也许是年龄小记忆好，也许是重新回到地球，她对于上上辈子的记忆格外明显了起来。她对于这个时代的认知完全来源于历史课上老师的讲述，老师的父母就是从这个时代的农村过来的，老师从父辈嘴里得到第一手的历史资料，因此讲这个时代的历史时，给出了很多教科书上没有的新鲜资料。她那时候是当故事听的，自家爷爷奶奶说的都是城市的记忆，对比起来听格外新鲜有趣。可现在她置身其中，才明白其中的悲哀。
她掀开土布缝制的门帘，那门帘上还绣着粗糙的花纹，颜色已经发乌，一看就知道绣线质量不好。她对粗糙的绣工和简陋的花样表示了一下蔑视，打量从未踏足过的东屋。
一看之下，大失所望。这间屋子几乎就是空的！没有土炕，没有家具，只有几口瓦缸沿着墙根码放着，每一口瓦缸上都盖着高粱秸秆做的盖子。掀起一个来是空的，再掀起一个来还是空的，四口瓦缸，只有一半是有东西的，一口放的是她给弄出来的白面，面口袋整个放在大瓦缸里；还有一口也是如此，只是口袋小很多，她打开看了看，居然就是她曾经吃过的怪味道糊糊。不过想想这种糊糊的构成，味道奇怪也正常了。
就这么点儿东西，她爹娘还不让孩子进来，生怕他们一不小心就给祸害了。也是，总共就这么点儿东西，的确该好好护着。
她再次为家境和时代掬一把同情之泪，能有几口瓦缸，说明这个家里曾经是有粮食盛放的。可现在，只有空荡荡的瓦缸还在不甘地回忆着以往的辉煌。
粮食太珍贵了，五十斤左右的面粉，家里一直吃的特别节省，现在还剩下大半，吃掉的那一部分，一半都进了她的肚子。
她掉着泪，把空间里剩下的谷子一股脑儿填满了一口瓦缸。这瓦缸挺能盛，一百斤谷子毫无问题。她早先拿出来的谷子本来就不是很多，几家人一分，前些天就吃光了。她记得那天虎子捧着最后一碗稀米粥老半天舍不得喝，说是喝完了就再也喝不到了，眼泪掉的就更快了。
她那时候怎么会觉得反正还有白面，哥哥饿不死了就满足了呢？既然家里人已经找到了最佳的借口，保密工作一直做得很好，那她就再冒一次险吧！
做都做了，干脆就来场大的。她不但把瓦缸装满了谷子，还在另一口瓦缸里放了俩大西瓜，然后是甜瓜、苹果、橙子、梨、桃子、橘子、杏，枣，杨梅。从大到小，每样最多也不过十几个，可足以在这个家引起轩然大波了。别的不说，那几样南方水果，尤其是杨梅，家里人别说吃了，肯定连看都没看过。
她想的没错，这些东西果然又在徐家引起一番轰动。
徐老栓老泪纵横，因为他又没赶上。这到底是哪个老伙计给他送的救命粮啊？你好歹留句话啊。就算小孙女还不太会说，你留张纸条也行啊。
“要不，爹，你在俺家住几天吧，没准儿就碰上了呢。”徐大柱实在看不下去，建议道。
没想到徐老栓反而拒绝了：“不了，人家没准儿就是趁着家里没人才给送来的。你看这些东西，多稀罕啊，肯定是个大官，要不然弄不来。这么大官还想着咱们，就够意思的了，咱不能再提啥了。”
徐灵灵给爷爷默默点赞，爷爷你太上道了，全家人我谁都不服，就服你。
奶奶李小能想的是，一家子终于又有好吃的了。这些天忙着浇地，没时间碾米，就每家拿自己的一份回去自己碾。
至于那些水果，目标太大，不往各家拿了，直接就在老大家吃。
徐老栓一下子就成了专家，因为全家人只有他出过远门见过世面，而且他还能区分出橘子和橙子来，对于分不出橘子和橙子来的北方人来说，更是专家中的专家了。他唯一不认识的就是杨梅，不过这东西一看就知道怎么吃，洗洗就成了。
一家子兴高采烈地趁着月光，摸黑吃水果。杨梅一人分一个尝尝滋味，还剩下两三个给了俩孩子。橘子一人分不了一个，但是可以分几瓣，不过在尝到滋味之后，李小能果断把自己手里的几瓣都给了徐灵灵，所有的大人都是这样，只是吃了一瓣尝尝味道，把自己手里的都给了俩孩子。
徐灵灵感动极了，这一家子怎么这么好呢！
褚桂兰拿一块手绢把剩下的橘子瓣都收起来，嘱咐虎子不要出去说，然后把橘子瓣放到了碗柜里。
徐灵灵无语，娘你也太会过日子了，你让我哥哥吃呗，你没见他那个馋样儿！
不过，虎子并不难过，还有别的呢！
杏和桃子放不住，吃掉！别的留着明天吃。
褚桂兰建议：“明天后晌都在俺家吃饭，喝小米粥。”
一大家子怀着对美好生活的期盼，兜里揣着杏核桃核回去了，二婶刘香会过日子，说是回去试着种一种，看看能不能种出来。她连橘子籽都想这么干，被见多识广的徐老栓制止了，咱们这儿，根本种不了橘子。
奶奶觉得她说的很有道理，也如法炮制。至于褚桂兰，早就把他们一家子吃的杏核桃核都收拢到一堆了。
徐灵灵头一回在晚上的时候没有进入空间，而是美美地睡了一整夜。明天白天一家子还要继续出去上工，她可以白天干活儿了。
谁都没想到，这场抗旱大战一直延续了下去。整个春天，就只下了一场刚打湿了地皮的小雨，根本就解决不了麦苗的缺水情况。
徐灵灵无比庆幸自己所处的是平原地带，因为村里的那口老井还在兢兢业业地工作着，地里虽然缺水，但一村人要喝的水还是够的。
等西河的水也差不多干了的时候，他们终于迎来了一场雨。
没人因此欢天喜地，因为麦子正是开花的时候，这个时候，谁都不希望下雨啊。
所有的人都唉声叹气，今年的麦子，能收回麦种来就不错了。
一九六零年五月下的这场雨，虽然不大，却把人们最后一丝希望浇灭了。
让她郁闷的是，她居然还是兴高采烈地欢迎爹娘这个举措的，因为如果不在家里，就得被爹娘带到地头上去，有的爹娘就这么干了。就那么把孩子腰上绑一根带子，找了棵树给栓上了，你好歹给铺块布啊，布舍不得，好歹来张席子啊。好吧，席子也没有的话，麻烦你给点儿水成不成？啥都没有，就那么一栓，扛着铁锹就走了。
得亏这时代治安好，要不多少孩子都得丢。
等大人忙活完了，带着一个爬的满身土、哭得满脸泥的孩子回去，有的孩子身上还带着屎尿，哎呦，不敢看。
徐灵灵就亲眼看到一个哇哇大哭的同龄人，被他爹夹在咯吱窝里头朝下夹回家的，没办法，屁股上一片屎，没法儿抱。
还是她明智，爹娘问她能不能自己在家，她毫不犹豫地回答了一声好。
爹娘放心地把院门一锁，走人了。
他们前脚走，徐灵灵后脚就撒了欢。话说她还一直没能到后院去看看呢，家里人不让她去。
她直奔通向后院的栅栏门，垫着脚尖把门扣一抬，顺利打开了通向新世界的大门，然后，就没有然后了。
后院一目了然，散养的几只鸡把后院当成了自己的地盘，撒了满院子的鸡粪。只有一只老母鸡正老老实实地趴在窝里，她心心念念的小鸡还是鸡蛋状态。最远的那面墙边有个空空的猪圈，没有猪。除了鸡舍和厕所之外，就只剩下几畦菜地了，全都种上了胡萝卜。
徐灵灵立刻失去了探险的兴趣，在鸡没有跑过来之前，果断关上栅栏门，把门扣一栓，回屋去了。她要进空间看看，活儿多着呢！
大豆已经成熟了，这东西她是割不动的，但是不妨碍她摘豆荚。她拿镰刀直接在茎秆上把豆荚割下来，再一个一个地捡到筐里，她想明白了，自己现在是肯定种不了地的。没见那谷子和小麦，现在东一块西一块的，都是她收割时不小心洒落的种子发的芽，没法保证产量。她干脆就弄些省力的吧，把这些东西收获之后，全靠天吃饭，能有多少就多少，就当养地了。
除了大豆，大米和糯米也快到了成熟期，不过她觉得这两块地的产量肯定不咋地，因为她后期完全没顾得上管理，得亏是在空间里，要不然光杂草就够她受的。
不过等这些粮食全都收完，至少能保证全家人饿不死了，还可以接济一下亲戚。
一个小时，是这副身体的劳动极限。她跟蚂蚁搬家似的，把豆荚一点一点地运到地头竹筐里晾干，若不是这里的筐都是柳条编的，她其实把竹筐运出去最合适。这下倒好，还得费力找口袋。话说上次她那几个口袋，娘给放在哪里了？
出了空间，她在家里一通乱找，终于在炕柜的最上头，看到了那个空口袋。瞧这家穷的，连个粗布口袋都被她娘奉若至宝，好好地洗干净收起来，难不成还想做条裤子穿？她可是见过队长身上的一条裤子的，虎子很羡慕地说那是用化肥袋子做的，全公社只有队长级别的人才有机会弄到，全村就队长一人有。
晕死她得了，那化肥袋子做的裤子也不知道是用什么颜料染的，黑乎乎的不均匀不说，有的地方还被磨出了本色。队长的屁股蛋上明显地印着“尿素”俩字儿呢。
就这么一个东西，还能让虎子这么羡慕，这让她对这个时代物资匮乏的程度有了一个直观的认识。想想自己空间里那几箱子绫罗绸缎，顿然有一种自己是土豪的感觉。可惜，那些绫罗绸缎不适合拿出来用，要不她哪天找找，好像有几匹细棉布，是拿来做内衣的。
她像个小狮子巡视领地一般，把三间屋子好好地看了一遍，尤其是从未踏足过的东屋。每回她想去看看，都被哥哥给挡住不让，说爹娘说了，那屋不让去。
堂屋本来是有个灶台的，连着西屋的炕洞。冬天烧火做饭的时候顺便取暖，是北方冬天常见的样子。可现在灶台还在，却成了一个大空洞，偶尔会用来暂放一些杂物。空洞是圆形，明明白白地显示出这地方原本应该是个大铁锅。这个景象刚开始让她惊讶不已，后来才在爹娘的谈话中想起来，家里的铁锅应该是被交上去大炼钢铁去了。哦，是了，这是历史书上曾经讲过的。
也许是年龄小记忆好，也许是重新回到地球，她对于上上辈子的记忆格外明显了起来。她对于这个时代的认知完全来源于历史课上老师的讲述，老师的父母就是从这个时代的农村过来的，老师从父辈嘴里得到第一手的历史资料，因此讲这个时代的历史时，给出了很多教科书上没有的新鲜资料。她那时候是当故事听的，自家爷爷奶奶说的都是城市的记忆，对比起来听格外新鲜有趣。可现在她置身其中，才明白其中的悲哀。
她掀开土布缝制的门帘，那门帘上还绣着粗糙的花纹，颜色已经发乌，一看就知道绣线质量不好。她对粗糙的绣工和简陋的花样表示了一下蔑视，打量从未踏足过的东屋。
一看之下，大失所望。这间屋子几乎就是空的！没有土炕，没有家具，只有几口瓦缸沿着墙根码放着，每一口瓦缸上都盖着高粱秸秆做的盖子。掀起一个来是空的，再掀起一个来还是空的，四口瓦缸，只有一半是有东西的，一口放的是她给弄出来的白面，面口袋整个放在大瓦缸里；还有一口也是如此，只是口袋小很多，她打开看了看，居然就是她曾经吃过的怪味道糊糊。不过想想这种糊糊的构成，味道奇怪也正常了。
就这么点儿东西，她爹娘还不让孩子进来，生怕他们一不小心就给祸害了。也是，总共就这么点儿东西，的确该好好护着。
她再次为家境和时代掬一把同情之泪，能有几口瓦缸，说明这个家里曾经是有粮食盛放的。可现在，只有空荡荡的瓦缸还在不甘地回忆着以往的辉煌。
粮食太珍贵了，五十斤左右的面粉，家里一直吃的特别节省，现在还剩下大半，吃掉的那一部分，一半都进了她的肚子。
她掉着泪，把空间里剩下的谷子一股脑儿填满了一口瓦缸。这瓦缸挺能盛，一百斤谷子毫无问题。她早先拿出来的谷子本来就不是很多，几家人一分，前些天就吃光了。她记得那天虎子捧着最后一碗稀米粥老半天舍不得喝，说是喝完了就再也喝不到了，眼泪掉的就更快了。
她那时候怎么会觉得反正还有白面，哥哥饿不死了就满足了呢？既然家里人已经找到了最佳的借口，保密工作一直做得很好，那她就再冒一次险吧！
做都做了，干脆就来场大的。她不但把瓦缸装满了谷子，还在另一口瓦缸里放了俩大西瓜，然后是甜瓜、苹果、橙子、梨、桃子、橘子、杏，枣，杨梅。从大到小，每样最多也不过十几个，可足以在这个家引起轩然大波了。别的不说，那几样南方水果，尤其是杨梅，家里人别说吃了，肯定连看都没看过。
她想的没错，这些东西果然又在徐家引起一番轰动。
徐老栓老泪纵横，因为他又没赶上。这到底是哪个老伙计给他送的救命粮啊？你好歹留句话啊。就算小孙女还不太会说，你留张纸条也行啊。
“要不，爹，你在俺家住几天吧，没准儿就碰上了呢。”徐大柱实在看不下去，建议道。
没想到徐老栓反而拒绝了：“不了，人家没准儿就是趁着家里没人才给送来的。你看这些东西，多稀罕啊，肯定是个大官，要不然弄不来。这么大官还想着咱们，就够意思的了，咱不能再提啥了。”
徐灵灵给爷爷默默点赞，爷爷你太上道了，全家人我谁都不服，就服你。
奶奶李小能想的是，一家子终于又有好吃的了。这些天忙着浇地，没时间碾米，就每家拿自己的一份回去自己碾。
至于那些水果，目标太大，不往各家拿了，直接就在老大家吃。
徐老栓一下子就成了专家，因为全家人只有他出过远门见过世面，而且他还能区分出橘子和橙子来，对于分不出橘子和橙子来的北方人来说，更是专家中的专家了。他唯一不认识的就是杨梅，不过这东西一看就知道怎么吃，洗洗就成了。
一家子兴高采烈地趁着月光，摸黑吃水果。杨梅一人分一个尝尝滋味，还剩下两三个给了俩孩子。橘子一人分不了一个，但是可以分几瓣，不过在尝到滋味之后，李小能果断把自己手里的几瓣都给了徐灵灵，所有的大人都是这样，只是吃了一瓣尝尝味道，把自己手里的都给了俩孩子。
徐灵灵感动极了，这一家子怎么这么好呢！
褚桂兰拿一块手绢把剩下的橘子瓣都收起来，嘱咐虎子不要出去说，然后把橘子瓣放到了碗柜里。
徐灵灵无语，娘你也太会过日子了，你让我哥哥吃呗，你没见他那个馋样儿！
不过，虎子并不难过，还有别的呢！
杏和桃子放不住，吃掉！别的留着明天吃。
褚桂兰建议：“明天后晌都在俺家吃饭，喝小米粥。”
一大家子怀着对美好生活的期盼，兜里揣着杏核桃核回去了，二婶刘香会过日子，说是回去试着种一种，看看能不能种出来。她连橘子籽都想这么干，被见多识广的徐老栓制止了，咱们这儿，根本种不了橘子。
奶奶觉得她说的很有道理，也如法炮制。至于褚桂兰，早就把他们一家子吃的杏核桃核都收拢到一堆了。
徐灵灵头一回在晚上的时候没有进入空间，而是美美地睡了一整夜。明天白天一家子还要继续出去上工，她可以白天干活儿了。
谁都没想到，这场抗旱大战一直延续了下去。整个春天，就只下了一场刚打湿了地皮的小雨，根本就解决不了麦苗的缺水情况。
徐灵灵无比庆幸自己所处的是平原地带，因为村里的那口老井还在兢兢业业地工作着，地里虽然缺水，但一村人要喝的水还是够的。
等西河的水也差不多干了的时候，他们终于迎来了一场雨。
没人因此欢天喜地，因为麦子正是开花的时候，这个时候，谁都不希望下雨啊。
所有的人都唉声叹气，今年的麦子，能收回麦种来就不错了。
一九六零年五月下的这场雨，虽然不大，却把人们最后一丝希望浇灭了。