林惜岚无意琢磨赵雾的深意。
她的视线落在桶里漾动的清水，挣开了按在她腕上的大手，语含嘲弄：“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断？
林惜岚不以为意地起身，甩干手上的水渍时，无端地想起了以前。
比去京城念书，遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里，他们家用的都是这样的土灶台，爸爸在炒菜，妈妈一边添柴一边和她聊天，爆炒炸响的油烟呛人，说话必须很大声地提高音量，林惜岚坐在熏得焦黑的墙壁旁，很认真地选着柴木。
夫妇两人在寨里都是大忙人，抽不出时间陪她一起吃饭也是常事，后来初中，家里终于决定在镇上定居，灶台换成了煤气，接了自来水管，装上了太阳能热水器。
林惜岚甚至还记得自己第一次拨开水龙头，发现另一边出热水时的惊讶，在过去的十来年里，她洗澡的方式都相当原始，一度让她很嫌麻烦。
他们搬出来了，但她每周还是回困雀山。
她的爸妈是怎么也拗不过的理想家——这是林惜岚同这一切和解后对他们的称呼，如果不是理想家，又怎么会在这深山一守就是几十年呢？
从步入青春期开始，林惜岚时常质疑，时常怄气，她不喜欢大山，不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂，不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇，不喜欢那条坑洼危险的土路，她对落后的故乡充满逃避和疲惫。
她不理解，为什么最爱她的爸爸妈妈宁肯让她一个人寄宿在外，也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断，梦里的画面颠倒混乱，林惜岚半梦半醒睡不安生，起床时，天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书，上下铺的铁栏杆已经生锈，掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾，漫山遍野笼罩在氤氲中，林惜岚洗漱后出门，视线越过走廊，看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚，昨晚不是一场梦。
雾气清透，破晓的天光里，她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰，正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师。”女孩约莫八九岁，身材矮小瘦弱，脸色是营养不良的蜡黄，看到熟人后拘谨地想往她身后躲，不敢和赵雾说话。
“金晶！”林惜岚却扬起一个饱含活力的灿烂微笑，用手帮她梳起那枯草般的发黄短发，“今天你又是第一个到校的。”
她一边帮她重新打理了头发，一边夸奖她，这孩子是留守儿童，家里就剩一个爷爷，刚开学那几天，也不知道多久没洗过头发了，虱子密布，林惜岚用药皂费了好大一番功夫去除，梳顺到最后还是把头发剪了。
金晶眼睛都不敢看人，衣服早就洗得发白了，袖口还有一个破洞，这会儿走山路上来，又不可避免地踩了一脚的泥巴。
“路上还滑吗？有没有摔跤？”林惜岚拍了拍她沾上污泥雨露的旧书包，得到否定回答后才稍微放下心来，全然没有在意一旁存在感强烈的新书记。
赵雾站直了背，找到间隙打招呼：“林老师早。”
林惜岚笑容下意识收敛了，客套着回礼几句，昨晚两人道别得生硬，她至今还没消化完赵雾上任困雀山扶贫队长的事实，分寸尤其拿捏得叫人心烦。
她想过他或许会走上从政的路，却未曾料到他们会在这深山重逢。
赵雾换了身休闲装，看不出款式名牌，穿在他身上质感尤佳，最显眼的还是别在左胸的一枚小巧党徽。
林惜岚客气得近乎恭敬，他却不吃这套，轻笑回：“林老师叫得太生分了。”
她没有像昨晚一样喊他全名，而是代以职位。
“以前怎么叫的，现在就怎么叫。”赵雾挑明得很坦然。
这种坦然——总是有意无意地刺痛到林惜岚，她回的时候笑了一下：“赵队长太大度了。”
她以前是怎么叫的？林惜岚不记得了，她也不认为他是念旧的人，况且他们之间实在也没有多少“旧”可以念。
赵雾没再纠缠，瞥向她的右手，不等询问，林惜岚主动道：“烫伤已经好多了，多亏了您昨晚处理得当，谢谢。”
末了，她觉得生硬，再次补充：“非常感谢。”
这话是实话，烫伤面积并不大，也没有起水泡，除了一点红痕外算不上严重。
赵雾又要开口，一直缩小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕噜，发出响亮的肠鸣声，林惜岚顿感解脱，拎着她往小食堂走，“昨晚回去有好好吃饭吗，吃的什么？”
小女孩忙不迭点头，然而脸涨红了也只憋出几个字：“吃米饭……”
剩下赵雾独自绕着村小观察了几圈。
来念书的小孩们陆续进来，村小实在太小，没有门卫甚至没有像样的大门，平房但占地面积也不大，涂着半高绿漆的教室里稀稀落落坐着几十个小孩，大部分是女孩。
几个小孩把冒着热气的馒头抬了进来，林惜岚在分早餐牛奶。
赵雾注意到纯牛奶是散装的各个牌子，不像统一进货的。
时间一到，林惜岚便去手动敲响了廊顶的铜钟，几个学生就自觉捧课本早读起来，更多的孩子则还在打闹，叽叽喳喳地说个不停。
小班长纪晴晴不满地站出来维持纪律，稍微安定，林惜岚便带他们翻开书本，在黑板上布置起早读任务。
但总有那么几个孩子趴着睡觉，或者有一搭没一搭地吸着水杯，或者桌椅下脚步乱斗。
走廊外，赵雾听着零散的读书声，问：“这是全部的学生？”
一个教室内四十来个小孩，手里的书从一年级到四年级各不相同。
林惜岚不看赵雾，只答：“还差一个到齐。”
昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎岖山路，也没能让那家人回心转意。
赵雾推测：“离得很远？”
“辍学了。”林惜岚不咸不淡地解释，“一个十岁的小姑娘，家里人非要留她在家照顾小弟弟。”
赵雾一时哑然，林惜岚瞥他一眼，透过窗户看向教室内，主动挑起了这一话题：“你知道我刚来那会儿只有几个学生吗？山里读书可不像城里。”
书声琅琅，童声稚嫩，林惜岚站在窗外，倒映出的眼神平和而忧虑。
赵雾问：“那个没来的小孩叫什么？”
林惜岚转头，他眸光定定：“有失学儿童，我的扶贫工作可是会被一票否决的。”
他说这话时语气半开玩笑，眼底却很认真。
林惜岚把花名册拿了出来，赵雾看到了她密密麻麻记下的补充信息，辍学女孩那一栏特意圈出了许多重点，又听她解释道：“她们家是特困户，今年情况有点特殊。”
“村小的条件你也看见了，班里基本都是贫困户，家里稍微有点积蓄的，都送去镇上小学了。在我来之前，这儿新学期甚至开不了学，因为没有老师。”
林惜岚并没有卖惨，只是如实地陈述。
赵雾拿出工作手册做起了记录。
林惜岚瞥见那笔记本时略有失神。
赵雾记录得很详细，不多时又把村小里面转了一圈，林惜岚配合着他的问话，一问一答的模式让她回想起了自己曾经的工作，不过那时她才是那个不断抛出问题的人。
她又想起自己昨晚说的话，不合适——
走神间，赵雾重复了一遍问题，林惜岚不好意思地道歉，语毕时走到了厨房处，这才后知后觉想起什么，自然问：“赵队长还没吃早餐吧？”
小食堂里，采买完的做饭大婶回来，认识赵雾后笑逐颜开，剩下的馒头非要给他也塞一个：“您可别嫌弃唷，我们这穷乡僻壤也没啥好吃的，但保证干净卫生！学生们都吃这个哩。”
她的普通话相当蹩脚，带着浓厚的乡音，赵雾听明白后笑着道谢，不客气地干嚼起来。
林惜岚一边咬着馒头，一遍帮刘大婶搭把手做事，吃到一半拌起咸菜，舀起一勺后忽地一顿，问还杵在那的人：“你要来点吗？”
咸菜是寨里人自己做的，用一个坛子装着，大婶热络地闲扯着，一直到快下早自习，林惜岚才掐准了时间去敲钟。
赵雾依旧站在小食堂门口，视线却落在不远处走廊上弯腰说话的林惜岚身上，把最后半口馒头咽下了，随意问道：“林老师一个人忙得过来吗？”
“忙不过来哩——”刘大婶擦擦额头的汗，“我啊晚点做完中饭就走了，林老师可要一天都在这围着转呢！”
在此之前，赵雾无法想象这样的学校，它只存在于遥远的新闻里，仿佛大山深处无人在意的一声喟叹。
林惜岚似乎察觉他的视线，转头看过来，赵雾颔首示意了一下，走到了操场边停着的面包车前。
车是昨夜开上来的，轮胎上厚重的泥土凝结成块，差不多半报废的状态。
有几个小孩好奇地围着打量，林惜岚走近了，认出是村主任的车。
赵雾拍了拍车盖，笑着问：“这儿可以停车吗？”
这还是头一回有人主动提起这个老大难问题，林惜岚立马否认：“不可以。”
村委就在小学旁边，外面水泥路狭窄，占用起村小里面的地盘也不客气，林惜岚虽然觉得碍事，但也不便较真。
村小的操场没有跑道，更没有绿草坪，只是铺了一层煤灰，摔下磕到没有半点缓冲。
雨水坑随处可见，小孩们上蹿下跳踩得飙溅，在这不大的一方空间里撒起野来。
“这边的路确实不行。”不过短短半天，赵雾对困雀山的路况已经有了深刻领悟，全寨只有村委门口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻烦。
想要富先修路绝非一句虚言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因为难以打破。
林惜岚曾经对这片土地抱着无限期待，可一年又一年过去，这座山没有任何变化。
她的父亲靠在砖瓦墙旁，眉毛紧皱，一年又一年地抽着烟。
她分神地陪赵雾闲扯几句，最后只蹙眉提醒：“这里的山路不适合开车。”
山里长大的孩子总是敬畏自然的力量，意外降临时才不会管你什么身份地位，是普通村民还是新来的干部，反正老天爷都一视同仁。
赵雾眼皮微掀看她：“林老师这是担心我出事？”
“对。”出乎意料地，林惜岚丝毫不显窘迫，正色望他，“赵队长知道有多少人丧生在那条路上吗？”
她仰着头，面孔没有半分笑意。
赵雾也不再笑，片刻后道：“以后不会再有了。”
林惜岚一时怔住。
“整点到了。”赵雾转身看向教室里一张张探出来的好奇脸庞，不由松弛下来，“他们在等你上课。”
林惜岚回神，她有点想笑，又想刺他几句，最后情绪莫名地归于平淡，干脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老师。”赵雾偏头，“有没有人说过，比起老师，你还是更合适做记者。”
林惜岚脚步微顿，侧头看他时神色讥诮。
几个月前，林惜岚还是传媒巨头企业的一枚实习记者。
大学四年的新闻熏陶不可避免地让她染上些许习气，哪怕离职已久也还能从细微末节得窥一见。
很多人问过她，为什么要放弃那份工作，她也准备了无数体面的回答。
但这一刻，赵雾的问话让林惜岚久违地感受到了深深的倦怠。
“很多人说过。”林惜岚收敛了笑容，“我以为很明显——我在京城丢了工作，这里正好缺老师，这就是我没做成记者的全部理由。”
她刻意加重了咬字，语气凉薄，自嘲般地下压唇角。
赵雾垂眸，知趣地沉默下来。
他的视线随着林惜岚的背影进入教室，钟声再一次响起，课堂上的小孩唰唰站起鞠躬问好，调子又高又长，惊走了树枝上不知名的鸟雀。
雨后的阔叶林绿意如翡，山中薄雾笼罩，潮意绵延，环绕着裹住村小围墙，朦胧地沁进心扉。
透过木框玻璃窗，林惜岚不经意地同赵雾对视一眼，很快挪开了目光。
她的视线落在桶里漾动的清水，挣开了按在她腕上的大手，语含嘲弄：“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断？
林惜岚不以为意地起身，甩干手上的水渍时，无端地想起了以前。
比去京城念书，遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里，他们家用的都是这样的土灶台，爸爸在炒菜，妈妈一边添柴一边和她聊天，爆炒炸响的油烟呛人，说话必须很大声地提高音量，林惜岚坐在熏得焦黑的墙壁旁，很认真地选着柴木。
夫妇两人在寨里都是大忙人，抽不出时间陪她一起吃饭也是常事，后来初中，家里终于决定在镇上定居，灶台换成了煤气，接了自来水管，装上了太阳能热水器。
林惜岚甚至还记得自己第一次拨开水龙头，发现另一边出热水时的惊讶，在过去的十来年里，她洗澡的方式都相当原始，一度让她很嫌麻烦。
他们搬出来了，但她每周还是回困雀山。
她的爸妈是怎么也拗不过的理想家——这是林惜岚同这一切和解后对他们的称呼，如果不是理想家，又怎么会在这深山一守就是几十年呢？
从步入青春期开始，林惜岚时常质疑，时常怄气，她不喜欢大山，不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂，不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇，不喜欢那条坑洼危险的土路，她对落后的故乡充满逃避和疲惫。
她不理解，为什么最爱她的爸爸妈妈宁肯让她一个人寄宿在外，也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断，梦里的画面颠倒混乱，林惜岚半梦半醒睡不安生，起床时，天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书，上下铺的铁栏杆已经生锈，掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾，漫山遍野笼罩在氤氲中，林惜岚洗漱后出门，视线越过走廊，看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚，昨晚不是一场梦。
雾气清透，破晓的天光里，她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰，正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师。”女孩约莫八九岁，身材矮小瘦弱，脸色是营养不良的蜡黄，看到熟人后拘谨地想往她身后躲，不敢和赵雾说话。
“金晶！”林惜岚却扬起一个饱含活力的灿烂微笑，用手帮她梳起那枯草般的发黄短发，“今天你又是第一个到校的。”
她一边帮她重新打理了头发，一边夸奖她，这孩子是留守儿童，家里就剩一个爷爷，刚开学那几天，也不知道多久没洗过头发了，虱子密布，林惜岚用药皂费了好大一番功夫去除，梳顺到最后还是把头发剪了。
金晶眼睛都不敢看人，衣服早就洗得发白了，袖口还有一个破洞，这会儿走山路上来，又不可避免地踩了一脚的泥巴。
“路上还滑吗？有没有摔跤？”林惜岚拍了拍她沾上污泥雨露的旧书包，得到否定回答后才稍微放下心来，全然没有在意一旁存在感强烈的新书记。
赵雾站直了背，找到间隙打招呼：“林老师早。”
林惜岚笑容下意识收敛了，客套着回礼几句，昨晚两人道别得生硬，她至今还没消化完赵雾上任困雀山扶贫队长的事实，分寸尤其拿捏得叫人心烦。
她想过他或许会走上从政的路，却未曾料到他们会在这深山重逢。
赵雾换了身休闲装，看不出款式名牌，穿在他身上质感尤佳，最显眼的还是别在左胸的一枚小巧党徽。
林惜岚客气得近乎恭敬，他却不吃这套，轻笑回：“林老师叫得太生分了。”
她没有像昨晚一样喊他全名，而是代以职位。
“以前怎么叫的，现在就怎么叫。”赵雾挑明得很坦然。
这种坦然——总是有意无意地刺痛到林惜岚，她回的时候笑了一下：“赵队长太大度了。”
她以前是怎么叫的？林惜岚不记得了，她也不认为他是念旧的人，况且他们之间实在也没有多少“旧”可以念。
赵雾没再纠缠，瞥向她的右手，不等询问，林惜岚主动道：“烫伤已经好多了，多亏了您昨晚处理得当，谢谢。”
末了，她觉得生硬，再次补充：“非常感谢。”
这话是实话，烫伤面积并不大，也没有起水泡，除了一点红痕外算不上严重。
赵雾又要开口，一直缩小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕噜，发出响亮的肠鸣声，林惜岚顿感解脱，拎着她往小食堂走，“昨晚回去有好好吃饭吗，吃的什么？”
小女孩忙不迭点头，然而脸涨红了也只憋出几个字：“吃米饭……”
剩下赵雾独自绕着村小观察了几圈。
来念书的小孩们陆续进来，村小实在太小，没有门卫甚至没有像样的大门，平房但占地面积也不大，涂着半高绿漆的教室里稀稀落落坐着几十个小孩，大部分是女孩。
几个小孩把冒着热气的馒头抬了进来，林惜岚在分早餐牛奶。
赵雾注意到纯牛奶是散装的各个牌子，不像统一进货的。
时间一到，林惜岚便去手动敲响了廊顶的铜钟，几个学生就自觉捧课本早读起来，更多的孩子则还在打闹，叽叽喳喳地说个不停。
小班长纪晴晴不满地站出来维持纪律，稍微安定，林惜岚便带他们翻开书本，在黑板上布置起早读任务。
但总有那么几个孩子趴着睡觉，或者有一搭没一搭地吸着水杯，或者桌椅下脚步乱斗。
走廊外，赵雾听着零散的读书声，问：“这是全部的学生？”
一个教室内四十来个小孩，手里的书从一年级到四年级各不相同。
林惜岚不看赵雾，只答：“还差一个到齐。”
昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎岖山路，也没能让那家人回心转意。
赵雾推测：“离得很远？”
“辍学了。”林惜岚不咸不淡地解释，“一个十岁的小姑娘，家里人非要留她在家照顾小弟弟。”
赵雾一时哑然，林惜岚瞥他一眼，透过窗户看向教室内，主动挑起了这一话题：“你知道我刚来那会儿只有几个学生吗？山里读书可不像城里。”
书声琅琅，童声稚嫩，林惜岚站在窗外，倒映出的眼神平和而忧虑。
赵雾问：“那个没来的小孩叫什么？”
林惜岚转头，他眸光定定：“有失学儿童，我的扶贫工作可是会被一票否决的。”
他说这话时语气半开玩笑，眼底却很认真。
林惜岚把花名册拿了出来，赵雾看到了她密密麻麻记下的补充信息，辍学女孩那一栏特意圈出了许多重点，又听她解释道：“她们家是特困户，今年情况有点特殊。”
“村小的条件你也看见了，班里基本都是贫困户，家里稍微有点积蓄的，都送去镇上小学了。在我来之前，这儿新学期甚至开不了学，因为没有老师。”
林惜岚并没有卖惨，只是如实地陈述。
赵雾拿出工作手册做起了记录。
林惜岚瞥见那笔记本时略有失神。
赵雾记录得很详细，不多时又把村小里面转了一圈，林惜岚配合着他的问话，一问一答的模式让她回想起了自己曾经的工作，不过那时她才是那个不断抛出问题的人。
她又想起自己昨晚说的话，不合适——
走神间，赵雾重复了一遍问题，林惜岚不好意思地道歉，语毕时走到了厨房处，这才后知后觉想起什么，自然问：“赵队长还没吃早餐吧？”
小食堂里，采买完的做饭大婶回来，认识赵雾后笑逐颜开，剩下的馒头非要给他也塞一个：“您可别嫌弃唷，我们这穷乡僻壤也没啥好吃的，但保证干净卫生！学生们都吃这个哩。”
她的普通话相当蹩脚，带着浓厚的乡音，赵雾听明白后笑着道谢，不客气地干嚼起来。
林惜岚一边咬着馒头，一遍帮刘大婶搭把手做事，吃到一半拌起咸菜，舀起一勺后忽地一顿，问还杵在那的人：“你要来点吗？”
咸菜是寨里人自己做的，用一个坛子装着，大婶热络地闲扯着，一直到快下早自习，林惜岚才掐准了时间去敲钟。
赵雾依旧站在小食堂门口，视线却落在不远处走廊上弯腰说话的林惜岚身上，把最后半口馒头咽下了，随意问道：“林老师一个人忙得过来吗？”
“忙不过来哩——”刘大婶擦擦额头的汗，“我啊晚点做完中饭就走了，林老师可要一天都在这围着转呢！”
在此之前，赵雾无法想象这样的学校，它只存在于遥远的新闻里，仿佛大山深处无人在意的一声喟叹。
林惜岚似乎察觉他的视线，转头看过来，赵雾颔首示意了一下，走到了操场边停着的面包车前。
车是昨夜开上来的，轮胎上厚重的泥土凝结成块，差不多半报废的状态。
有几个小孩好奇地围着打量，林惜岚走近了，认出是村主任的车。
赵雾拍了拍车盖，笑着问：“这儿可以停车吗？”
这还是头一回有人主动提起这个老大难问题，林惜岚立马否认：“不可以。”
村委就在小学旁边，外面水泥路狭窄，占用起村小里面的地盘也不客气，林惜岚虽然觉得碍事，但也不便较真。
村小的操场没有跑道，更没有绿草坪，只是铺了一层煤灰，摔下磕到没有半点缓冲。
雨水坑随处可见，小孩们上蹿下跳踩得飙溅，在这不大的一方空间里撒起野来。
“这边的路确实不行。”不过短短半天，赵雾对困雀山的路况已经有了深刻领悟，全寨只有村委门口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻烦。
想要富先修路绝非一句虚言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因为难以打破。
林惜岚曾经对这片土地抱着无限期待，可一年又一年过去，这座山没有任何变化。
她的父亲靠在砖瓦墙旁，眉毛紧皱，一年又一年地抽着烟。
她分神地陪赵雾闲扯几句，最后只蹙眉提醒：“这里的山路不适合开车。”
山里长大的孩子总是敬畏自然的力量，意外降临时才不会管你什么身份地位，是普通村民还是新来的干部，反正老天爷都一视同仁。
赵雾眼皮微掀看她：“林老师这是担心我出事？”
“对。”出乎意料地，林惜岚丝毫不显窘迫，正色望他，“赵队长知道有多少人丧生在那条路上吗？”
她仰着头，面孔没有半分笑意。
赵雾也不再笑，片刻后道：“以后不会再有了。”
林惜岚一时怔住。
“整点到了。”赵雾转身看向教室里一张张探出来的好奇脸庞，不由松弛下来，“他们在等你上课。”
林惜岚回神，她有点想笑，又想刺他几句，最后情绪莫名地归于平淡，干脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老师。”赵雾偏头，“有没有人说过，比起老师，你还是更合适做记者。”
林惜岚脚步微顿，侧头看他时神色讥诮。
几个月前，林惜岚还是传媒巨头企业的一枚实习记者。
大学四年的新闻熏陶不可避免地让她染上些许习气，哪怕离职已久也还能从细微末节得窥一见。
很多人问过她，为什么要放弃那份工作，她也准备了无数体面的回答。
但这一刻，赵雾的问话让林惜岚久违地感受到了深深的倦怠。
“很多人说过。”林惜岚收敛了笑容，“我以为很明显——我在京城丢了工作，这里正好缺老师，这就是我没做成记者的全部理由。”
她刻意加重了咬字，语气凉薄，自嘲般地下压唇角。
赵雾垂眸，知趣地沉默下来。
他的视线随着林惜岚的背影进入教室，钟声再一次响起，课堂上的小孩唰唰站起鞠躬问好，调子又高又长，惊走了树枝上不知名的鸟雀。
雨后的阔叶林绿意如翡，山中薄雾笼罩，潮意绵延，环绕着裹住村小围墙，朦胧地沁进心扉。
透过木框玻璃窗，林惜岚不经意地同赵雾对视一眼，很快挪开了目光。