“这样，我作为‘创造者’的使命已经完成了，我就可以轻松放下，转而去追求更世俗的一些东西，比如，金钱。要是简单总结的话，就是我已经达成了人生中的一个阶段性目标，现在，我的人生进入了一个新的阶段。”
他很优雅但又有些自嘲的笑了一下，“我是变得更——俗气了，可能这就是成长的代价。我无法改变社会，只能改变我自己。这有点可悲，不是吗？可我也明白了，任何事情都是有代价的。比如，你得结婚，尽管你其实用不着结婚也能过的很好，可如果你不想成为别人眼中的‘怪人’，就得找个男人结婚——别担心，加百列，这恰恰说明了她爱你，不然她绝不会委屈自己，这你知道。”
加百列看了一眼维塔丽，笑了一下，点点头。
“代价就是你不再是一个人，你做任何事情都必须考虑到你的丈夫，你有了自己的家庭，将来——嗐！这个话题怎么会变得这么沉重？好了，别担心我，我知道自己在做什么。”他拉住维塔丽的手，在她手背上吻了一下，“人生就是这样，尽可能的过你自己的生活，好好生活，追求你的梦想，实现你的理想，这样，到了我们人生的尽头，我们回顾一生，可以欣慰的说，我没有白白度过这几十年。”
*
“我不知道他这样是不是变得‘更好’了。”维塔丽闷闷的说：“他以前是个没心肝的莽撞少年，总以为自己天下第一，最最聪明，最最了不起，可是——遭受了生活的毒打，痛苦的认清了现实世界的残酷，他只能改变自己。瞧他说的很正经，可我真怕他一点都不甘愿。”
“也许只是你想得太多了。”加百列温柔的说：“他长大了，成熟了，这样不好吗？你也是一样，你不再是个孩子了。”
“我知道。我能接受自己的改变，可是阿瑟……这很难说得清，一方面我希望他保有那种赤子天真，但另一方面，我又希望他能成熟到成为我的依靠。我很实际，我为了今天得到的一切想尽了办法，我忍受不了平庸，也忍受不了贫穷，但似乎我认同了他人的普遍的人生观，我就已经是个平庸的人了。”
“我不懂你在说什么。”
“我知道要做一个特立独行的人会很醒目，也会很辛苦，我不是不能，而是不愿。可能阿瑟也是这么想的，我们顺应了这个社会的普遍要求，就成了芸芸众生中极为普通的一员。”
加百列连忙说：“等等！你对你们兄妹的才华难道有什么误解？”
“我说的是行为方式和人生选择。”
“可你不可能将其中的某一项单独拿出来讨论。你是完整的一个‘人’，你的性格、为人处世、职业选择、家庭构成，都是你的组成成分。你的每一个选择造就了现在的‘你’，独一无二的你，我接受现在的你，就像你接受现在的我，这没什么不好理解的。阿瑟也是，他经历过的一切、他的每一步选择，造就了现在的他。
你是不是认为阿瑟应该保持他的少年心境？可人本来就该随着年龄的增长而改变，不懂如何改变的人，要么太蠢要么太尖锐。要我看来，阿瑟的改变没什么不好，他成了可靠的兄长，还是那么骄傲。”
她笑，“他确实还是那么自傲，可他的自傲是那么——可爱。”
“瞧你呀！你对你的好哥哥真的很宠爱。”
“我以前一直认为阿瑟是那种‘不思来日’的人，但实际上他远远谈不上，可能因为还是没有钱吧，没钱的人过不了‘不思来日’的荒唐生活。”
“你说的那种人通常出身不错，有钱，才能谈得上‘不思来日’。他们没有什么人生理想，因为一切需要奋斗的都有了：金钱、地位、性、他人的宠爱，他们不知道自己能做什么、想做什么。这种人有点可悲。”
“你呢？你也已经有了你想要的一切，不是吗？”
“实际上，不是。别忘了，最重要的金钱，我的父母还很年轻，要是一直保有健康的身体，可能要到我们的儿子都结婚了，他们还会健康的活着。我不想只靠一年1500英镑的年金过日子，再说，谁还会嫌钱少吗？所以我得想办法赚钱，好让你能痛痛快快的花钱。”
所以，千言万语，最后还是落在“钱”上。
阿瑟的现实，也是因为他不再发愁吃了这顿没有下顿，还能有钱上大学，温饱不愁而保有持续的创作欲望。他用两本诗集证明了自己的天赋，将来的世界诗歌史上必定会有他的姓名，这是他的自得自傲，清楚认识。
然后他就可以稍微向现实妥协一点，转到更有“钱途”的创作上。
这是最完美的状态了。
谁说向现实妥协就不能同时达成人生理想呢？
*
驶向新大陆的轮船飘在大西洋上。
远洋轮船吨位都很巨大，毕竟一次航程要装载足够的燃料，还因为花费很大，所以要尽可能的载客，通常都需要载有上千乘客。
头等舱的票价不菲，当然也很舒适，跟陆地上的别墅没什么区别。
头等舱有华丽舒适又宽敞的卧室，更大的起居室，起居室外面靠船舷的地方还有带顶棚的露台，三餐都有服务员送到舱室来，可以在露台上吃饭，也可以选择在头等舱旅客专属的餐厅吃饭。
蒸汽引擎速度很快，比风帆时代要快多了。他们从雅典出发，到马赛换乘前往美国的轮船，现在，已经远远离开了欧洲大陆。
旅途平静，有风无雨。
维塔丽懒洋洋的躺在露台的躺椅上，晒着-->>
太阳。7月底的大西洋，航线纬度较高，太阳光线不那么炽热。
蕾拉给她拿来薄毯盖上，又用小推车推来果盘和果汁饮料。
“加百列呢？”她问。
“两位少爷去棋牌室玩了。”
棋牌室也是头等舱乘客专享，男人么，不可能总闷在船舱里，出去玩玩牌下下棋没什么。
“谁跟着他们？”
“雅各布。”雅各布是4个男仆中的一个。
“这儿太暖和了，我想睡一会儿。要是加百列回来了，告诉他别吵醒我。”
“那我把这几扇窗户关上，有风。留下最旁边的两扇窗户不关。”
“行。”维塔丽戴上眼罩，拉起毯子。“再拿一床毯子来。”
蕾拉关好窗户，又拿了一张薄毯盖在她身上。
*
过了两个多小时，加百列和阿瑟回来了。两个人乐呵呵的说着刚才怎么赢钱的，一致认为那个家伙太蠢了！
蕾拉忙说：“少爷，太太睡着了。”
“睡了多久了？”加百列小声问。
“两个小时。”
“她这几天总是睡觉，可能船上生活太无聊了。”阿瑟说。
加百列做了个手势，示意蕾拉倒酒。“船上确实很无聊，她又不喜欢跟那些太太小姐们在一起闲聊，她觉得她们都太没劲。或者我们可以邀请别人来玩牌，这样就能带她一起玩了。”
“你得先问问她是否愿意。”
加百列便问蕾拉，“太太在哪儿？”
“在露台。”
他忙过去，见她仍在熟睡，小心的为她拉起毯子，盖住她露在外面的手臂和肩头。
他回了起居室。
阿瑟问：“还在睡吗？叫她起来吧，现在睡多了，晚上又睡不好。”
加百列蹙眉，“她上了船晚上一直睡的不好。”
“你白天多陪她在甲板上散散步，多走走。她总待在船舱里，就会越来越闷。”阿瑟觉得她是太闲了。她提不起来精神，也不怎么画画，《断头王后》写了一半了，就放在那儿，一天也写不了一张纸。
“还是白天睡的太多了。”加百列又去了露台，弄醒她。
*
维塔丽骂他，“你玩够了回来，就吵醒我！你烦死了！”
“别睡啦，”他好脾气的说：“要不然你晚上又睡不好。瞧，你眼睛都睡肿了。蕾拉，拿一块冷毛巾来。”
带她到起居室，让她躺在沙发上，给她敷上冷毛巾。
“等会儿你要在哪里吃晚餐？去餐厅吗？”
“行吧。”
“想吃什么？”
“除了鱼都行。”
“你不是很喜欢吃鱼吗？”
“最近不喜欢吃了，他们的鱼可能不新鲜，闻着很腥，又很臭。”她嫌弃的说。
阿瑟诧异，“怎么会呢？鱼很不错，听说厨师是个法国厨师，应该合你的口味。”
“他们又不可能每天从海里直接捞鱼，鱼存放不好很容易变质的，总之我现在不爱吃鱼了。”
“多吃点水果和甜点吧，水果和甜点总没有什么问题。肉可能也不是太好，现在天气太热了。没办法，长途的海上旅行就是这一点很不好。要是冬天就没有这个问题了。”加百列说。
沙发前的茶几上放着切好的果盘，用银果叉叉起一块菠萝片放进她口中，又笑嘻嘻的吻她。吻了一会儿，“菠萝太酸了。”
“酸吗？还好吧。”
“吃点苹果吧，这儿还有无花果，你最喜欢吃无花果。”
“菠萝就很好。”她拿下毛巾，坐了起来，“你们下午玩的高兴吗？”
“很高兴，赢了200镑。”阿瑟得意的说。
“哇！是谁这么倒霉？”
“是个美国人。”
“你们——”
阿瑟说：“是他不会玩桥牌，不是我们合伙骗他。”
维塔丽暗笑。他俩在牛津期间，偶尔合伙作弊坑人，都是针对他们看不顺眼的家伙。有一次他俩成功的坑了奥斯卡王尔德50镑，不过后来王尔德反应过来了，再也不跟他俩玩牌。
他很优雅但又有些自嘲的笑了一下，“我是变得更——俗气了，可能这就是成长的代价。我无法改变社会，只能改变我自己。这有点可悲，不是吗？可我也明白了，任何事情都是有代价的。比如，你得结婚，尽管你其实用不着结婚也能过的很好，可如果你不想成为别人眼中的‘怪人’，就得找个男人结婚——别担心，加百列，这恰恰说明了她爱你，不然她绝不会委屈自己，这你知道。”
加百列看了一眼维塔丽，笑了一下，点点头。
“代价就是你不再是一个人，你做任何事情都必须考虑到你的丈夫，你有了自己的家庭，将来——嗐！这个话题怎么会变得这么沉重？好了，别担心我，我知道自己在做什么。”他拉住维塔丽的手，在她手背上吻了一下，“人生就是这样，尽可能的过你自己的生活，好好生活，追求你的梦想，实现你的理想，这样，到了我们人生的尽头，我们回顾一生，可以欣慰的说，我没有白白度过这几十年。”
*
“我不知道他这样是不是变得‘更好’了。”维塔丽闷闷的说：“他以前是个没心肝的莽撞少年，总以为自己天下第一，最最聪明，最最了不起，可是——遭受了生活的毒打，痛苦的认清了现实世界的残酷，他只能改变自己。瞧他说的很正经，可我真怕他一点都不甘愿。”
“也许只是你想得太多了。”加百列温柔的说：“他长大了，成熟了，这样不好吗？你也是一样，你不再是个孩子了。”
“我知道。我能接受自己的改变，可是阿瑟……这很难说得清，一方面我希望他保有那种赤子天真，但另一方面，我又希望他能成熟到成为我的依靠。我很实际，我为了今天得到的一切想尽了办法，我忍受不了平庸，也忍受不了贫穷，但似乎我认同了他人的普遍的人生观，我就已经是个平庸的人了。”
“我不懂你在说什么。”
“我知道要做一个特立独行的人会很醒目，也会很辛苦，我不是不能，而是不愿。可能阿瑟也是这么想的，我们顺应了这个社会的普遍要求，就成了芸芸众生中极为普通的一员。”
加百列连忙说：“等等！你对你们兄妹的才华难道有什么误解？”
“我说的是行为方式和人生选择。”
“可你不可能将其中的某一项单独拿出来讨论。你是完整的一个‘人’，你的性格、为人处世、职业选择、家庭构成，都是你的组成成分。你的每一个选择造就了现在的‘你’，独一无二的你，我接受现在的你，就像你接受现在的我，这没什么不好理解的。阿瑟也是，他经历过的一切、他的每一步选择，造就了现在的他。
你是不是认为阿瑟应该保持他的少年心境？可人本来就该随着年龄的增长而改变，不懂如何改变的人，要么太蠢要么太尖锐。要我看来，阿瑟的改变没什么不好，他成了可靠的兄长，还是那么骄傲。”
她笑，“他确实还是那么自傲，可他的自傲是那么——可爱。”
“瞧你呀！你对你的好哥哥真的很宠爱。”
“我以前一直认为阿瑟是那种‘不思来日’的人，但实际上他远远谈不上，可能因为还是没有钱吧，没钱的人过不了‘不思来日’的荒唐生活。”
“你说的那种人通常出身不错，有钱，才能谈得上‘不思来日’。他们没有什么人生理想，因为一切需要奋斗的都有了：金钱、地位、性、他人的宠爱，他们不知道自己能做什么、想做什么。这种人有点可悲。”
“你呢？你也已经有了你想要的一切，不是吗？”
“实际上，不是。别忘了，最重要的金钱，我的父母还很年轻，要是一直保有健康的身体，可能要到我们的儿子都结婚了，他们还会健康的活着。我不想只靠一年1500英镑的年金过日子，再说，谁还会嫌钱少吗？所以我得想办法赚钱，好让你能痛痛快快的花钱。”
所以，千言万语，最后还是落在“钱”上。
阿瑟的现实，也是因为他不再发愁吃了这顿没有下顿，还能有钱上大学，温饱不愁而保有持续的创作欲望。他用两本诗集证明了自己的天赋，将来的世界诗歌史上必定会有他的姓名，这是他的自得自傲，清楚认识。
然后他就可以稍微向现实妥协一点，转到更有“钱途”的创作上。
这是最完美的状态了。
谁说向现实妥协就不能同时达成人生理想呢？
*
驶向新大陆的轮船飘在大西洋上。
远洋轮船吨位都很巨大，毕竟一次航程要装载足够的燃料，还因为花费很大，所以要尽可能的载客，通常都需要载有上千乘客。
头等舱的票价不菲，当然也很舒适，跟陆地上的别墅没什么区别。
头等舱有华丽舒适又宽敞的卧室，更大的起居室，起居室外面靠船舷的地方还有带顶棚的露台，三餐都有服务员送到舱室来，可以在露台上吃饭，也可以选择在头等舱旅客专属的餐厅吃饭。
蒸汽引擎速度很快，比风帆时代要快多了。他们从雅典出发，到马赛换乘前往美国的轮船，现在，已经远远离开了欧洲大陆。
旅途平静，有风无雨。
维塔丽懒洋洋的躺在露台的躺椅上，晒着-->>
太阳。7月底的大西洋，航线纬度较高，太阳光线不那么炽热。
蕾拉给她拿来薄毯盖上，又用小推车推来果盘和果汁饮料。
“加百列呢？”她问。
“两位少爷去棋牌室玩了。”
棋牌室也是头等舱乘客专享，男人么，不可能总闷在船舱里，出去玩玩牌下下棋没什么。
“谁跟着他们？”
“雅各布。”雅各布是4个男仆中的一个。
“这儿太暖和了，我想睡一会儿。要是加百列回来了，告诉他别吵醒我。”
“那我把这几扇窗户关上，有风。留下最旁边的两扇窗户不关。”
“行。”维塔丽戴上眼罩，拉起毯子。“再拿一床毯子来。”
蕾拉关好窗户，又拿了一张薄毯盖在她身上。
*
过了两个多小时，加百列和阿瑟回来了。两个人乐呵呵的说着刚才怎么赢钱的，一致认为那个家伙太蠢了！
蕾拉忙说：“少爷，太太睡着了。”
“睡了多久了？”加百列小声问。
“两个小时。”
“她这几天总是睡觉，可能船上生活太无聊了。”阿瑟说。
加百列做了个手势，示意蕾拉倒酒。“船上确实很无聊，她又不喜欢跟那些太太小姐们在一起闲聊，她觉得她们都太没劲。或者我们可以邀请别人来玩牌，这样就能带她一起玩了。”
“你得先问问她是否愿意。”
加百列便问蕾拉，“太太在哪儿？”
“在露台。”
他忙过去，见她仍在熟睡，小心的为她拉起毯子，盖住她露在外面的手臂和肩头。
他回了起居室。
阿瑟问：“还在睡吗？叫她起来吧，现在睡多了，晚上又睡不好。”
加百列蹙眉，“她上了船晚上一直睡的不好。”
“你白天多陪她在甲板上散散步，多走走。她总待在船舱里，就会越来越闷。”阿瑟觉得她是太闲了。她提不起来精神，也不怎么画画，《断头王后》写了一半了，就放在那儿，一天也写不了一张纸。
“还是白天睡的太多了。”加百列又去了露台，弄醒她。
*
维塔丽骂他，“你玩够了回来，就吵醒我！你烦死了！”
“别睡啦，”他好脾气的说：“要不然你晚上又睡不好。瞧，你眼睛都睡肿了。蕾拉，拿一块冷毛巾来。”
带她到起居室，让她躺在沙发上，给她敷上冷毛巾。
“等会儿你要在哪里吃晚餐？去餐厅吗？”
“行吧。”
“想吃什么？”
“除了鱼都行。”
“你不是很喜欢吃鱼吗？”
“最近不喜欢吃了，他们的鱼可能不新鲜，闻着很腥，又很臭。”她嫌弃的说。
阿瑟诧异，“怎么会呢？鱼很不错，听说厨师是个法国厨师，应该合你的口味。”
“他们又不可能每天从海里直接捞鱼，鱼存放不好很容易变质的，总之我现在不爱吃鱼了。”
“多吃点水果和甜点吧，水果和甜点总没有什么问题。肉可能也不是太好，现在天气太热了。没办法，长途的海上旅行就是这一点很不好。要是冬天就没有这个问题了。”加百列说。
沙发前的茶几上放着切好的果盘，用银果叉叉起一块菠萝片放进她口中，又笑嘻嘻的吻她。吻了一会儿，“菠萝太酸了。”
“酸吗？还好吧。”
“吃点苹果吧，这儿还有无花果，你最喜欢吃无花果。”
“菠萝就很好。”她拿下毛巾，坐了起来，“你们下午玩的高兴吗？”
“很高兴，赢了200镑。”阿瑟得意的说。
“哇！是谁这么倒霉？”
“是个美国人。”
“你们——”
阿瑟说：“是他不会玩桥牌，不是我们合伙骗他。”
维塔丽暗笑。他俩在牛津期间，偶尔合伙作弊坑人，都是针对他们看不顺眼的家伙。有一次他俩成功的坑了奥斯卡王尔德50镑，不过后来王尔德反应过来了，再也不跟他俩玩牌。