所谓光阴，一时飞逝如流水，一时煎熬若涓滴。
杜三娘一大早就坐在了院子里，罕见地穿了身绛红衣裳，头发挽成高髻簪上一朵拳头大的绯色绢花，画眉描红，涂脂抹粉，手里还捧了本《戏风尘》。
院门外逐渐有了来往人声，左邻右舍并不知道这对母子昨晚经历了怎样的惊心动魄，依旧过着自己柴米油盐酱醋茶的日子，有人还来叩门送点糖饼，杜三娘不开门也不吱声，外面的就当她家中无人，很快就走了。
杜三娘从清晨等到黄昏，周遭人声都寂了，她要等的人却还没来。
好在她的耐心还没告罄，只是等待终究难熬，那些令人脸红心跳的悱恻词句入眼不入心，到后来仅是她手里的摆设，她的目光穿过字里行间，看到了那样遥远的从前。
薛泓碧是她从死人手里抢下来的孩子。
彼时她还是杜鹃，刀锋过处无活口，哪怕四个杀手皆非等闲，对她来说也只是砧上鱼肉，等她踩过鲜血浸透的草地，翻过那身首异处的老妇人尸体，就看到一个仍被死死护在怀里的婴孩。
那孩子就像是先天不足的雏鸟，只要她动动手指就能扭断细茎似的脖子，他被困在襁褓里，死人的手臂是保护也是铁索，箍得他喘不过气，一张小脸都憋得发紫，杜鹃只好斩下了那条手臂，把他抱进自己怀里。
谁也不知道，杜鹃对这个孩子是厌恶至极的，他太脆弱了，像极他斯文羸弱的父亲，而不像强势明艳的母亲，两只没骨头似的小手蜷在身前的时候，就像雏鸟畸形稚嫩的羽翼，等不到翱翔九天，就能被人轻易折断。
然而，当婴孩执着地吮吸她指尖鲜血时，杜鹃忽地明白了白梨的心情——杀手这一生夺走了无数生命，天理报应不到她们身上，却让她们敏感易伤，连触碰鲜活都会被火光灼烤，她们怜悯的不是弱小，是比他们更不堪一击的自己。
因此，白梨有了敢为天下敌的勇气，而杜鹃成为了杜三娘。
杜三娘对薛泓碧没有所谓血浓于水的母子亲情，却有一种令人战栗的占有欲，打她从死人手里抢过这孩子，就没想过让薛泓碧先于她转身离开，她不能忍受第二次的背叛与失去，任何可能把薛泓碧带走的人都是她不死不休的仇人，哪怕她心知自己只是个卑劣的掠夺者，仍不堪忍受得而复失。
如果傅渊渟没有出现，或许再过十二年，杜三娘就真把薛泓碧视如己出了。
可惜凡事没有如果。
余晖接地，红霞倾倒，紧闭的院门终于被人推开，杜三娘抬起头，看到最后一缕阳光从天边落下，一大一小两道人影站在门口，如站在光与影的分界。
薛泓碧脸上的巴掌印还留有红痕，小心翼翼地看了她两眼，轻声唤道：“娘，我回来了。”
杜三娘觉得他真傻，又认为他傻得可爱，紧抿的唇角就忍不住缓缓上扬。
她放下书站起身，与傅渊渟对视了一眼，半晌长叹了口气，绷直的背脊慢慢垮下，道：“进屋吧。”
进了屋，杜三娘关上门又点了灯，三人围桌坐下，先是沉寂了好一会儿，最终还是杜三娘开口问道：“吃过了吗？”
薛泓碧摇头，杜三娘起身去厨下拿出和好的面和肉馅，端回屋里当着他们的面开始包，她手艺很好，包子均匀滚圆，褶也漂亮，浑然看不出这原是一双杀人的手。
她一边包，一边问道：“你跟他说了多少？”
傅渊渟的目光从包子上挪开，看了看薛泓碧，这才道：“只是有关他父母的一些往事，有些还得问你才知详细。”
杜三娘嗤笑了一声：“哦？”
“你为什么会在这里？”傅渊渟漠然与她对视，“据我所知，你并未叛出掷金楼，甚至在白梨灭门之前已经是板上钉钉的下任楼主，她背叛了你，又毁了你半生拼搏的一切，你该恨她入骨才是。”
面皮捏成了一团，又慢慢在掌心拉开，杜三娘继续往里面填肉馅，声音却冷了：“还有什么，一并说了吧。”
“白梨屠尽掷金楼满门，即便过往感情甚笃，她也不可能留你活命，除非那时你不在场，而这就是第二个问题。”傅渊渟的手指轻轻敲击桌面，“身为下任楼主，掷金楼暗中投效朝廷、清剿飞星盟之事你必然知情，那个时候的你在哪里？同理，薛海心细如发，哪怕大难临头也不可能将唯一骨血托付于你，你又是怎样才收养了他们的孩子，又因何流亡十二年？”
拇指点中，两指转动，一只白胖的包子就出现在杜三娘手里，她将包好的摆在一起，拿帕子擦了擦手，这才看向傅渊渟道：“你还有一个问题，怎么不说？”
傅渊渟皱眉不语，薛泓碧却意识到了什么，放在膝上的双手蓦地攥紧。
“傅老魔，这十二年你本事进退如何我不晓得，倒是这性子绵软婆妈了不少，你既然不敢问，我便直说了。”杜三娘的目光落在薛泓碧脸上，语气平静无波，“十二年前掷金楼灭门之际，我远在宁州带人捉拿飞星盟余孽，有错杀无放过，终于抓到了薛海，得到掷金楼出事的消息时已经晚了，否则我亲手送他们夫妻牢里团圆。”
薛泓碧抬起头，眼中血丝弥漫，嘴唇翕动了几下，发不出任何声音。
“薛海虽未名列九宫，却是飞星盟与宋元昭之间最重要的联络，抓到他可是大功一件，只要从他嘴里撬出点东西来，庙堂江湖都要翻天覆地。”杜三娘不闪不避地迎着薛泓碧的目光，神情漠然，“他城府深重却不会武功，密探们准备了上百种刑罚伺候他，可惜只来得及拗断他的腿，白梨的死讯就传了过来……他人还活着，魂已死了。”
所有人都知道薛海是在装疯卖傻，偏偏无计可施，在得知白梨死后，他将自己的魂魄也一并丢下黄泉，徒留行尸走肉被困在地牢里，不知冷暖饥渴也不觉痛苦，哪怕银针贴着指甲缝扎进去，他连眼睛都没眨。
唯独那天晚上，杜鹃走进地牢，看着这个披头散发的男人坐在墙角编干草玩，冷不丁说了一句“我把她火葬了，挫骨扬灰，吹到天涯海角去”。
干草在脏兮兮的掌心断成两截，当杜鹃准备离开的时候，她听到男人轻声道：“多谢你，能送我一程吗？”
他想要一个痛快，想要马上去黄泉与白梨团聚，若是缘分未尽，说不得来世又做夫妻。
杜鹃心想，我怎能这样便宜你呢？
可她还是出了刀，见血封喉，飞花溅壁。
“我只是成全了他。”
杜三娘的手掌覆在薛泓碧额头上，掌心一片湿冷，喃喃自语般道：“我大概是疯了。”
那时宋元昭已在狱中自尽身亡，党派之争或能顺藤摸瓜，牵连江湖的飞星盟却断了线索，薛海是他们手里紧握的最后藤蔓，而在他毙命刹那，九宫飞星便如鱼入海，从此隐没江湖。
杜鹃对诸般利害心知肚明，却还是给了薛海一个痛快，在鲜血溅身之际，她知道自己势必要为此事承担代价，开弓没有回头箭，既不能坐以待毙，就只能逃之夭夭。
“我们都知道薛海与白梨生有一子，而他在落网之前将这个孩子送走了。”杜三娘缓缓直起身，居高临下地看着薛泓碧，“那是薛家的忠仆，将薛海当做自己的儿子，她带着你逃出了城，想要去邻县坐船离开，尽管行事小心异常，可你当时生病高热，她带你去医馆看了诊，也因此泄露行踪，在城郊小路上被杀手截住了……我杀光他们，把你从死人手里抢下来，原也打算送你去见爹娘的。”
薛泓碧只觉得浑身乏力，每一处骨缝都透着寒意，分明还没吃过什么，胃里一阵翻江倒海，令他想要呕吐。
半晌，他的手指才有力气痉挛起来，声音沙哑如蚊呐：“原来……你这样恨我。”
如果杜三娘把他当作亲生儿子一样爱过，他本应更像她。
杜鹃恨白梨，恨薛海，这样澎湃强烈的仇恨从来不曾因为他们的死去而消泯，她养大了自己最恨之人的孩子，为他变得越来越不像自己，看着他日益长大成人，看着自己成为杜三娘，心里的恨意也如野草般疯长，除非她亲手杀了薛泓碧或了结自己，这憎恨都永无止境。
“我本就不必爱你。”杜三娘轻轻拭去他眼角的泪水，“因为你活着，我才生不如死。”
“……那你为什么不杀了我？”
“因为我不要解脱。”杜三娘转过身，“我这一生若连恨也留不住，那就真正一无所有了。”
她端起包子，自顾自地进了厨房，生火烧水，将笼屉放了上去。
厨房中白雾袅袅，薄皮肉包的香味很快弥漫开来。
屋子里，薛泓碧把头埋进了掌心里，他冷得浑身发抖，正当傅渊渟想要说点什么的时候，他忽然抬起头，急促地道：“带我走吧！”
傅渊渟看着他：“现在？”
“对，现在，马上走！”薛泓碧站了起来，他知道杜三娘都能听见，却不想再压抑自己，“我不想再留下来了！”
“好。”傅渊渟半点迟疑也没有，“我带你走，远远离开这里，以后你不会再见到她了。”
他向薛泓碧伸出手，就在十指即将交握的时候，薛泓碧又像摸火似地缩了回去，重新跌坐回凳子上。
傅渊渟也不意外他的出尔反尔，又坐了回去，给自己倒了盏白水没滋没味地喝着。
错过了不告而别的机会，杜三娘不一会儿就端着两大盘包子回来了，她对刚才的话置若罔闻，摆好了三副碗筷，还拿了一壶自己平时舍不得喝的好酒。
他们彼此清楚，且不说薛泓碧八成会跟着傅渊渟离开，就算他当真懦弱到选择留下，与杜三娘也回不到从前了。
杜三娘把第一碗酒倒在了地上，又给自己和傅渊渟都满上，酒碗相撞水花四溅，他们仰起头，一饮而尽。
“接下来你有什么打算？”
傅渊渟喝了酒，苍白的脸上也有了些血色，他提醒杜三娘道：“这些年来，朝廷跟武林始终对我紧追不放，找到南阳城是早晚的事。”
“我自然也会离开，只是不跟你们同路。”杜三娘摩挲着酒壶红封，被酒水浸润的唇红如胭脂，看着竟有几分惊心动魄的美。
薛泓碧原本沉默地吃包子，闻言抬头看她：“又去做杀手吗？”
“你管我呢，小兔崽子！”杜三娘好似没察觉到他话里伤人伤己的刺，拈起筷子敲了他一下。
这顿饭终是维持住了表面和睦，勉强算得上宾主尽欢了。
杜三娘给薛泓碧收拾了行李，亲自送他们出了门。
此时天色已黑，夜风凉如水，薛泓碧跟着傅渊渟走出小院，就在跨过门槛的时候，他终究没能忍住，回头看向了杜三娘。
那红衣簪花的女人倚在房门边，静默地注视他的背影，在他回望时微微一笑。
她轻声道：“走吧，别回来了。”
傅渊渟揽住薛泓碧的肩膀，向她微一颔首，大步离去。
院子里只剩下杜三娘一人，她在原地站了许久，等到那两人走出了很远，风把身上最后一缕酒气也吹散，她才突兀地笑出了声。
一炷香后，城南梨花巷里某户人家走水，火势熊熊，四邻惊起。
人们大惊失色，敲锣声传出了老远，纷纷前来救火，及时阻断了火势蔓延，幸未殃及无辜，然而那屋子已经面目全非，其间种种俱不可辨。
万般过往，烟消云散。
杜三娘一大早就坐在了院子里，罕见地穿了身绛红衣裳，头发挽成高髻簪上一朵拳头大的绯色绢花，画眉描红，涂脂抹粉，手里还捧了本《戏风尘》。
院门外逐渐有了来往人声，左邻右舍并不知道这对母子昨晚经历了怎样的惊心动魄，依旧过着自己柴米油盐酱醋茶的日子，有人还来叩门送点糖饼，杜三娘不开门也不吱声，外面的就当她家中无人，很快就走了。
杜三娘从清晨等到黄昏，周遭人声都寂了，她要等的人却还没来。
好在她的耐心还没告罄，只是等待终究难熬，那些令人脸红心跳的悱恻词句入眼不入心，到后来仅是她手里的摆设，她的目光穿过字里行间，看到了那样遥远的从前。
薛泓碧是她从死人手里抢下来的孩子。
彼时她还是杜鹃，刀锋过处无活口，哪怕四个杀手皆非等闲，对她来说也只是砧上鱼肉，等她踩过鲜血浸透的草地，翻过那身首异处的老妇人尸体，就看到一个仍被死死护在怀里的婴孩。
那孩子就像是先天不足的雏鸟，只要她动动手指就能扭断细茎似的脖子，他被困在襁褓里，死人的手臂是保护也是铁索，箍得他喘不过气，一张小脸都憋得发紫，杜鹃只好斩下了那条手臂，把他抱进自己怀里。
谁也不知道，杜鹃对这个孩子是厌恶至极的，他太脆弱了，像极他斯文羸弱的父亲，而不像强势明艳的母亲，两只没骨头似的小手蜷在身前的时候，就像雏鸟畸形稚嫩的羽翼，等不到翱翔九天，就能被人轻易折断。
然而，当婴孩执着地吮吸她指尖鲜血时，杜鹃忽地明白了白梨的心情——杀手这一生夺走了无数生命，天理报应不到她们身上，却让她们敏感易伤，连触碰鲜活都会被火光灼烤，她们怜悯的不是弱小，是比他们更不堪一击的自己。
因此，白梨有了敢为天下敌的勇气，而杜鹃成为了杜三娘。
杜三娘对薛泓碧没有所谓血浓于水的母子亲情，却有一种令人战栗的占有欲，打她从死人手里抢过这孩子，就没想过让薛泓碧先于她转身离开，她不能忍受第二次的背叛与失去，任何可能把薛泓碧带走的人都是她不死不休的仇人，哪怕她心知自己只是个卑劣的掠夺者，仍不堪忍受得而复失。
如果傅渊渟没有出现，或许再过十二年，杜三娘就真把薛泓碧视如己出了。
可惜凡事没有如果。
余晖接地，红霞倾倒，紧闭的院门终于被人推开，杜三娘抬起头，看到最后一缕阳光从天边落下，一大一小两道人影站在门口，如站在光与影的分界。
薛泓碧脸上的巴掌印还留有红痕，小心翼翼地看了她两眼，轻声唤道：“娘，我回来了。”
杜三娘觉得他真傻，又认为他傻得可爱，紧抿的唇角就忍不住缓缓上扬。
她放下书站起身，与傅渊渟对视了一眼，半晌长叹了口气，绷直的背脊慢慢垮下，道：“进屋吧。”
进了屋，杜三娘关上门又点了灯，三人围桌坐下，先是沉寂了好一会儿，最终还是杜三娘开口问道：“吃过了吗？”
薛泓碧摇头，杜三娘起身去厨下拿出和好的面和肉馅，端回屋里当着他们的面开始包，她手艺很好，包子均匀滚圆，褶也漂亮，浑然看不出这原是一双杀人的手。
她一边包，一边问道：“你跟他说了多少？”
傅渊渟的目光从包子上挪开，看了看薛泓碧，这才道：“只是有关他父母的一些往事，有些还得问你才知详细。”
杜三娘嗤笑了一声：“哦？”
“你为什么会在这里？”傅渊渟漠然与她对视，“据我所知，你并未叛出掷金楼，甚至在白梨灭门之前已经是板上钉钉的下任楼主，她背叛了你，又毁了你半生拼搏的一切，你该恨她入骨才是。”
面皮捏成了一团，又慢慢在掌心拉开，杜三娘继续往里面填肉馅，声音却冷了：“还有什么，一并说了吧。”
“白梨屠尽掷金楼满门，即便过往感情甚笃，她也不可能留你活命，除非那时你不在场，而这就是第二个问题。”傅渊渟的手指轻轻敲击桌面，“身为下任楼主，掷金楼暗中投效朝廷、清剿飞星盟之事你必然知情，那个时候的你在哪里？同理，薛海心细如发，哪怕大难临头也不可能将唯一骨血托付于你，你又是怎样才收养了他们的孩子，又因何流亡十二年？”
拇指点中，两指转动，一只白胖的包子就出现在杜三娘手里，她将包好的摆在一起，拿帕子擦了擦手，这才看向傅渊渟道：“你还有一个问题，怎么不说？”
傅渊渟皱眉不语，薛泓碧却意识到了什么，放在膝上的双手蓦地攥紧。
“傅老魔，这十二年你本事进退如何我不晓得，倒是这性子绵软婆妈了不少，你既然不敢问，我便直说了。”杜三娘的目光落在薛泓碧脸上，语气平静无波，“十二年前掷金楼灭门之际，我远在宁州带人捉拿飞星盟余孽，有错杀无放过，终于抓到了薛海，得到掷金楼出事的消息时已经晚了，否则我亲手送他们夫妻牢里团圆。”
薛泓碧抬起头，眼中血丝弥漫，嘴唇翕动了几下，发不出任何声音。
“薛海虽未名列九宫，却是飞星盟与宋元昭之间最重要的联络，抓到他可是大功一件，只要从他嘴里撬出点东西来，庙堂江湖都要翻天覆地。”杜三娘不闪不避地迎着薛泓碧的目光，神情漠然，“他城府深重却不会武功，密探们准备了上百种刑罚伺候他，可惜只来得及拗断他的腿，白梨的死讯就传了过来……他人还活着，魂已死了。”
所有人都知道薛海是在装疯卖傻，偏偏无计可施，在得知白梨死后，他将自己的魂魄也一并丢下黄泉，徒留行尸走肉被困在地牢里，不知冷暖饥渴也不觉痛苦，哪怕银针贴着指甲缝扎进去，他连眼睛都没眨。
唯独那天晚上，杜鹃走进地牢，看着这个披头散发的男人坐在墙角编干草玩，冷不丁说了一句“我把她火葬了，挫骨扬灰，吹到天涯海角去”。
干草在脏兮兮的掌心断成两截，当杜鹃准备离开的时候，她听到男人轻声道：“多谢你，能送我一程吗？”
他想要一个痛快，想要马上去黄泉与白梨团聚，若是缘分未尽，说不得来世又做夫妻。
杜鹃心想，我怎能这样便宜你呢？
可她还是出了刀，见血封喉，飞花溅壁。
“我只是成全了他。”
杜三娘的手掌覆在薛泓碧额头上，掌心一片湿冷，喃喃自语般道：“我大概是疯了。”
那时宋元昭已在狱中自尽身亡，党派之争或能顺藤摸瓜，牵连江湖的飞星盟却断了线索，薛海是他们手里紧握的最后藤蔓，而在他毙命刹那，九宫飞星便如鱼入海，从此隐没江湖。
杜鹃对诸般利害心知肚明，却还是给了薛海一个痛快，在鲜血溅身之际，她知道自己势必要为此事承担代价，开弓没有回头箭，既不能坐以待毙，就只能逃之夭夭。
“我们都知道薛海与白梨生有一子，而他在落网之前将这个孩子送走了。”杜三娘缓缓直起身，居高临下地看着薛泓碧，“那是薛家的忠仆，将薛海当做自己的儿子，她带着你逃出了城，想要去邻县坐船离开，尽管行事小心异常，可你当时生病高热，她带你去医馆看了诊，也因此泄露行踪，在城郊小路上被杀手截住了……我杀光他们，把你从死人手里抢下来，原也打算送你去见爹娘的。”
薛泓碧只觉得浑身乏力，每一处骨缝都透着寒意，分明还没吃过什么，胃里一阵翻江倒海，令他想要呕吐。
半晌，他的手指才有力气痉挛起来，声音沙哑如蚊呐：“原来……你这样恨我。”
如果杜三娘把他当作亲生儿子一样爱过，他本应更像她。
杜鹃恨白梨，恨薛海，这样澎湃强烈的仇恨从来不曾因为他们的死去而消泯，她养大了自己最恨之人的孩子，为他变得越来越不像自己，看着他日益长大成人，看着自己成为杜三娘，心里的恨意也如野草般疯长，除非她亲手杀了薛泓碧或了结自己，这憎恨都永无止境。
“我本就不必爱你。”杜三娘轻轻拭去他眼角的泪水，“因为你活着，我才生不如死。”
“……那你为什么不杀了我？”
“因为我不要解脱。”杜三娘转过身，“我这一生若连恨也留不住，那就真正一无所有了。”
她端起包子，自顾自地进了厨房，生火烧水，将笼屉放了上去。
厨房中白雾袅袅，薄皮肉包的香味很快弥漫开来。
屋子里，薛泓碧把头埋进了掌心里，他冷得浑身发抖，正当傅渊渟想要说点什么的时候，他忽然抬起头，急促地道：“带我走吧！”
傅渊渟看着他：“现在？”
“对，现在，马上走！”薛泓碧站了起来，他知道杜三娘都能听见，却不想再压抑自己，“我不想再留下来了！”
“好。”傅渊渟半点迟疑也没有，“我带你走，远远离开这里，以后你不会再见到她了。”
他向薛泓碧伸出手，就在十指即将交握的时候，薛泓碧又像摸火似地缩了回去，重新跌坐回凳子上。
傅渊渟也不意外他的出尔反尔，又坐了回去，给自己倒了盏白水没滋没味地喝着。
错过了不告而别的机会，杜三娘不一会儿就端着两大盘包子回来了，她对刚才的话置若罔闻，摆好了三副碗筷，还拿了一壶自己平时舍不得喝的好酒。
他们彼此清楚，且不说薛泓碧八成会跟着傅渊渟离开，就算他当真懦弱到选择留下，与杜三娘也回不到从前了。
杜三娘把第一碗酒倒在了地上，又给自己和傅渊渟都满上，酒碗相撞水花四溅，他们仰起头，一饮而尽。
“接下来你有什么打算？”
傅渊渟喝了酒，苍白的脸上也有了些血色，他提醒杜三娘道：“这些年来，朝廷跟武林始终对我紧追不放，找到南阳城是早晚的事。”
“我自然也会离开，只是不跟你们同路。”杜三娘摩挲着酒壶红封，被酒水浸润的唇红如胭脂，看着竟有几分惊心动魄的美。
薛泓碧原本沉默地吃包子，闻言抬头看她：“又去做杀手吗？”
“你管我呢，小兔崽子！”杜三娘好似没察觉到他话里伤人伤己的刺，拈起筷子敲了他一下。
这顿饭终是维持住了表面和睦，勉强算得上宾主尽欢了。
杜三娘给薛泓碧收拾了行李，亲自送他们出了门。
此时天色已黑，夜风凉如水，薛泓碧跟着傅渊渟走出小院，就在跨过门槛的时候，他终究没能忍住，回头看向了杜三娘。
那红衣簪花的女人倚在房门边，静默地注视他的背影，在他回望时微微一笑。
她轻声道：“走吧，别回来了。”
傅渊渟揽住薛泓碧的肩膀，向她微一颔首，大步离去。
院子里只剩下杜三娘一人，她在原地站了许久，等到那两人走出了很远，风把身上最后一缕酒气也吹散，她才突兀地笑出了声。
一炷香后，城南梨花巷里某户人家走水，火势熊熊，四邻惊起。
人们大惊失色，敲锣声传出了老远，纷纷前来救火，及时阻断了火势蔓延，幸未殃及无辜，然而那屋子已经面目全非，其间种种俱不可辨。
万般过往，烟消云散。