正午的烈日明媚到晃眼，阳光透过落地窗，穿过微尘浮动的空气，落在两人的颈口，在餐桌上划出一道阴阳分明的线。
夏星晓坐在光里，撑着腮轰炸一句，“时砚池，你现在这么娇气了吗？”
跟前的影子陡然抬头，他太阳穴的青筋明显，压着气撂一句，“你平时都是这么阴阳采访对象的？”
夏星晓搅动筷子，无意识地往嘴里送，“那你跟他们一样吗？”
猝不及防的反问和灼灼的对视揉在一起，时砚池换坐姿，瞳孔微光细微地动，“哪儿不一样？”
四目相对，空气在烧，连呼吸都烫了。
头歪着，唇角抿着，经过慎重思想斗争后，夏星晓上下唇磨出一句，“他们没你娇气！”
匆匆而来的何煜抖了一下，冷气怎么突然开大了，他目瞪口呆地站在原地，不敢踏进那个气氛诡异的旋涡。
老板对外手起刀落，对内收服人心，什么时候被人这样挑衅过。
舌尖抵住口腔的软肉，时砚池笑了，端着线条明显的下颚，他轻巧地转了一下手机，拨出一个号码。
“去公关部把我签完的单子撤回来，对，就是L省卫视的那笔赞助费。”
电话“啪嗒”挂断，他顶着微红的眼角坐在她对面，若无其事地开始吃饭。
狗男人，公报私仇。
得逞的样子都快装不住了吧。
“MUSE的工作流程这么不严谨吗，审批好的文件也能说撤就撤？”
“时砚池，你是开公司还是过家家？”
时砚池喝一口汤，老神在在地抬头，“你想跟我玩过家家？”
……
一阵接近死寂的沉默后，夏星晓折身，对何煜扯开唇角，“何助理，快给时总贴上创可贴吧。”
她挑眉的动作值得细品。
手里的小薄片一秒烫手，何煜神经紧绷如弦，不知道该不该上前。
夏星晓什么都看到眼里，偏要山雨欲来地提醒，“再不贴上，伤口就快愈合了。”
“你先顾好你自己吧。”
脸颊徐徐地动，时砚池视线重回她身上，最后落在她餐盘角落的一小堆香菇上，“MUSE餐厅的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪费。”
不紧不慢的语调，磁沉悦耳的声音，完全无视她扫过的眼风。
“你不是也不吃葱花吗？”夏星晓脱口而出。
反应过来之后，一股热气瞬间烧到头顶，她在说什么呀？
难言的平静被扯开一个口子，时砚池周身一顿，双手叠在桌面，呵笑一声，“难为你还记得！”
“怎么可能会忘……”她下意识地屏住呼吸，刹住后半段话。
怎么忘得掉呢，那些细枝末节的回忆早已刻入骨血。
不仅仅是她不吃的香菇，他讨厌的葱花，还有那根曾经象征他男朋友身份的橡皮筋。
她还记得给时砚池手腕套上橡皮筋时候，顽劣不羁的少年扬着调子笑她，这是要截断了他的经脉，掌控他所有的喜怒哀乐。
可现在，灼艳的光线落在他的腕骨上，那里空空荡荡。
贝齿咬着软肉滞了好久，她杵着筷子在香菇上流连，一股难言的失落感兜头而下。
时砚池没再追问，视线在她披散的头发上定格几秒，他扭头朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”
何煜忙不迭地又走了。
空中伸来一双筷子，香菇被平移到对面的餐盘，她抬头看他。
“浪费可耻。”他言简意赅地埋头吃饭。
“那你呢？”她软睫扑簌，定定地看着他。
他不甚在意地笑笑，“国外待久了，我现在什么都吃了。”
户外微风拂动，斑驳的光影在两人之间晃动，夏星晓的眼睛被阳光晃得很酸很酸。
千万山水，事隔经年，她选择独自梳理那些无法与人诉说的莽撞。
原来，他也一样。
两人安静无言地吃饭，谁都不愿打破这难得的友好时光。
餐盘很快见了，外面响起刺耳的摩擦声。
整个餐厅齐齐往外看，户外的赛车场上有车在漂移。
一片灰色烟雾中，发动机的轰鸣声响彻赛道，驾驶员们一圈圈地飞速过弯。
“那是什么？”她收回视线换了话题。
“赛车手在测试新车的性能。”
老余坐不住了，他带着摄像师一起过来。
“时总，听说MUSE的3S车型还没曝光，张总不敢做主，所以来问问您，这次可以拍摄吗？”
……
很快，时砚池在前，他们在后，所有人一起去了赛车场。
夏末的暑气是晕染开的，尤其是午后，有着千丝万缕的闷热。
MUSE的赛车场很大，全长超过四公里，最长的路段有近九百米，是获得过FIA认证的专业赛道。
场上还在进行弯道组合的测试，何煜用对讲机喊话，几辆车很快开了过来，停在他们面前。
“一会要进行测试拍摄，你们商量一下谁能上镜？”
何煜随后转头问栏目组，“你们谁上车？”
“我。”夏星晓从摄像师手里接过Go Pro。
她一身白色紧身套裙，勾勒出玲珑的曲线，皮肤白得发光，站在一群人中瞬间就攫获了场上的目光，几个教练蠢蠢欲动。
何煜嗅出了点火苗，“张总，这些教练可以上镜吗？”
张总很上道，“教练都是外面聘请的，不是MUSE的人，一是肖像权的问题，二是公司形象的问题，需要开会研究一下。”
夏星晓正在揣摩这话的意思，老余急了，“别啊，都是远景，几乎拍不清人脸。”
这款车型目前没有曝光，他们拍到就是首发，这可是独家新闻，时间一拖，就容易生变，虽然此行的目的是拉冠名商，可媒体人基本的职业素养还是有的。
“我是按照MUSE品宣的流程走的”，张总左为难，“全集团唯一有FIA执照的就是时总了……”
剩下的意思不言而喻，栏目组三人面面相觑。
时砚池站在风口，完全没有救火的意思。
他刚把烟递嘴边，一撮火苗就凑了过来，夏星晓仰着头看他，“时总，帮个忙呗。”
她已经从何煜那拿了皮筋，把所有碎发都收到脑后，扎了个干干净净的马尾。
他目光盯她脸上，也就顿了那么两三秒，然后低下头斜过脑袋从她这里借了火。
然后，这事就成了。
那时候，老余也算摸清了脉络，拿下MUSE，非夏星晓莫属。
……
尽管时砚池事先提醒了她“准备好”，但瞬间的加速还是让夏星晓心脏漂浮起来，悬在那无法落地。
车厢内，密闭氛围。
她坐在副驾朝他看过去，阳光落在他的睫毛上、鼻翼上，随着飞驰的车速，光斑忽明忽暗，他目视前方，修长的手指握紧方向盘，表情跟以前做物理竞赛题的时候一样，严肃且认真。
他们试驾的车型是MUSE的高端产品S系列，车身流畅，炫酷的蝴蝶门，配上专业的赛车场地，夏星晓的兴奋感伴着轰鸣声逐渐加速。
心脏的位置空荡荡的，风能从前面灌进来，也能从后面吹进来，连引擎声都被忽略在这种心脏的狂跳中。
太刺激了。
一圈过后，夏星晓意犹未尽，“能不能再来一次？”
“那你能不能先把我胳膊放开？”时砚池懒着嗓子说。
收了手，她忍不住反驳回去，“你一个大男人怎么那么爱计较？”
“我的力气又不大……”声音渐渐疲软，因为看到了他折起的袖子，胳膊上的红色掐痕清晰可见。
冒出的火星子，无声地碎成渣渣。
接着开始转方向盘，时砚池第二圈明显降速了，绕过第二个弯道的时候，她开口，“时砚池，你以前说过要教我漂移的，这话还算数吗？”
听不到回答，她的视线就一直在他脸上。
终于在经过第三个弯道后，车子刹停，时砚池解开安全带下车，从车头绕到她这边，俯身打开副驾驶的门，“现在就教你。”
两人就这么草率地换了位置，夏星晓坐在驾驶位上熟悉了一下各种操作后，三秒后轰一脚油门，车子上路。
途经第一弯道时，时砚池往她那瞟一眼，“急打方向盘。”
车身随之绕转，稳稳地过了。
“没有漂起来呀！”她小声抱怨。
过第二弯道时，时砚池找准位置下指令，“踩住油门拉手刹！”
刺耳的轮胎摩地声响起，旁侧的阳光被他遮挡，夏星晓在一阵烟雾中兴奋得大叫，“成功了。”
两人在狭窄的空间对视。
“你后悔吗？”
他徐徐地问。
就在这个关口，MUSE的赛车场，踩着油门的急速弯道上，这人轻飘飘地把横亘六年的问题以风轻云淡的姿态抛出。
她手指收拢，胸口一阵上涌，也就迟钝了这么一秒，车子突然冲出了跑道。
然后就是剧烈的撞击声，车子撞到了护栏才停下，一股子机油味开始蔓延。
夏星晓手腕发抖，身体随着惯性向前冲，胸口被安全带勒得生疼，她小声地痛呼了一声“啊”。
时砚池右手动作迅速地护住她的头，左掌顺势覆在她单薄的后颈上，带着体温的潮湿冷香兜头而下，熨人心肺。
“有没有哪里受伤？”
那一眼清明关切，不染半分矜慵。
她木然地摇摇头。
场外有人朝他俩方向狂奔。
时砚池解开安全带将人抱了出去，健步如飞地往场外走。
夏星晓这时才后知后觉开始后悔，吸一口气在他怀里小声地问，“你这个车有保险吗？”
时砚池胸膛剧烈地起伏，声音低沉带着气，“夏星晓，你最好没事，否则我要让你赔到怀疑人生。”
夏星晓坐在光里，撑着腮轰炸一句，“时砚池，你现在这么娇气了吗？”
跟前的影子陡然抬头，他太阳穴的青筋明显，压着气撂一句，“你平时都是这么阴阳采访对象的？”
夏星晓搅动筷子，无意识地往嘴里送，“那你跟他们一样吗？”
猝不及防的反问和灼灼的对视揉在一起，时砚池换坐姿，瞳孔微光细微地动，“哪儿不一样？”
四目相对，空气在烧，连呼吸都烫了。
头歪着，唇角抿着，经过慎重思想斗争后，夏星晓上下唇磨出一句，“他们没你娇气！”
匆匆而来的何煜抖了一下，冷气怎么突然开大了，他目瞪口呆地站在原地，不敢踏进那个气氛诡异的旋涡。
老板对外手起刀落，对内收服人心，什么时候被人这样挑衅过。
舌尖抵住口腔的软肉，时砚池笑了，端着线条明显的下颚，他轻巧地转了一下手机，拨出一个号码。
“去公关部把我签完的单子撤回来，对，就是L省卫视的那笔赞助费。”
电话“啪嗒”挂断，他顶着微红的眼角坐在她对面，若无其事地开始吃饭。
狗男人，公报私仇。
得逞的样子都快装不住了吧。
“MUSE的工作流程这么不严谨吗，审批好的文件也能说撤就撤？”
“时砚池，你是开公司还是过家家？”
时砚池喝一口汤，老神在在地抬头，“你想跟我玩过家家？”
……
一阵接近死寂的沉默后，夏星晓折身，对何煜扯开唇角，“何助理，快给时总贴上创可贴吧。”
她挑眉的动作值得细品。
手里的小薄片一秒烫手，何煜神经紧绷如弦，不知道该不该上前。
夏星晓什么都看到眼里，偏要山雨欲来地提醒，“再不贴上，伤口就快愈合了。”
“你先顾好你自己吧。”
脸颊徐徐地动，时砚池视线重回她身上，最后落在她餐盘角落的一小堆香菇上，“MUSE餐厅的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪费。”
不紧不慢的语调，磁沉悦耳的声音，完全无视她扫过的眼风。
“你不是也不吃葱花吗？”夏星晓脱口而出。
反应过来之后，一股热气瞬间烧到头顶，她在说什么呀？
难言的平静被扯开一个口子，时砚池周身一顿，双手叠在桌面，呵笑一声，“难为你还记得！”
“怎么可能会忘……”她下意识地屏住呼吸，刹住后半段话。
怎么忘得掉呢，那些细枝末节的回忆早已刻入骨血。
不仅仅是她不吃的香菇，他讨厌的葱花，还有那根曾经象征他男朋友身份的橡皮筋。
她还记得给时砚池手腕套上橡皮筋时候，顽劣不羁的少年扬着调子笑她，这是要截断了他的经脉，掌控他所有的喜怒哀乐。
可现在，灼艳的光线落在他的腕骨上，那里空空荡荡。
贝齿咬着软肉滞了好久，她杵着筷子在香菇上流连，一股难言的失落感兜头而下。
时砚池没再追问，视线在她披散的头发上定格几秒，他扭头朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”
何煜忙不迭地又走了。
空中伸来一双筷子，香菇被平移到对面的餐盘，她抬头看他。
“浪费可耻。”他言简意赅地埋头吃饭。
“那你呢？”她软睫扑簌，定定地看着他。
他不甚在意地笑笑，“国外待久了，我现在什么都吃了。”
户外微风拂动，斑驳的光影在两人之间晃动，夏星晓的眼睛被阳光晃得很酸很酸。
千万山水，事隔经年，她选择独自梳理那些无法与人诉说的莽撞。
原来，他也一样。
两人安静无言地吃饭，谁都不愿打破这难得的友好时光。
餐盘很快见了，外面响起刺耳的摩擦声。
整个餐厅齐齐往外看，户外的赛车场上有车在漂移。
一片灰色烟雾中，发动机的轰鸣声响彻赛道，驾驶员们一圈圈地飞速过弯。
“那是什么？”她收回视线换了话题。
“赛车手在测试新车的性能。”
老余坐不住了，他带着摄像师一起过来。
“时总，听说MUSE的3S车型还没曝光，张总不敢做主，所以来问问您，这次可以拍摄吗？”
……
很快，时砚池在前，他们在后，所有人一起去了赛车场。
夏末的暑气是晕染开的，尤其是午后，有着千丝万缕的闷热。
MUSE的赛车场很大，全长超过四公里，最长的路段有近九百米，是获得过FIA认证的专业赛道。
场上还在进行弯道组合的测试，何煜用对讲机喊话，几辆车很快开了过来，停在他们面前。
“一会要进行测试拍摄，你们商量一下谁能上镜？”
何煜随后转头问栏目组，“你们谁上车？”
“我。”夏星晓从摄像师手里接过Go Pro。
她一身白色紧身套裙，勾勒出玲珑的曲线，皮肤白得发光，站在一群人中瞬间就攫获了场上的目光，几个教练蠢蠢欲动。
何煜嗅出了点火苗，“张总，这些教练可以上镜吗？”
张总很上道，“教练都是外面聘请的，不是MUSE的人，一是肖像权的问题，二是公司形象的问题，需要开会研究一下。”
夏星晓正在揣摩这话的意思，老余急了，“别啊，都是远景，几乎拍不清人脸。”
这款车型目前没有曝光，他们拍到就是首发，这可是独家新闻，时间一拖，就容易生变，虽然此行的目的是拉冠名商，可媒体人基本的职业素养还是有的。
“我是按照MUSE品宣的流程走的”，张总左为难，“全集团唯一有FIA执照的就是时总了……”
剩下的意思不言而喻，栏目组三人面面相觑。
时砚池站在风口，完全没有救火的意思。
他刚把烟递嘴边，一撮火苗就凑了过来，夏星晓仰着头看他，“时总，帮个忙呗。”
她已经从何煜那拿了皮筋，把所有碎发都收到脑后，扎了个干干净净的马尾。
他目光盯她脸上，也就顿了那么两三秒，然后低下头斜过脑袋从她这里借了火。
然后，这事就成了。
那时候，老余也算摸清了脉络，拿下MUSE，非夏星晓莫属。
……
尽管时砚池事先提醒了她“准备好”，但瞬间的加速还是让夏星晓心脏漂浮起来，悬在那无法落地。
车厢内，密闭氛围。
她坐在副驾朝他看过去，阳光落在他的睫毛上、鼻翼上，随着飞驰的车速，光斑忽明忽暗，他目视前方，修长的手指握紧方向盘，表情跟以前做物理竞赛题的时候一样，严肃且认真。
他们试驾的车型是MUSE的高端产品S系列，车身流畅，炫酷的蝴蝶门，配上专业的赛车场地，夏星晓的兴奋感伴着轰鸣声逐渐加速。
心脏的位置空荡荡的，风能从前面灌进来，也能从后面吹进来，连引擎声都被忽略在这种心脏的狂跳中。
太刺激了。
一圈过后，夏星晓意犹未尽，“能不能再来一次？”
“那你能不能先把我胳膊放开？”时砚池懒着嗓子说。
收了手，她忍不住反驳回去，“你一个大男人怎么那么爱计较？”
“我的力气又不大……”声音渐渐疲软，因为看到了他折起的袖子，胳膊上的红色掐痕清晰可见。
冒出的火星子，无声地碎成渣渣。
接着开始转方向盘，时砚池第二圈明显降速了，绕过第二个弯道的时候，她开口，“时砚池，你以前说过要教我漂移的，这话还算数吗？”
听不到回答，她的视线就一直在他脸上。
终于在经过第三个弯道后，车子刹停，时砚池解开安全带下车，从车头绕到她这边，俯身打开副驾驶的门，“现在就教你。”
两人就这么草率地换了位置，夏星晓坐在驾驶位上熟悉了一下各种操作后，三秒后轰一脚油门，车子上路。
途经第一弯道时，时砚池往她那瞟一眼，“急打方向盘。”
车身随之绕转，稳稳地过了。
“没有漂起来呀！”她小声抱怨。
过第二弯道时，时砚池找准位置下指令，“踩住油门拉手刹！”
刺耳的轮胎摩地声响起，旁侧的阳光被他遮挡，夏星晓在一阵烟雾中兴奋得大叫，“成功了。”
两人在狭窄的空间对视。
“你后悔吗？”
他徐徐地问。
就在这个关口，MUSE的赛车场，踩着油门的急速弯道上，这人轻飘飘地把横亘六年的问题以风轻云淡的姿态抛出。
她手指收拢，胸口一阵上涌，也就迟钝了这么一秒，车子突然冲出了跑道。
然后就是剧烈的撞击声，车子撞到了护栏才停下，一股子机油味开始蔓延。
夏星晓手腕发抖，身体随着惯性向前冲，胸口被安全带勒得生疼，她小声地痛呼了一声“啊”。
时砚池右手动作迅速地护住她的头，左掌顺势覆在她单薄的后颈上，带着体温的潮湿冷香兜头而下，熨人心肺。
“有没有哪里受伤？”
那一眼清明关切，不染半分矜慵。
她木然地摇摇头。
场外有人朝他俩方向狂奔。
时砚池解开安全带将人抱了出去，健步如飞地往场外走。
夏星晓这时才后知后觉开始后悔，吸一口气在他怀里小声地问，“你这个车有保险吗？”
时砚池胸膛剧烈地起伏，声音低沉带着气，“夏星晓，你最好没事，否则我要让你赔到怀疑人生。”