方家庄村东通往玉佛堂的那条乡间小道儿，方洁茹不知道跑过多少回，跌倒过多少次，今天她才发现竟然是那么笔直，足足半里地没拐一个弯儿，这在方家庄村子里不得不说是个奇迹。村里的路不是疙疙瘩瘩，就是九曲回肠，要是有一段平平坦坦的直路那一定就是奇迹。这条路除了直，再加上是直通玉佛堂的路，村上人把它视作至宝，像修饰眉毛胡子一般的把它修饰的工工整整，路边整整齐齐的两排钻天杨也就是毛白杨尤其耀眼。
小路上，闷葫芦梗着鲜红的脖梗子，低着老葫芦似的大脑袋，眼皮朝上翻着，眼睛朝上看着，双手举起来扶着脖子上宝贝女儿耷拉下来的两条腿，亦步亦趋的蹒跚走着。骑在闷葫芦脖子上边的方洁茹俩手抱着闷葫芦的头当汽车的方向盘左扳右扳着，父女俩玩着开汽车的游戏。方洁茹左扳，闷葫芦就左拐。方洁茹右扳，闷葫芦就右拐。方洁茹不扳了，闷葫芦就照直走。方洁茹故意朝一个方向扳，闷葫芦就大公鸡似的原地打旋儿，一旦旋转偏了就晕头转向的朝那些树撞去。这时候骑在闷葫芦脖子上边的方洁茹就高兴地嘠嘎嘎地笑起来：“看我的车好还是树好。”。
方家庄虽然村子不大，但还有个集市，每逢农历初一、十五就是集日。围傍近村的老乡们一到集日就老早的起来，打发车马载着自家的白菜、红薯、萝卜等等的东西赶集，卖出去之后，再买进自己需要的衣服、鞋子、杈把扫帚二牛杆之类。集市虽然不大，但是人来人往非常的集中，尤其是那些杂七杂八的东西摆满了街道两旁，有的还几乎摆到了街道的中央，使得本来就很狭窄的小街道拥堵得乱七八糟不成样子。
闷葫芦父女左扳右扳的蹒跚在集市上。突然，他们的身后一个男人“看油，看油”的声音传过来了，使得生怕被蹭一身油的他们赶忙躲开让路，可是回头一看，那个男人是个油头粉面的小伙子，只见他高喊着从他们身边挤了过去，竟然是空人一个，整个一个招摇撞骗的家伙。紧接着，又是一个男人的声音传过来，“修理高压锅、低压锅、钢种锅、炒勺、热水器，换壶底、修理气管子”。他们一看，是一个破衣烂衫的中年男人推着辆除了铃不响别处都响的大破自行车大摇大摆地走过去，更是神仙般的逍遥自在。再紧接着，他们看到是一辆呜咽得有气无力了的破吉普车蜗牛似的蠕动而行，刚刚行动过去被它分劈成两半的人们很快就合拢起来。真巧，正面又有一辆同样的车同样的蠕动过来。真是狭路相逢勇者胜，现在两车相对，看看谁会成为勇者吧。
此时的闷葫芦他们不再给谁让路了，而是学着那些人和车不失时机地穿插在人流和车流之间。骑在父亲脖子上的方洁茹高瞻远瞩，还不断学着汽车喇叭金属般的声音：“有车，请注意，有车，请注意！”闷葫芦喘着粗气，汗水滴答滴答掉下来，落到自己土红色的脚面上，浸成一朵朵小白花儿，心里甜滋滋地辛福无比。是啊，女儿长大了，会骑自己的脖子啦，当父亲的辛福是极其自然的啊。
“糖葫芦，俺吃。”方洁茹在闷葫芦上边突然喊起来。
在闷葫芦的示意下，卖糖葫芦的人把一串透着亮光的山里红糖葫芦从自己用高粱秸秆扎成的一捆秸秆上取下来，递给方洁茹，笑嘻嘻地接过闷葫芦手里的两元钱，顺手把一元钱递到了方洁茹的手里高声呼叫着“一块一大串，来，找你一块，拿好拿好。”。
方洁茹咬了一小口：“呀呸，酸！”嘴唇外翻着小牙儿雌着嚷嚷，顺手交给了父亲闷葫芦。闷葫芦一只手扶着方洁茹的腿，一只手拿着糖葫芦吃起来，更加极其自然的幸福。
身边又是一个头戴一堆零碎儿的南方模样的姑娘举着个挂满各式小饰品的一面墙似的大架子走了过来。她走过方洁茹和闷葫芦他们身边，饰品的滴沥当啷声和她的鸟鸣声连成一片：“滴沥当啷，两块仨，滴沥当啷，两块仨。”。
方洁茹在高处像摘桃子似的从上边摘下她大架子最高一层的一只玉石蝉坠儿。
南方姑娘喊：“这个，一个两块。”。
“啥？”闷葫芦歪着脖子反问，“不是两块仨么？”。
“这个是好的，一个两块。”南方姑娘明白，要你五块你也得给呀，这么宠着丫头，当父亲的还能驳女儿的令不给买吗？
闷葫芦停下来，像给牲口卸套一样的从脖子上把方洁茹卸下来，对南方姑娘一本正经地说道：“你这就不对了啊，明明两块仨，为啥要你的了，你就两块一个啦？这不是糊弄人吗”。
南方姑娘惺了闷葫芦一眼，老大的不高兴：“好吧，一块五吧。”。
闷葫芦看看方洁茹，摇摇头，从腰间的钱包里“刷”地掏出一张拾元的大票交给南方姑娘。南方姑娘接过那张大钞票，一副付愁容：“大哥，票儿太大了，找不开呀。”。
闷葫芦顿时得意洋洋起来：“那没办法，这就不赖我了。”。
方洁茹拿过刚才买糖葫芦找回的一块钱：“阿姨，给你这个吧。”。
南方姑娘哭笑了一下，点点头，接过那一元钱，摸了一下方洁茹的小脸蛋，说着“小姑娘真招人喜爱”，然后噘着嘴滴沥当啷着走了……
穿过集市，再转过几个弯，费了不少的周折闷葫芦他们来到了方家庄的小学校。在学校老师的办公室里，闷葫芦领着方洁茹办完了入学手续，最后整理了整理方洁茹的新衣服，对面前的女老师说：“孩子可招人喜欢了，今后就交给老师啦？”女老师看看闷葫芦，再看看方洁茹，说道：“好，放心吧，你就回去吧。走，我们上课去。”说着，领着方洁茹朝外边走去。
方家庄学校坐落在村子中央。院子很大，院子北边是两排三角形房顶的高大房子，这些房子都是用打磨得十分规整的石头垒砌而成的。院子西边是操场。说是操场，其实只是有两个破篮球框的篮球场，篮球框也是用木头杆子栽在地上，钉上个没有网子的铁圈儿而已。院子东边是一排低矮的小平房，方洁茹的教室就在小平房的南头。
方洁茹跟着女老师走进教室，女老师走上讲台，方洁茹突然发现讲台上的女老师竟然是圆的。她的脸是圆的，头是圆的，说话的声音也仿佛是圆的。
“安静啦！小朋友们都别说话啦。”女老师转了转圆圆的脑袋，对着台下乱哄哄的孩子们说道。
教室里马上退潮似的静了下来。最后一个说话的方洁茹也看看左右，吐吐舌头缩缩脖儿，专注地看着圆圆的女老师。
女老师清了清了嗓子说：“小朋友们听我说，我姓焦，大家叫我焦老师就行了。”。
讲台下横七竖八扎着堆儿的孩子们，齐刷刷看着这个蛮新鲜的焦老师，个顶个小嘴儿张得圆圆的，小黑眼珠儿骨碌碌地转动着。
焦老师拿着一个破本子，一边看一边说：“我现在开始点名，点到谁谁就到一声。男生站左边，女生站右边。好了，开始点名了啊！”。
按照焦老师的要求，孩子们紧靠着左右墙根儿羊羔似的挤成两堆，中间却空出大片空地儿，课桌课凳静呆着空无一人。
方洁茹扎着两个小羊角辩儿，小脸上的那两个酒窝十分惹眼，让人感觉她什么时候也是在笑。方洁茹有事没事喜欢抿嘴笑，酒窝周围鼓起一圈粉红的嫩肉，酒窝就像红香蕉苹果被树枝挡上没有摸着太阳的光照留下的绿白的坑点儿。此时的方洁茹被挤在墙角，肚子又扁又疼。但慑于焦老师的威严，没敢叫出声来，然而脸上的笑靥仍然清晰可见，仿佛故意笑着逗已经不耐烦了的焦老师。
“方洁茹！”焦老师已经是第三次喊方洁茹的名字了，“方洁茹在哪儿？谁是方洁茹？”。
“哎，到！”方洁茹慌忙惊醒。
“不准笑，怎么不听我点名？”焦老师看着方洁茹的笑脸大声喊道。
方洁茹被挤得一只脚站在地上，另一只脚没地方站，只能悬在半空中。她使劲动动站在地上的那只脚的脚尖，马上就腾云驾雾起来。她仰壳回答道：“俺到啦。”。
“不许嬉皮笑脸的，严肃点！”听到焦老师的命令后，男左女右两排同学齐刷刷的都把眼光投到了方洁茹脸上。
“我再说一遍，不许笑，听见了没有？”焦老师大声喊着，最后基本上是厉声呵斥的声音了：“你过来！方洁茹！”。
方洁茹懦嚅地从人群中挪出来，蹑手蹑脚地走到焦老师跟前。
“你怎么回事，把笑收起来，不许笑！”焦老师这时真正的发怒了。
“俺没。”方洁茹的嗓子里分明带了哭腔，“俺没笑啊！”。
“还敢嘴硬，拿镜子照照，你看你都笑成什么样子了？还说没笑。”
方洁茹东张西望，纳闷地找着：“哪儿有镜子啊？”。
焦老师看看方洁茹的天真样，突然“喷”一口笑了，心里说话跟个孩子置什么气啊，于是她缓和了下来，说：“好了，去最后一桌坐吧！”。
方洁茹一边往后走，一边回头看看焦老师，再转头看看列队两厢的同学们，满心的委屈。她的眼睛里伤心的泪珠扑簌簌滚落了下来，但脸上的酒窝里依然还在微笑着。她坐在凳子上，把父亲买的新书包放在桌子上，胳膊肘住在桌子沿上，手托腮，怎么也不知道自己犯了什么错儿。
方洁茹的同桌，是一个小男生，他端端正正地坐在方洁茹旁边，一直静静地看着她。等方洁茹坐下来看他一眼，他才飞快地把眼光转到前边去。他叫刘自立，小帅哥，白皙的面皮，浓浓的眉毛，乌黑的一双大眼睛忽闪忽闪地放着光。他的头发微黄，一排芝麻粒似的小牙又白又齐。
方洁茹小声问：“你叫什么？”。
“没听见焦老师叫俺名字呀？”他咬着手指头说，“刘自立。”。
方洁茹又问：“焦老师为啥生俺气呀，你知道不？”。
“你为啥老是笑？老师叫你严肃不要笑，你还笑。”说着，刘自立自己也笑了，“不过，俺挺喜欢你笑哩。”。
小路上，闷葫芦梗着鲜红的脖梗子，低着老葫芦似的大脑袋，眼皮朝上翻着，眼睛朝上看着，双手举起来扶着脖子上宝贝女儿耷拉下来的两条腿，亦步亦趋的蹒跚走着。骑在闷葫芦脖子上边的方洁茹俩手抱着闷葫芦的头当汽车的方向盘左扳右扳着，父女俩玩着开汽车的游戏。方洁茹左扳，闷葫芦就左拐。方洁茹右扳，闷葫芦就右拐。方洁茹不扳了，闷葫芦就照直走。方洁茹故意朝一个方向扳，闷葫芦就大公鸡似的原地打旋儿，一旦旋转偏了就晕头转向的朝那些树撞去。这时候骑在闷葫芦脖子上边的方洁茹就高兴地嘠嘎嘎地笑起来：“看我的车好还是树好。”。
方家庄虽然村子不大，但还有个集市，每逢农历初一、十五就是集日。围傍近村的老乡们一到集日就老早的起来，打发车马载着自家的白菜、红薯、萝卜等等的东西赶集，卖出去之后，再买进自己需要的衣服、鞋子、杈把扫帚二牛杆之类。集市虽然不大，但是人来人往非常的集中，尤其是那些杂七杂八的东西摆满了街道两旁，有的还几乎摆到了街道的中央，使得本来就很狭窄的小街道拥堵得乱七八糟不成样子。
闷葫芦父女左扳右扳的蹒跚在集市上。突然，他们的身后一个男人“看油，看油”的声音传过来了，使得生怕被蹭一身油的他们赶忙躲开让路，可是回头一看，那个男人是个油头粉面的小伙子，只见他高喊着从他们身边挤了过去，竟然是空人一个，整个一个招摇撞骗的家伙。紧接着，又是一个男人的声音传过来，“修理高压锅、低压锅、钢种锅、炒勺、热水器，换壶底、修理气管子”。他们一看，是一个破衣烂衫的中年男人推着辆除了铃不响别处都响的大破自行车大摇大摆地走过去，更是神仙般的逍遥自在。再紧接着，他们看到是一辆呜咽得有气无力了的破吉普车蜗牛似的蠕动而行，刚刚行动过去被它分劈成两半的人们很快就合拢起来。真巧，正面又有一辆同样的车同样的蠕动过来。真是狭路相逢勇者胜，现在两车相对，看看谁会成为勇者吧。
此时的闷葫芦他们不再给谁让路了，而是学着那些人和车不失时机地穿插在人流和车流之间。骑在父亲脖子上的方洁茹高瞻远瞩，还不断学着汽车喇叭金属般的声音：“有车，请注意，有车，请注意！”闷葫芦喘着粗气，汗水滴答滴答掉下来，落到自己土红色的脚面上，浸成一朵朵小白花儿，心里甜滋滋地辛福无比。是啊，女儿长大了，会骑自己的脖子啦，当父亲的辛福是极其自然的啊。
“糖葫芦，俺吃。”方洁茹在闷葫芦上边突然喊起来。
在闷葫芦的示意下，卖糖葫芦的人把一串透着亮光的山里红糖葫芦从自己用高粱秸秆扎成的一捆秸秆上取下来，递给方洁茹，笑嘻嘻地接过闷葫芦手里的两元钱，顺手把一元钱递到了方洁茹的手里高声呼叫着“一块一大串，来，找你一块，拿好拿好。”。
方洁茹咬了一小口：“呀呸，酸！”嘴唇外翻着小牙儿雌着嚷嚷，顺手交给了父亲闷葫芦。闷葫芦一只手扶着方洁茹的腿，一只手拿着糖葫芦吃起来，更加极其自然的幸福。
身边又是一个头戴一堆零碎儿的南方模样的姑娘举着个挂满各式小饰品的一面墙似的大架子走了过来。她走过方洁茹和闷葫芦他们身边，饰品的滴沥当啷声和她的鸟鸣声连成一片：“滴沥当啷，两块仨，滴沥当啷，两块仨。”。
方洁茹在高处像摘桃子似的从上边摘下她大架子最高一层的一只玉石蝉坠儿。
南方姑娘喊：“这个，一个两块。”。
“啥？”闷葫芦歪着脖子反问，“不是两块仨么？”。
“这个是好的，一个两块。”南方姑娘明白，要你五块你也得给呀，这么宠着丫头，当父亲的还能驳女儿的令不给买吗？
闷葫芦停下来，像给牲口卸套一样的从脖子上把方洁茹卸下来，对南方姑娘一本正经地说道：“你这就不对了啊，明明两块仨，为啥要你的了，你就两块一个啦？这不是糊弄人吗”。
南方姑娘惺了闷葫芦一眼，老大的不高兴：“好吧，一块五吧。”。
闷葫芦看看方洁茹，摇摇头，从腰间的钱包里“刷”地掏出一张拾元的大票交给南方姑娘。南方姑娘接过那张大钞票，一副付愁容：“大哥，票儿太大了，找不开呀。”。
闷葫芦顿时得意洋洋起来：“那没办法，这就不赖我了。”。
方洁茹拿过刚才买糖葫芦找回的一块钱：“阿姨，给你这个吧。”。
南方姑娘哭笑了一下，点点头，接过那一元钱，摸了一下方洁茹的小脸蛋，说着“小姑娘真招人喜爱”，然后噘着嘴滴沥当啷着走了……
穿过集市，再转过几个弯，费了不少的周折闷葫芦他们来到了方家庄的小学校。在学校老师的办公室里，闷葫芦领着方洁茹办完了入学手续，最后整理了整理方洁茹的新衣服，对面前的女老师说：“孩子可招人喜欢了，今后就交给老师啦？”女老师看看闷葫芦，再看看方洁茹，说道：“好，放心吧，你就回去吧。走，我们上课去。”说着，领着方洁茹朝外边走去。
方家庄学校坐落在村子中央。院子很大，院子北边是两排三角形房顶的高大房子，这些房子都是用打磨得十分规整的石头垒砌而成的。院子西边是操场。说是操场，其实只是有两个破篮球框的篮球场，篮球框也是用木头杆子栽在地上，钉上个没有网子的铁圈儿而已。院子东边是一排低矮的小平房，方洁茹的教室就在小平房的南头。
方洁茹跟着女老师走进教室，女老师走上讲台，方洁茹突然发现讲台上的女老师竟然是圆的。她的脸是圆的，头是圆的，说话的声音也仿佛是圆的。
“安静啦！小朋友们都别说话啦。”女老师转了转圆圆的脑袋，对着台下乱哄哄的孩子们说道。
教室里马上退潮似的静了下来。最后一个说话的方洁茹也看看左右，吐吐舌头缩缩脖儿，专注地看着圆圆的女老师。
女老师清了清了嗓子说：“小朋友们听我说，我姓焦，大家叫我焦老师就行了。”。
讲台下横七竖八扎着堆儿的孩子们，齐刷刷看着这个蛮新鲜的焦老师，个顶个小嘴儿张得圆圆的，小黑眼珠儿骨碌碌地转动着。
焦老师拿着一个破本子，一边看一边说：“我现在开始点名，点到谁谁就到一声。男生站左边，女生站右边。好了，开始点名了啊！”。
按照焦老师的要求，孩子们紧靠着左右墙根儿羊羔似的挤成两堆，中间却空出大片空地儿，课桌课凳静呆着空无一人。
方洁茹扎着两个小羊角辩儿，小脸上的那两个酒窝十分惹眼，让人感觉她什么时候也是在笑。方洁茹有事没事喜欢抿嘴笑，酒窝周围鼓起一圈粉红的嫩肉，酒窝就像红香蕉苹果被树枝挡上没有摸着太阳的光照留下的绿白的坑点儿。此时的方洁茹被挤在墙角，肚子又扁又疼。但慑于焦老师的威严，没敢叫出声来，然而脸上的笑靥仍然清晰可见，仿佛故意笑着逗已经不耐烦了的焦老师。
“方洁茹！”焦老师已经是第三次喊方洁茹的名字了，“方洁茹在哪儿？谁是方洁茹？”。
“哎，到！”方洁茹慌忙惊醒。
“不准笑，怎么不听我点名？”焦老师看着方洁茹的笑脸大声喊道。
方洁茹被挤得一只脚站在地上，另一只脚没地方站，只能悬在半空中。她使劲动动站在地上的那只脚的脚尖，马上就腾云驾雾起来。她仰壳回答道：“俺到啦。”。
“不许嬉皮笑脸的，严肃点！”听到焦老师的命令后，男左女右两排同学齐刷刷的都把眼光投到了方洁茹脸上。
“我再说一遍，不许笑，听见了没有？”焦老师大声喊着，最后基本上是厉声呵斥的声音了：“你过来！方洁茹！”。
方洁茹懦嚅地从人群中挪出来，蹑手蹑脚地走到焦老师跟前。
“你怎么回事，把笑收起来，不许笑！”焦老师这时真正的发怒了。
“俺没。”方洁茹的嗓子里分明带了哭腔，“俺没笑啊！”。
“还敢嘴硬，拿镜子照照，你看你都笑成什么样子了？还说没笑。”
方洁茹东张西望，纳闷地找着：“哪儿有镜子啊？”。
焦老师看看方洁茹的天真样，突然“喷”一口笑了，心里说话跟个孩子置什么气啊，于是她缓和了下来，说：“好了，去最后一桌坐吧！”。
方洁茹一边往后走，一边回头看看焦老师，再转头看看列队两厢的同学们，满心的委屈。她的眼睛里伤心的泪珠扑簌簌滚落了下来，但脸上的酒窝里依然还在微笑着。她坐在凳子上，把父亲买的新书包放在桌子上，胳膊肘住在桌子沿上，手托腮，怎么也不知道自己犯了什么错儿。
方洁茹的同桌，是一个小男生，他端端正正地坐在方洁茹旁边，一直静静地看着她。等方洁茹坐下来看他一眼，他才飞快地把眼光转到前边去。他叫刘自立，小帅哥，白皙的面皮，浓浓的眉毛，乌黑的一双大眼睛忽闪忽闪地放着光。他的头发微黄，一排芝麻粒似的小牙又白又齐。
方洁茹小声问：“你叫什么？”。
“没听见焦老师叫俺名字呀？”他咬着手指头说，“刘自立。”。
方洁茹又问：“焦老师为啥生俺气呀，你知道不？”。
“你为啥老是笑？老师叫你严肃不要笑，你还笑。”说着，刘自立自己也笑了，“不过，俺挺喜欢你笑哩。”。