摄像头是宋茉选的。
她安静地听了导购员的介绍，选了三个，客厅，书房，还有次卧，杨嘉北扫码下载了app，心口又堵又闷。
他没办法缓解这种痛楚，太难受了，之前抓捕行动时被犯人一刀捅胳膊还痛，不用师傅来上门安装，他自己就会。结账时，宋茉拒绝了杨嘉北付钱，她执拗地自己去扫码，付款：“我来。”
她垂着眼：“我这几年也攒了些钱，没怎么花。”
宋茉也是穷怕了。
她上大学的钱，学费来源是助学贷款，毕业后赚到钱就还，还清后，那些钱也攒着，一是防止意外，二是之前没有积蓄的生活让她没有任何安全感……她拼命加班，拿钱，节假日休息，偶尔会接一些外包和兼职。
后来这笔钱，一部分拿去给妈妈买了墓地。
妈妈不想回东北了，这片土地上有她最光鲜亮丽的模样，也有她最狰狞不堪的地方。
剩下的钱，宋茉数了数，还有十万零三千。
虽然不是什么大笔的钱，但也够她安静地生活一阵子。
杨嘉北没再坚持，但在商场里添置完其他物品后，他一定要付。
“我还没给女朋友买过这些东西，”杨嘉北说，“这不是做男朋友该干的事吗？”
宋茉迟疑了一下：“……男朋友？”
“别再说我不是男朋友了，”杨嘉北拉着她的手，另一只手推装满东西的小推车，“我从不乱搞男女关系。”
宋茉笑了一下，杨嘉北松了口气，又继续：“还是之前那句话，你在这里安心地住着，我的假期不是很多，但我向你保证，只要有时间，就带你出去走走，逛一逛。”
宋茉说：“还是工作要紧。”
杨嘉北嗯一声，和她一同推了车子慢慢地往外走，太阳这样好，就连夕阳也暖和，将雪也照得白晃晃一片，折出光彩璀璨，哈尔滨像一个年迈的、不再那般富裕的老人，在冬日阳光下舒舒服服地晒着太阳。开出车子后，经过一家卖糖炒栗子的摊位，杨嘉北下车，给宋茉买了一袋香喷喷热乎乎的糖炒栗子。栗子皮薄仁大，壳子被开了裂口，一掰就开，轻轻松松地剥下一个完整的栗子。宋茉一边吃，一边提醒杨嘉北：“那盒套快用完了，你还补货吗？”
杨嘉北说：“还有盒没拆呢。”
宋茉：“……”
杨嘉北犹豫几分钟，又说：“顺其自然，看你身体，你不舒服，咱们就不来，我也不是那么没有定力。”
多少年了，他都这么过来了，宋茉现在状态不好，他再想那事他还是人不？
他真说到做到，晚上宋茉剥着栗子，仰脸看杨嘉北忙上忙下地装监控，个子高的好处在这个时候体现出来，不需要梯子，给他个稍高的椅子他就能够得着屋顶。宋茉仰脸看着他装监控，忽然想起以前家里灯坏了，爷爷老了，没办法上椅子，她自己又够不到，便打电话给杨嘉北——
杨嘉北骑着自行车赶过来，水也不喝，拿着俩灯泡就上，那灯泡还是装在纸盒里的，他买的亮度高一些，装上去比之前亮堂多了，明晃晃的像太阳；装完了外面的灯，又给宋茉把她小房间昏黄的小灯泡也换下来。爷爷拄着拐，说哎呀呀这灯得费不少电吧？
杨嘉北一笑，告诉爷爷，政府给贫困户补贴电费，他帮忙申请，让他放心用……
其实，到了后来，宋茉才知道，压根就没什么补贴电费，杨嘉北记下了她们家电表的号，这么多年，一直是他默默地交着她家的电费。
换了她房间的灯，也不过是她聊天时提到自己眼睛好像有点不太好了，晚上看不太清楚，担心是夜盲症。
她说了后，杨嘉北又去买鱼油，买维生素□□给她吃，过年的时候，他爸买了两尾大鲫鱼，杨嘉北要来一条，去了宋茉家里面，给她和爷爷一块儿炖了个豆腐鲫鱼汤，把鱼眼睛单独挑出来，悄悄放进宋茉碗里，让她吃。
锅里炖着鱼，用热油香炸一遍，和葱姜段一块儿放进锅里炖，咕噜咕噜，顶着雪白雪白的豆腐往上突突。
宋茉剥了一盘子炒栗子，看着杨嘉北装完监控，又拿说明书研究这东西的绑定和用法，杨嘉北下午刚和宋茉合力收拾了房间，一直装这东西抬得胳膊也酸。眼看着宋茉端了盛着栗子的盘子过来，他下意识就是闪躲：“出汗了，臭。”
“不臭，”宋茉执拗地更正，她说，“我把栗子剥好了，你吃吧。”
说完这句，她想了想，又说：“其实我这几年在外面也学了点做饭，别的不太擅长，做个糖醋里脊，我们晚上不是买了里脊了吗？我去做点。”
杨嘉北笑：“好。”
宋茉不着急找工作，一是临近过年找工作没那么容易，就算是想离职的人，也都会熬到拿了年终奖再辞职；二来，现在她的状况也有些不太妙，无论从哪个角度来看，都适合好好休息一下，什么都不想，安静地生活一阵子。
宋茉去厨房里做糖醋里脊的时候，杨嘉北去洗了个澡，又将家里里里外外打扫一遍，晒好的被子重新铺开，刚买的化妆品护肤品拆开最外壳的包装，放在宋茉顺手就能够到的地方，他横竖看沙发套也不顺眼，暂时拆下来，露出里面的样子，换下来的拿去洗衣机里搅……
等宋茉做好糖醋里脊的时候，锅里炖的鲫鱼豆腐也好了，晚饭蒸的是杨嘉北妈妈寄来的五常大米，新米，少放水，不能浸泡，直接焖煮。杨嘉北走进来，这小厨房顿时显得逼仄不少，掀开电饭煲，拿筷子把蒸得差不多的大米搅和散，浓浓的米香混着白雾飘出，重新盖上盖子再焖两分钟。等宋茉将菜盛好，米也熟了。杨嘉北给她打了一碗冒尖的米饭，拿木勺子压实，在宋茉倾身拿筷子的时候，他低头，亲了她的头发一口。
等饭菜汤水都上了桌，杨嘉北拿起筷子，将鲫鱼的眼睛挑出来，放在宋茉的碗里。
还有鱼脸上的一小块儿肉。
“吃吧，”杨嘉北说，“吃饱了，晚上一块儿看电影。”
——吃吧。
宋茉在他这里住了一个星期，她还是不怎么出门，但等到太阳好的时候，会把客厅的窗帘全都拉开——北方大部分小区，阳台都是封住的，大玻璃，晒着杨嘉北从花店里搬来的花，绿油油旺盛得像地瓜藤的绿萝，蹭蹭蹭蹭往上长的富贵竹，还有结了红艳艳花苞的刺梅，都是好养活的植物。
杨嘉北还买了个躺椅，木头的，垫着一个棉花的软垫，就放在阳台上，能从上午十点，一直晒到下午三点。宋茉穿着毛绒绒的睡衣睡裤，身上盖着一张毛毯，躺在上面，继续读姑奶奶留下的日记。
“二月二，龙抬头。这个时候，就要开始做黄豆酱了。把邻居送来的黄豆煮熟、磨碎，用报纸封住，要一直等到清明风干，才能继续兑水、加盐做酱。
父亲的咳嗽严重了许多，他说没事，老人一般都会在冬天死去，马上就是春天了。
他已经挺过去这个冬天，至少还能再撑一年。”
“春天终于到了。
我看着玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲轻轻一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我听着太阳晒得屋顶上雪滴滴答答往下落，太阳好的时候，我出来看雪，就像看着老天爷在下雨，把这个世界也淋得哗哗啦啦。
我的父亲死在春天来临前。
他刚刚吃了立春时候烙的春饼，三张，他最擅长做这个，能将一张饼摊得薄如纸，卷上胡萝卜丝和炒好的土豆丝，大口吃。
他那条伤腿恶化已经很严重了，整天整夜地呻吟，医生在牛棚里，我走了十里路去请医生，敲开他们的门。
医生到了，父亲也死了。
医生说他死因并不是那条腿，应该是过敏引发的哮喘。我说父亲没有哮喘，医生说他也没有办法，他只是一个饿了两天的医生，他找不到父亲的死因，他自己也快要死了。
我煮了家里剩下的土豆，放了玉米饼，一大锅，他全吃光了。
父亲葬礼这天，倒是来了很多人帮忙，他已经死了，死了就不用再担心受牵连。这里太冷了，冷到大家都需要互相帮助才能活下去，我没有钱来做酒菜来招待他们，他们也不要，最后砍了树做棺材，我抚摸着木头上新鲜的纹理，不禁潸然泪下。
父亲砍了不到三个月的木头，木头也送走了他。
我把父亲埋在屋子后面的菜园旁边，我想我可以在这里等到春天到来。”
“这里的春天不是春风带来的，而是黑土地一点点化开，一点点苦熬出来的。
清明节到了，春雪化了冻，冻了化，把到处都搞的泥泞一片。我忽然想念起父亲，不知倘若他还在这里，会不会笑着说些什么，聊些什么……
清明节，我养的小鸡变大了，可以放出去叽叽喳喳地找食吃。晚上还是要收回来，放在纸箱子里，放在房间里，我怕它们被冻死，这可能是父亲留给我最后的东西了。
隔壁的苏联阿姨腿脚也不利索了，我开始带着白雪安一同干活，我教她中文，和她用俄语聊天，我们一块儿等着达子香花开，等着春天先落到向阳的山坡上，等着嫩草嫩芽像猫咪的绒毛从地底下钻出来。
我找邻居借了两个鸡蛋，煮熟后，用红墨水和春联上的红纸染红，一个自己吃，一个给父亲。
清晨的时候，趁着柳条挂霜又脆又好砍，我砍了两把柳条，和红鸡蛋一起，放在父亲的墓碑上。
我想我会好好活下去。”
“我分到了新的工作，是去喂生产队的那两头牛，它们是母牛，有一双像父亲般的慈爱眼睛。我很喜欢这个工作，每次为它们铡草时候，也显得格外有劲儿。我现在也学会了怎么用铁耙子从厚厚的干草堆上往下搂草，怎么样抱着这些干草去铡碎，再喂给它们吃。
我已经很长时间不想之前的事情，就像我似乎本来就出生在这片土地上，就像我本该就是一个铡草的农夫。”
“我终于把父亲封好的黄豆取出，揭开一层又一层的报纸，这些安静的豆子都变成了我不认识的陌生模样，我把它们放进一个大肚陶罐里，加上水和盐，搬去太阳上晒啊晒，等着它们被晒成金黄色。”
“我花了一星期的时间来清理我的小菜园，白雪安送了我很多很多的菜种，什么黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道苏联阿姨的意思，她的身体一天比一天差，而她的女儿还很小很小，很年轻，她怕自己会突然死掉，没有照顾可怜的小白雪安。
我愿意照顾她，我向阿姨保证，她就像我的妹妹，只要我在这里一天，她就能好好地生活一天。”
“达子香花开了漫山遍野，红红紫紫开过后，野菜就慢慢地长出来了，菜园里的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割猪草，灰灰草，苋菜，车轱辘菜，不光猪能吃，人也能吃，我把苋菜剁得碎碎的，加上油盐葱花，包菜包子吃。白雪安喜欢这个味道，她能一口气吃三个。”
“队里分了羊肉汤，按人头，一人两大瓢。我去的早，他们偷偷给我多加了些，我用一个小铁锅盛着，小心翼翼地带回家，和白雪安、苏联阿姨分着喝。苏联阿姨早早地剥好了蒜，拍碎，和辣椒面、香菜末、酱油、几滴芝麻油放到一块儿冲成调料，喝的时候用小匙往羊肉汤碗里加。傍晚的火烧云很美，我们把饭桌搬到院子里，不远处的菜园子里，黄瓜藤上的小黄瓜刚做纽，还有燕子呼呼啦啦地在檐下叽叽喳喳，我点了一把晒干、结成辫子的蒿草，等着它慢慢点燃、笼蚊烟。
我在蒿草烟的帮助下慢悠悠地喝着汤，忽然发现我已经很久没有想起您，我的帕维尔老师。
我至今仍然记得第一次见您时候的场景。
绝不是那晚的舞会。
或许您自己也不知道，我多早就开始认识您——
那时候我还在劳保厂中工作上班，我精通缝纫，我每天做的护膝都比其他人要多，我年年能拿到表彰。我父亲在哈尔滨101厂中工作，他是技术骨干，没事的时候，我会去他们工厂的阅览室，等着父亲一块儿下班，等着他骑自行车载我回家。
也是在那时候，我从阅览室的新闻中看到了您的照片，帕维尔巴甫洛维奇卡尔甘诺夫先生。您的名字真的很长，但我现在还记得。
您在那张照片上，穿着一件黑色的西装，系着漂亮的领带，照片是黑白色的，但我听阅览室的叔叔说了，说您是金黄色的头发，蓝色的眼睛，他称赞您的相貌，称赞您大学刚毕业就跟随父亲来支援的勇气和魄力。
我知道，那时候对您而言，我们这里还是一个贫穷的、迫切需要发展的地方。
我没有想到我们的交集来得如此快，那天晚上的舞会，我本来不想参加，但抓阄时抓到了我。
于是我就看到了您，看到您漂亮的金色头发和眼睛。
那一天晚上，我一直在跟您跳舞。我甚至不会跳舞，但您耐心地教我，您的中文并不好，我也只会讲磕磕绊绊的俄语，但我们还是很顺利地交谈，一直到舞会结束。
我们互相交换了名字，您夸赞我的名字很好听，宋青屏，你说听起来就像竹子的声音。
我想，那个时候起，有什么东西就在我心脏里发芽了。
抱歉，我想我应该遏制住它。
但我没有办法，我不能阻止自己的心动，就像春天不能阻止迎春花。
当父亲邀请您和令尊一同来家中做客的时候，我激动得差点尖叫出声，然后陷入巨大的惶恐，我该怎么样做，才能遮住自己的贫穷？我怎么能让您看到我那简陋贫瘠的家？我怎么才能……我想不到，我只有几条沉闷的蓝色的裙子，我局促不安地穿着，在饭桌上，看着您和我的父亲用俄语交谈甚欢，努力竖起耳朵，去分辨你们谈话的内容。
我是一个卑劣的、对您心生妄念的罪人。
您是来帮助我们的，我不应该对您存在这样的亵渎念头。
但我无法控制自己的视线，无法控制自己的听力，无法控制自己的呼吸和心跳，它们每时每刻都在告诉我，它们想要接近您。
而当您善良地提出要教我数学的时候，我怀有私心地答应了。
是的，我向您学习数学学习物理学习计算，并不是为了献身给伟大的祖国，不是为了工厂的未来振兴……最主要的原因，是我渴望去爱您。
我不能爱您。
您是我的老师，是来无私帮助我的好人，您那纯粹的蓝色眼睛让我无法直视。
每一天，每一分，每一刻。
这些私心的爱都在吞噬着我的心脏。
抱歉，这些东西我憋了很久，到现在才能说出来。
或许我这一生都无法再踏足苏联的土地，或许您这一生也不会再来，但我……”
纸张被粘在一起。
这么久的保存不当还是害了这个年老的日记本，宋茉用裁纸刀小心翼翼地裁开那几张粘连在一起的纸张，遗憾地发现上面的墨水早就因为受潮而洇成一团又一团的痕迹，分辨不清。她将日记本放在桌上，晒着太阳，安静地想今天晚上做什么菜来吃。
药物让她最近心情平稳，这里的生活舒适又恬淡。杨嘉北虽然经常会有一些外出任务，作息不规律——但他不在这里的时候，宋茉也渐渐地放弃了安眠药，她嗅着他衣服的味道，抱着杨嘉北让妈妈给她寄来的小熊，也能慢慢入睡。
实在撑不住，就吃一粒褪黑素，也控制着量，不多吃。
临近过年，杨嘉北的工作更忙了，出任务的次数也多。他每次出任务都要断联一阵时间，但他会提前给宋茉发长长的短信，叮嘱她照顾好自己。他也会给出宋茉预估返家的时间，不过实际上，他总能提前好几天到家，拎着宋茉喜欢吃的水果蔬菜。他总是担心宋茉嫌弃自己身上脏，但宋茉不介意，会高兴地过去抱一抱他，亲亲他无奈、尝试闪躲的脸。
偶尔也会有意外。
雪下了一层又一层，离过年还剩下两周的时间。
距离杨嘉北给出的预计返家时间已经超过三天，他还没有回家。
宋茉心中着急，打电话给他的工作单位，对方给出的回答一如即往。
他们在执行任务中，请不要着急，耐心等待。
他们会第一时间通知家属。
……
宋茉又等了一周，距离过年还剩下七天。
她买好了煮腊八粥的材料，想等杨嘉北回来，和他一起煮热乎乎的腊八粥喝。
腊月初八的前一天，他晚上十点接了电话就走了，说是队里紧急集合，要出任务。
太阳落下黑暗，云霭四起，夜色浓。
宋茉等到饭菜放凉，有地暖，她觉得有点冷了，搂住胳膊，抬头安静地看了眼表。
晚上十点了。
杨嘉北还没回来。
她安静地听了导购员的介绍，选了三个，客厅，书房，还有次卧，杨嘉北扫码下载了app，心口又堵又闷。
他没办法缓解这种痛楚，太难受了，之前抓捕行动时被犯人一刀捅胳膊还痛，不用师傅来上门安装，他自己就会。结账时，宋茉拒绝了杨嘉北付钱，她执拗地自己去扫码，付款：“我来。”
她垂着眼：“我这几年也攒了些钱，没怎么花。”
宋茉也是穷怕了。
她上大学的钱，学费来源是助学贷款，毕业后赚到钱就还，还清后，那些钱也攒着，一是防止意外，二是之前没有积蓄的生活让她没有任何安全感……她拼命加班，拿钱，节假日休息，偶尔会接一些外包和兼职。
后来这笔钱，一部分拿去给妈妈买了墓地。
妈妈不想回东北了，这片土地上有她最光鲜亮丽的模样，也有她最狰狞不堪的地方。
剩下的钱，宋茉数了数，还有十万零三千。
虽然不是什么大笔的钱，但也够她安静地生活一阵子。
杨嘉北没再坚持，但在商场里添置完其他物品后，他一定要付。
“我还没给女朋友买过这些东西，”杨嘉北说，“这不是做男朋友该干的事吗？”
宋茉迟疑了一下：“……男朋友？”
“别再说我不是男朋友了，”杨嘉北拉着她的手，另一只手推装满东西的小推车，“我从不乱搞男女关系。”
宋茉笑了一下，杨嘉北松了口气，又继续：“还是之前那句话，你在这里安心地住着，我的假期不是很多，但我向你保证，只要有时间，就带你出去走走，逛一逛。”
宋茉说：“还是工作要紧。”
杨嘉北嗯一声，和她一同推了车子慢慢地往外走，太阳这样好，就连夕阳也暖和，将雪也照得白晃晃一片，折出光彩璀璨，哈尔滨像一个年迈的、不再那般富裕的老人，在冬日阳光下舒舒服服地晒着太阳。开出车子后，经过一家卖糖炒栗子的摊位，杨嘉北下车，给宋茉买了一袋香喷喷热乎乎的糖炒栗子。栗子皮薄仁大，壳子被开了裂口，一掰就开，轻轻松松地剥下一个完整的栗子。宋茉一边吃，一边提醒杨嘉北：“那盒套快用完了，你还补货吗？”
杨嘉北说：“还有盒没拆呢。”
宋茉：“……”
杨嘉北犹豫几分钟，又说：“顺其自然，看你身体，你不舒服，咱们就不来，我也不是那么没有定力。”
多少年了，他都这么过来了，宋茉现在状态不好，他再想那事他还是人不？
他真说到做到，晚上宋茉剥着栗子，仰脸看杨嘉北忙上忙下地装监控，个子高的好处在这个时候体现出来，不需要梯子，给他个稍高的椅子他就能够得着屋顶。宋茉仰脸看着他装监控，忽然想起以前家里灯坏了，爷爷老了，没办法上椅子，她自己又够不到，便打电话给杨嘉北——
杨嘉北骑着自行车赶过来，水也不喝，拿着俩灯泡就上，那灯泡还是装在纸盒里的，他买的亮度高一些，装上去比之前亮堂多了，明晃晃的像太阳；装完了外面的灯，又给宋茉把她小房间昏黄的小灯泡也换下来。爷爷拄着拐，说哎呀呀这灯得费不少电吧？
杨嘉北一笑，告诉爷爷，政府给贫困户补贴电费，他帮忙申请，让他放心用……
其实，到了后来，宋茉才知道，压根就没什么补贴电费，杨嘉北记下了她们家电表的号，这么多年，一直是他默默地交着她家的电费。
换了她房间的灯，也不过是她聊天时提到自己眼睛好像有点不太好了，晚上看不太清楚，担心是夜盲症。
她说了后，杨嘉北又去买鱼油，买维生素□□给她吃，过年的时候，他爸买了两尾大鲫鱼，杨嘉北要来一条，去了宋茉家里面，给她和爷爷一块儿炖了个豆腐鲫鱼汤，把鱼眼睛单独挑出来，悄悄放进宋茉碗里，让她吃。
锅里炖着鱼，用热油香炸一遍，和葱姜段一块儿放进锅里炖，咕噜咕噜，顶着雪白雪白的豆腐往上突突。
宋茉剥了一盘子炒栗子，看着杨嘉北装完监控，又拿说明书研究这东西的绑定和用法，杨嘉北下午刚和宋茉合力收拾了房间，一直装这东西抬得胳膊也酸。眼看着宋茉端了盛着栗子的盘子过来，他下意识就是闪躲：“出汗了，臭。”
“不臭，”宋茉执拗地更正，她说，“我把栗子剥好了，你吃吧。”
说完这句，她想了想，又说：“其实我这几年在外面也学了点做饭，别的不太擅长，做个糖醋里脊，我们晚上不是买了里脊了吗？我去做点。”
杨嘉北笑：“好。”
宋茉不着急找工作，一是临近过年找工作没那么容易，就算是想离职的人，也都会熬到拿了年终奖再辞职；二来，现在她的状况也有些不太妙，无论从哪个角度来看，都适合好好休息一下，什么都不想，安静地生活一阵子。
宋茉去厨房里做糖醋里脊的时候，杨嘉北去洗了个澡，又将家里里里外外打扫一遍，晒好的被子重新铺开，刚买的化妆品护肤品拆开最外壳的包装，放在宋茉顺手就能够到的地方，他横竖看沙发套也不顺眼，暂时拆下来，露出里面的样子，换下来的拿去洗衣机里搅……
等宋茉做好糖醋里脊的时候，锅里炖的鲫鱼豆腐也好了，晚饭蒸的是杨嘉北妈妈寄来的五常大米，新米，少放水，不能浸泡，直接焖煮。杨嘉北走进来，这小厨房顿时显得逼仄不少，掀开电饭煲，拿筷子把蒸得差不多的大米搅和散，浓浓的米香混着白雾飘出，重新盖上盖子再焖两分钟。等宋茉将菜盛好，米也熟了。杨嘉北给她打了一碗冒尖的米饭，拿木勺子压实，在宋茉倾身拿筷子的时候，他低头，亲了她的头发一口。
等饭菜汤水都上了桌，杨嘉北拿起筷子，将鲫鱼的眼睛挑出来，放在宋茉的碗里。
还有鱼脸上的一小块儿肉。
“吃吧，”杨嘉北说，“吃饱了，晚上一块儿看电影。”
——吃吧。
宋茉在他这里住了一个星期，她还是不怎么出门，但等到太阳好的时候，会把客厅的窗帘全都拉开——北方大部分小区，阳台都是封住的，大玻璃，晒着杨嘉北从花店里搬来的花，绿油油旺盛得像地瓜藤的绿萝，蹭蹭蹭蹭往上长的富贵竹，还有结了红艳艳花苞的刺梅，都是好养活的植物。
杨嘉北还买了个躺椅，木头的，垫着一个棉花的软垫，就放在阳台上，能从上午十点，一直晒到下午三点。宋茉穿着毛绒绒的睡衣睡裤，身上盖着一张毛毯，躺在上面，继续读姑奶奶留下的日记。
“二月二，龙抬头。这个时候，就要开始做黄豆酱了。把邻居送来的黄豆煮熟、磨碎，用报纸封住，要一直等到清明风干，才能继续兑水、加盐做酱。
父亲的咳嗽严重了许多，他说没事，老人一般都会在冬天死去，马上就是春天了。
他已经挺过去这个冬天，至少还能再撑一年。”
“春天终于到了。
我看着玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲轻轻一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我听着太阳晒得屋顶上雪滴滴答答往下落，太阳好的时候，我出来看雪，就像看着老天爷在下雨，把这个世界也淋得哗哗啦啦。
我的父亲死在春天来临前。
他刚刚吃了立春时候烙的春饼，三张，他最擅长做这个，能将一张饼摊得薄如纸，卷上胡萝卜丝和炒好的土豆丝，大口吃。
他那条伤腿恶化已经很严重了，整天整夜地呻吟，医生在牛棚里，我走了十里路去请医生，敲开他们的门。
医生到了，父亲也死了。
医生说他死因并不是那条腿，应该是过敏引发的哮喘。我说父亲没有哮喘，医生说他也没有办法，他只是一个饿了两天的医生，他找不到父亲的死因，他自己也快要死了。
我煮了家里剩下的土豆，放了玉米饼，一大锅，他全吃光了。
父亲葬礼这天，倒是来了很多人帮忙，他已经死了，死了就不用再担心受牵连。这里太冷了，冷到大家都需要互相帮助才能活下去，我没有钱来做酒菜来招待他们，他们也不要，最后砍了树做棺材，我抚摸着木头上新鲜的纹理，不禁潸然泪下。
父亲砍了不到三个月的木头，木头也送走了他。
我把父亲埋在屋子后面的菜园旁边，我想我可以在这里等到春天到来。”
“这里的春天不是春风带来的，而是黑土地一点点化开，一点点苦熬出来的。
清明节到了，春雪化了冻，冻了化，把到处都搞的泥泞一片。我忽然想念起父亲，不知倘若他还在这里，会不会笑着说些什么，聊些什么……
清明节，我养的小鸡变大了，可以放出去叽叽喳喳地找食吃。晚上还是要收回来，放在纸箱子里，放在房间里，我怕它们被冻死，这可能是父亲留给我最后的东西了。
隔壁的苏联阿姨腿脚也不利索了，我开始带着白雪安一同干活，我教她中文，和她用俄语聊天，我们一块儿等着达子香花开，等着春天先落到向阳的山坡上，等着嫩草嫩芽像猫咪的绒毛从地底下钻出来。
我找邻居借了两个鸡蛋，煮熟后，用红墨水和春联上的红纸染红，一个自己吃，一个给父亲。
清晨的时候，趁着柳条挂霜又脆又好砍，我砍了两把柳条，和红鸡蛋一起，放在父亲的墓碑上。
我想我会好好活下去。”
“我分到了新的工作，是去喂生产队的那两头牛，它们是母牛，有一双像父亲般的慈爱眼睛。我很喜欢这个工作，每次为它们铡草时候，也显得格外有劲儿。我现在也学会了怎么用铁耙子从厚厚的干草堆上往下搂草，怎么样抱着这些干草去铡碎，再喂给它们吃。
我已经很长时间不想之前的事情，就像我似乎本来就出生在这片土地上，就像我本该就是一个铡草的农夫。”
“我终于把父亲封好的黄豆取出，揭开一层又一层的报纸，这些安静的豆子都变成了我不认识的陌生模样，我把它们放进一个大肚陶罐里，加上水和盐，搬去太阳上晒啊晒，等着它们被晒成金黄色。”
“我花了一星期的时间来清理我的小菜园，白雪安送了我很多很多的菜种，什么黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道苏联阿姨的意思，她的身体一天比一天差，而她的女儿还很小很小，很年轻，她怕自己会突然死掉，没有照顾可怜的小白雪安。
我愿意照顾她，我向阿姨保证，她就像我的妹妹，只要我在这里一天，她就能好好地生活一天。”
“达子香花开了漫山遍野，红红紫紫开过后，野菜就慢慢地长出来了，菜园里的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割猪草，灰灰草，苋菜，车轱辘菜，不光猪能吃，人也能吃，我把苋菜剁得碎碎的，加上油盐葱花，包菜包子吃。白雪安喜欢这个味道，她能一口气吃三个。”
“队里分了羊肉汤，按人头，一人两大瓢。我去的早，他们偷偷给我多加了些，我用一个小铁锅盛着，小心翼翼地带回家，和白雪安、苏联阿姨分着喝。苏联阿姨早早地剥好了蒜，拍碎，和辣椒面、香菜末、酱油、几滴芝麻油放到一块儿冲成调料，喝的时候用小匙往羊肉汤碗里加。傍晚的火烧云很美，我们把饭桌搬到院子里，不远处的菜园子里，黄瓜藤上的小黄瓜刚做纽，还有燕子呼呼啦啦地在檐下叽叽喳喳，我点了一把晒干、结成辫子的蒿草，等着它慢慢点燃、笼蚊烟。
我在蒿草烟的帮助下慢悠悠地喝着汤，忽然发现我已经很久没有想起您，我的帕维尔老师。
我至今仍然记得第一次见您时候的场景。
绝不是那晚的舞会。
或许您自己也不知道，我多早就开始认识您——
那时候我还在劳保厂中工作上班，我精通缝纫，我每天做的护膝都比其他人要多，我年年能拿到表彰。我父亲在哈尔滨101厂中工作，他是技术骨干，没事的时候，我会去他们工厂的阅览室，等着父亲一块儿下班，等着他骑自行车载我回家。
也是在那时候，我从阅览室的新闻中看到了您的照片，帕维尔巴甫洛维奇卡尔甘诺夫先生。您的名字真的很长，但我现在还记得。
您在那张照片上，穿着一件黑色的西装，系着漂亮的领带，照片是黑白色的，但我听阅览室的叔叔说了，说您是金黄色的头发，蓝色的眼睛，他称赞您的相貌，称赞您大学刚毕业就跟随父亲来支援的勇气和魄力。
我知道，那时候对您而言，我们这里还是一个贫穷的、迫切需要发展的地方。
我没有想到我们的交集来得如此快，那天晚上的舞会，我本来不想参加，但抓阄时抓到了我。
于是我就看到了您，看到您漂亮的金色头发和眼睛。
那一天晚上，我一直在跟您跳舞。我甚至不会跳舞，但您耐心地教我，您的中文并不好，我也只会讲磕磕绊绊的俄语，但我们还是很顺利地交谈，一直到舞会结束。
我们互相交换了名字，您夸赞我的名字很好听，宋青屏，你说听起来就像竹子的声音。
我想，那个时候起，有什么东西就在我心脏里发芽了。
抱歉，我想我应该遏制住它。
但我没有办法，我不能阻止自己的心动，就像春天不能阻止迎春花。
当父亲邀请您和令尊一同来家中做客的时候，我激动得差点尖叫出声，然后陷入巨大的惶恐，我该怎么样做，才能遮住自己的贫穷？我怎么能让您看到我那简陋贫瘠的家？我怎么才能……我想不到，我只有几条沉闷的蓝色的裙子，我局促不安地穿着，在饭桌上，看着您和我的父亲用俄语交谈甚欢，努力竖起耳朵，去分辨你们谈话的内容。
我是一个卑劣的、对您心生妄念的罪人。
您是来帮助我们的，我不应该对您存在这样的亵渎念头。
但我无法控制自己的视线，无法控制自己的听力，无法控制自己的呼吸和心跳，它们每时每刻都在告诉我，它们想要接近您。
而当您善良地提出要教我数学的时候，我怀有私心地答应了。
是的，我向您学习数学学习物理学习计算，并不是为了献身给伟大的祖国，不是为了工厂的未来振兴……最主要的原因，是我渴望去爱您。
我不能爱您。
您是我的老师，是来无私帮助我的好人，您那纯粹的蓝色眼睛让我无法直视。
每一天，每一分，每一刻。
这些私心的爱都在吞噬着我的心脏。
抱歉，这些东西我憋了很久，到现在才能说出来。
或许我这一生都无法再踏足苏联的土地，或许您这一生也不会再来，但我……”
纸张被粘在一起。
这么久的保存不当还是害了这个年老的日记本，宋茉用裁纸刀小心翼翼地裁开那几张粘连在一起的纸张，遗憾地发现上面的墨水早就因为受潮而洇成一团又一团的痕迹，分辨不清。她将日记本放在桌上，晒着太阳，安静地想今天晚上做什么菜来吃。
药物让她最近心情平稳，这里的生活舒适又恬淡。杨嘉北虽然经常会有一些外出任务，作息不规律——但他不在这里的时候，宋茉也渐渐地放弃了安眠药，她嗅着他衣服的味道，抱着杨嘉北让妈妈给她寄来的小熊，也能慢慢入睡。
实在撑不住，就吃一粒褪黑素，也控制着量，不多吃。
临近过年，杨嘉北的工作更忙了，出任务的次数也多。他每次出任务都要断联一阵时间，但他会提前给宋茉发长长的短信，叮嘱她照顾好自己。他也会给出宋茉预估返家的时间，不过实际上，他总能提前好几天到家，拎着宋茉喜欢吃的水果蔬菜。他总是担心宋茉嫌弃自己身上脏，但宋茉不介意，会高兴地过去抱一抱他，亲亲他无奈、尝试闪躲的脸。
偶尔也会有意外。
雪下了一层又一层，离过年还剩下两周的时间。
距离杨嘉北给出的预计返家时间已经超过三天，他还没有回家。
宋茉心中着急，打电话给他的工作单位，对方给出的回答一如即往。
他们在执行任务中，请不要着急，耐心等待。
他们会第一时间通知家属。
……
宋茉又等了一周，距离过年还剩下七天。
她买好了煮腊八粥的材料，想等杨嘉北回来，和他一起煮热乎乎的腊八粥喝。
腊月初八的前一天，他晚上十点接了电话就走了，说是队里紧急集合，要出任务。
太阳落下黑暗，云霭四起，夜色浓。
宋茉等到饭菜放凉，有地暖，她觉得有点冷了，搂住胳膊，抬头安静地看了眼表。
晚上十点了。
杨嘉北还没回来。