十年前的今天，卧床多年的苏二哈，从堂屋的中央上了天。
开超市的闺女送去的饼干，还搁在床头，一动也未动。
苏二哈这个人，唉。
他既没有发财的心脏和头脑，也没有化干戈为玉帛的嘴巴；从来没有坑人害人的歪心眼儿，但是吃了亏会跟人家打仗。
这辈子，他只认准了一个理儿，那就是，让儿子上学，上学，上到头！只要你上学，你啥都有！
儿子高考复读了好几年，好歹考上了大专。
那么，闺女苏妮儿呢？
苏妮儿从小学习挺好的。
苏二哈只要有煎饼咸菜吃，倒也同意给她交学费。
只是，这苏妮儿上初二的时候，犯了傻。
班里来了几个留级生，把她的成绩比下去了。
她停了几天学，想跟下一级来，结果，第二年，苏二哈改变了主意，死活不让她上了。
养个猫逮老鼠，养个狗看家，你早晚是人家的。
我将来指望儿子又不指望你，你上学有啥用？
做买卖先挣钱供你哥上完学再！
苏妮儿既然从小心性那么要强，当然恨恨不已。
一边卖布供她哥读大学，一边琢磨自己的出路。
我这辈子不上大学，行，但我得有个本事。
苏二哈嗤之以鼻，压根儿不予考虑。
这天，苏妮儿从家拿了钱，跑了。
没闺女帮忙，苏二哈啥买卖也做不成了。
他算不清账。
摁计算器吧，那就错得更离谱。
苏妮儿去了外地一个服装学校，学裁剪。
几个月后，学成归来，居然旗袍西装啥衣服都会做。
人的命运，要自己把握。
苏妮儿要自己找婆家。
她谈了一个壮小伙儿。
成亲的那天，那小伙儿往车把上用红布条栓了只鸡，骑一辆自行车，把苏妮儿娶进了门儿。
婚后两人卖布卖衣服，然后卖百货，开超市，日子越过越红火。
苏二哈却每况愈下。
自打儿子毕业后娶了媳妇，媳妇就掌管着儿子的工资，苏二哈天天见不着儿子一个子儿！。
都说媳妇是自家的，闺女是人家的，嗨，苏二哈连儿子都不是自家的！
可苏二哈拿她没辙。她有钱。
你不理她，她不理你。
你生气也好，发脾气也好，她装没事儿人。
苏二哈一看见媳妇那洋里洋气的样儿，一听见她那哼哼唧唧的声音，气就不打一处来！
人要是肚子里憋着股怨气儿，这气儿只要消不了，就会到处乱串。
这天，苏二哈跟他后面的丁家又干了一架。
事由呢，无非是雨后丁家往外排水，水往苏家淌。
这可是历史的问题，谁叫苏二哈当初盖屋的时候不把院子垫高。
苏二哈哪里容忍人家的水往他家灌。
吵完架打完仗，苏二哈一病不起。
本来就病病殃殃的苏二婶，伺候了他几年，先上了天。
儿子读完研究生，去大城市教学，把父亲托付给大爷大妈。
可是苏二哈在他哥嫂的小棚屋里住了半年，想家想得简直发疯。
这天，奇迹出现了。
多年没下床的苏二哈，竟然拄起拐棍，一步一步走回了家。
这世界，除了三十年前自己盖的这个屋，哪儿都不是家啊。
回到家，苏二哈觉得孩子娘真真切切地还活着，在屋里和面擀面条包饺子，还时不时地跟他说话，问他要吃什么馅儿的饺子。
从此苏二哈再也没吃闺女送来的饼干和媳妇送来的饭，他要等孩子娘包饺子下锅。
这时候整好是秋天，连着下了几场大雨。
苏二哈一定想起了什么，大叫了几声，挣扎着从床上下来——大概是想看院子里的积水——一头栽倒在堂屋中央的地面上……
苏二哈再也没有醒过来。
人们说，苏二哈一辈子没乐呵过。
开超市的闺女送去的饼干，还搁在床头，一动也未动。
苏二哈这个人，唉。
他既没有发财的心脏和头脑，也没有化干戈为玉帛的嘴巴；从来没有坑人害人的歪心眼儿，但是吃了亏会跟人家打仗。
这辈子，他只认准了一个理儿，那就是，让儿子上学，上学，上到头！只要你上学，你啥都有！
儿子高考复读了好几年，好歹考上了大专。
那么，闺女苏妮儿呢？
苏妮儿从小学习挺好的。
苏二哈只要有煎饼咸菜吃，倒也同意给她交学费。
只是，这苏妮儿上初二的时候，犯了傻。
班里来了几个留级生，把她的成绩比下去了。
她停了几天学，想跟下一级来，结果，第二年，苏二哈改变了主意，死活不让她上了。
养个猫逮老鼠，养个狗看家，你早晚是人家的。
我将来指望儿子又不指望你，你上学有啥用？
做买卖先挣钱供你哥上完学再！
苏妮儿既然从小心性那么要强，当然恨恨不已。
一边卖布供她哥读大学，一边琢磨自己的出路。
我这辈子不上大学，行，但我得有个本事。
苏二哈嗤之以鼻，压根儿不予考虑。
这天，苏妮儿从家拿了钱，跑了。
没闺女帮忙，苏二哈啥买卖也做不成了。
他算不清账。
摁计算器吧，那就错得更离谱。
苏妮儿去了外地一个服装学校，学裁剪。
几个月后，学成归来，居然旗袍西装啥衣服都会做。
人的命运，要自己把握。
苏妮儿要自己找婆家。
她谈了一个壮小伙儿。
成亲的那天，那小伙儿往车把上用红布条栓了只鸡，骑一辆自行车，把苏妮儿娶进了门儿。
婚后两人卖布卖衣服，然后卖百货，开超市，日子越过越红火。
苏二哈却每况愈下。
自打儿子毕业后娶了媳妇，媳妇就掌管着儿子的工资，苏二哈天天见不着儿子一个子儿！。
都说媳妇是自家的，闺女是人家的，嗨，苏二哈连儿子都不是自家的！
可苏二哈拿她没辙。她有钱。
你不理她，她不理你。
你生气也好，发脾气也好，她装没事儿人。
苏二哈一看见媳妇那洋里洋气的样儿，一听见她那哼哼唧唧的声音，气就不打一处来！
人要是肚子里憋着股怨气儿，这气儿只要消不了，就会到处乱串。
这天，苏二哈跟他后面的丁家又干了一架。
事由呢，无非是雨后丁家往外排水，水往苏家淌。
这可是历史的问题，谁叫苏二哈当初盖屋的时候不把院子垫高。
苏二哈哪里容忍人家的水往他家灌。
吵完架打完仗，苏二哈一病不起。
本来就病病殃殃的苏二婶，伺候了他几年，先上了天。
儿子读完研究生，去大城市教学，把父亲托付给大爷大妈。
可是苏二哈在他哥嫂的小棚屋里住了半年，想家想得简直发疯。
这天，奇迹出现了。
多年没下床的苏二哈，竟然拄起拐棍，一步一步走回了家。
这世界，除了三十年前自己盖的这个屋，哪儿都不是家啊。
回到家，苏二哈觉得孩子娘真真切切地还活着，在屋里和面擀面条包饺子，还时不时地跟他说话，问他要吃什么馅儿的饺子。
从此苏二哈再也没吃闺女送来的饼干和媳妇送来的饭，他要等孩子娘包饺子下锅。
这时候整好是秋天，连着下了几场大雨。
苏二哈一定想起了什么，大叫了几声，挣扎着从床上下来——大概是想看院子里的积水——一头栽倒在堂屋中央的地面上……
苏二哈再也没有醒过来。
人们说，苏二哈一辈子没乐呵过。