十几岁的时候，我遇见了一个清风明月般的人，我什么都没想，我只想爱他。
风菱曾经问过她，阮阮，你爱的，究竟是傅西洲这个人，还是因为他是你第一个亲近接触的异性，所以产生了爱情的错觉？在风菱心里，爱情是现实的，是一个人了解了另一个人后，慢慢被他吸引，是循序渐进的一个过程。而阮阮的爱情，太像一场幻觉。风菱第一次听她提起这段感情，她说，我喜欢上了一个人，我们相处的时间很短，我甚至对他一无所知，连他的名字也不知道。有一天，他忽然消失了。但是，这些年来，我发现自己依旧还喜欢着他，非常非常想念他。
傅西洲也问过她类似的问题，他说，你说你爱我，可是你了解我吗？你知道我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我最爱吃的
然，他们在那种情景下的相遇，也不可能一见钟情。
遇见他，是她十八岁的夏天。
高考结束后，阮阮受好友风菱所托，去她家里帮忙照顾生病的弟弟风声。
风家在暮云古镇，离莲城市区两个小时车程，交通不是很便利，乘大巴后还需要在县城转一趟小班车，下车后，再到码头换乘轮渡过河，才能最终抵达。古镇临河而建，有几百年的历史了，世代盛产土陶，轮渡是通往外面唯一的交通工具。也许是这里除了陶窑，也没有别的什么特别的东西，在古镇旅游开发泛滥的如今，暮云镇才得以保留了最原始淳朴的当地风貌。
风菱第一次带阮阮来家里玩，她就对这个古镇一见钟情，对风家的院子喜欢得不得了，住了两天，恋恋不舍地走了，约好高考后再来长住。可是风菱一考完，就找了份暑假工，忙得见不到人。
十三岁的风声患有先天性心脏病，身体羸弱，常年需要吃药，有时候连学校都不能去，大多时候休养在家。风家的情况阮阮是有所了解的，风家父母都是镇子上窑厂里的工人，领着微薄的工资，家里有个病人，风菱又上学，日子过得十分拮据。更不幸的是，风父在风菱升高中的那年夏天，因救河里溺水的小孩丧生。这样一来，风家的日子更难了。
阮阮要做的事情并不太难，给风声煎药，做一顿中餐，陪在他身边，以防他突然发病。风声很瘦，个子也没有同龄人那么高，面孔清秀，话不多，安静内向。他很懂事，每次阮阮端药给他时，他总是微笑着对她说，阮阮姐，谢谢你啊。
阮阮就摸摸他的头，递给他一颗陈皮糖。她是真的很喜欢他，把他当成自己的弟弟一般疼爱。
古镇的日子，安静、悠闲、恣意，却也很漫长。除了做饭煎药，剩下的大片大片时间，都需要打发。这里没有网络，阮阮也不喜欢看电视，风声睡着的时候，她就伺候院子里的菜圃与小花园，或者躺在葡萄架下的竹椅上看看书，睡个午觉。
风家的院子，是古镇人家常见的那种土砖结构，房子很旧了，只有一层楼，院子却宽敞。风母是个能干的人，在院子里开辟了一个小菜圃，蔬菜自给自足。菜圃的旁边，是小花园，开满了南方城市常见的容易养活的花花草草。院墙下，枇杷树、枣树、桂花树、桃树鳞次相连，甚至还有一棵小小的蓝莓树，在夏天里郁郁葱葱。而在院子角落里，茂密的葡萄架下，还有一口石砌的小方井，清凉的井水摇上来，可以直接喝。
傍晚时分，等太阳渐渐落下，天气凉爽点，阮阮就会陪风声出去散步，沿着小石板路，穿过弯弯曲曲的小巷，一直走到河堤去。夕阳下的暮河里，每天都有一群男孩子在河里游泳，十几岁的模样，意气风发地比赛谁能最快游到前方那座石桥下面。
风声看着他们，听着那些笑声与欢呼，满脸的羡慕与向往，同样的年龄，他可能一辈子都没办法像他们一样，在水里恣意地游荡。
阮阮看在眼里，很心疼他。她想了想，说：“小声，你相信吗？我比他们都游得快！”
风声眼睛一亮：“真的吗？”
阮阮点头，笑说：“我去跟他们比一场，给你拿个冠军回来，好不好？”
虽然阮阮在古镇住了大半个月，却很少出门，古镇的少年们都不认识她，但因为风声，他们很爽快地接受她加入其中。
在古镇长大的少年们，从小在暮河边玩大的，个个都有好泳技，他们并不把阮阮放在眼里，更何况她是个女孩子。然而当她领先众人许多第一个冲到石桥下，站在桥墩上冲他们挥手时，陆续跟上来的孩子们都惊住了。每次在游泳比赛中都拿第一的叫做亮亮的男孩子有点不服，说是她运气好而已，要再来一次！
阮阮跟他单独比了两次，结果依旧是她赢了。亮亮这才心服口服。
风声站在石阶上，开心地鼓掌，朝她伸出大拇指。
他们不知道，游泳是她最擅长也是唯一喜欢的运动，她从小练到大，还去参加过比赛，能赢，一点也不稀奇。她没有要挫少年们锐气的想法，她只是纯粹为了让风声开心一下。
因为这场比赛，亮亮与他的伙伴们，每天傍晚都跑到风家的院子里邀他们一起去游泳，阮阮本来兴致不大，但见风声似乎很想跟他们在一起玩，所以就答应了。那群孩子们都在上初中，比阮阮小了几岁，混熟了后，都随风声亲切地喊她阮阮姐。
遇见傅西洲，就是在某个游泳完打算回家的傍晚。
那天大家兴致高，在河里一直玩到天黑。正准备撤离时，一声巨大的声响令所有人都往后看去，暮色沉沉中，远处的石桥下荡起一阵激烈的水花，那是庞然大物从桥上落入水中才能产生的涟漪。
“哇，有人扔大石头！”有个男孩子叫了声。
阮阮第一反应也是有人从桥上扔了块巨石下来，她拍着胸想，这也太没公德心了吧，又庆幸大家都没在桥墩下。
“不是石头，是一辆车……”走在最后面的亮亮忽然呆呆地说了句，那辆车从桥上坠落下来的时候，他正从水里捡起自己的人字拖，抬头的瞬间，被那个场景吓呆了，简直就像电影里的惊险画面。
人群中有片刻的安静，少年们面面相觑。
是阮阮第一个反应过来，跑下石阶抓住亮亮的手问：“真的是一辆车？你没看错？”
亮亮点头：“绝对没看错，是一辆黑色的小车……”
他的话还没讲完，阮阮已纵身跳入水中，以比平常更快的速度往桥墩那边游去。
“阮阮姐！”站在石阶上的风声着急地喊了句，他明白过来，阮阮这是要去救人呢！她泳技是很好，可车子从高桥上坠落，肯定会慢慢沉入河底，而且，车里万一有好几个人，她一人怎么应付得来？风声急忙对还在呆怔的男孩说：“亮亮，你们快去帮阮阮姐啊！”
亮亮反应过来，招呼同伴，又跑到岸边，捡了一块大石头，急匆匆地朝桥墩那边游过去。
暮河表面上看起来很平静，可实际水却很深，而且水底有暗沙。阮阮以生平最快的速度游过去，她却仍觉得自己很慢很慢，她对自己说，不要着急，不能着急，冷静点，才能救人！
她终于游到那巨大的涟漪水圈里，闭气，一头扎入水中。浑浊的河水中，她睁大眼，终于慢慢看清楚那辆车，如亮亮所说，是一辆黑色小车，此刻侧翻在水中，万幸的是，也许是车撞上了什么阻碍物，没有再继续下沉。
阮阮游过去，发现车窗是紧闭的，看不到里面的情况。她绕到车前方去，透过挡风玻璃，首先映入眼帘的，是一汪刺目的血色。
她一惊，里面的人受伤了，而且不轻！车内已经浸入了河水，伤者的血蔓延在水里面，触目惊心。
但庆幸的是，车内只有一个人。
她心里焦急万分，刚才只顾着快速来救人，却忽略了，自己徒手压根打不开车窗玻璃。
忽然，“砰”的一声响。
她回头，发现亮亮正举着一块石头，敲碎了车窗。阮阮舒了口气，游到窗边，朝他投去一个赞赏的眼神。
少年们合力将车窗玻璃彻底弄开，然后小心翼翼地将趴在方向盘上的人慢慢拖了出来。
水中瞬间殷红一片。
阮阮与亮亮一起，拽着伤者，缓缓浮出水面。
这个过程，看起来十分漫长，而实际上，却只用了五分钟左右。
游上岸后，阮阮瘫坐在地上，才发觉自己浑身力竭，双手也忍不住微微发抖。她喘着气，伸手探向陷入昏迷中的男人的鼻端，然后，轻轻舒了口气。
虽然他一头一脸的血，看起来十分惊悚，但感谢上帝，他还活着。
傅西洲在三天后才醒过来。
他觉得浑身酸软，头痛欲裂。昏黄的光线里，有人背对着他在讲话，是个女孩子的声音，软软糯糯的。
“朱爷爷，他为什么还不醒呢？”
穿着青色布衫的老人正站在一排药柜前，一边鼓捣着什么，一边慢悠悠地回答她：“他伤了头部，伤口又在河水里泡了，引起发烧。性命是保住了，但什么时候醒过来，我也不确定。”老人顿了顿，转身望着女孩，“小姑娘，你得赶紧把他送去大医院，做全面检查，伤着头部可不能掉以轻心！”
阮阮转头望向小小的病床，刚想说什么，忽然“咦”了声，快步走到病床边，惊喜地说：“你醒啦？”又转头去叫老人，“朱爷爷，朱爷爷，你看，他终于醒了！”
朱医生走过来，伸手探向他的额头：“嗯，烧退了。”他问傅西洲，“你觉得怎么样？哪里痛？”
床上的男人却仿佛没听到一样，两眼呆呆，神色里全是茫然，怔怔地盯着天花板。
“喂，医生问你话呢！”阮阮凑近，伸出手在他眼前晃了晃。
没反应。
她又推了推他。
依旧没反应。
她转身，与朱医生面面相觑。
一个想法忽然就窜入她脑海，这个男人，不会是被撞坏了脑袋，傻了吧？
她还想再问什么，却被朱医生拉住：“他刚醒，你让他缓一缓。我们先出去。”
走到院子里，阮阮小声地问朱医生：“你说，他不会真被撞傻了吧？”
朱医生皱了皱眉：“我也不确定，你明天带他上市区医院检查去。”
在天彻底黑下来的时候，阮阮再次走进医务室里，她打开灯，室内的灯是温暖的明黄色，不像医院里那样惨白。暖暖的灯光，映着屋内陈旧的摆设，空气里弥漫着淡淡的草药味儿。而角落里唯一一张小病床上躺着的人，依旧以之前的姿势，怔怔地望着天花板发呆。
阮阮怀疑他都没有动过一下。
她站在门口，静静地看了他许久。而后走过去，微微俯身望着他。
“哎，你还好吗？”
“有没有哪里不舒服？”
“我叫顾阮阮，你呢？你叫什么名字？”
“你家人的电话是多少？”
……
床上的人置若罔闻，任她一人演着独角戏。
阮阮叹口气，继续问：“到底发生了什么事情？你的车为什么忽然掉到河里去了？”
他忽然转过头，望着她。
阮阮一喜，以为他终于要回答她时，他却只是看了一眼她，而后又转过头，保持原有的模样。
她泄气地坐到一边，心里想，他一定是被撞傻了！这可怎么办啊？
她回到风家，风母已经下班回来了，正在做饭，阮阮赶紧到厨房里去帮她。“阮阮，今天又辛苦你了呢。”风母对她说。
阮阮有点无奈，这句话，风母每天都要对她说一次。她跟风菱一样，总怕欠了别人。
“对了，我明天轮休，可以在家陪小声，你要不要回家一趟？这么久没见，你家里人也该想你了。”风母说。
阮阮神色一黯，她来风家快一个月了，只跟外公通了两次电话，还都是她主动打过去的，寥寥两句就挂了。外人都传阮氏的小外孙女最得宠，可实际上，阮荣升虽然宠她，但这种宠更多的是体现在物质上，而且到底是个大男人，心思没那么细腻，又很忙，永远也不会有像风菱跟家人之间那样的亲昵，隔两天就打个电话，嘘寒问暖。至于舅妈与表哥，关系更是冷淡，舅妈甚至恨不得她别回家了。
阮阮说：“阿姨，既然你明天休假，那我离开趟。我们救下的那个人，朱爷爷说让我送他去大医院检查下，他这里似乎出了点问题。”她指了指脑袋。
风母担忧地说：“阮阮，我知道你是个善良的孩子，可是，毕竟是个陌生人啊，又是个大男人……你不如报警，把他交给警察来处理？”
他被她从河里救上来时，东西全都丢了，身上没有任何可以证明身份的证件，如今，他又像个哑巴一样，问什么都不回答。她对他，一无所知。风母所说，确实是最好的解决办法，可不知道为什么，阮阮却不愿意那么做。她想起他茫然的神色，以及朝她望过来时，眸中流露出的淡淡无措，那一刹那，她仿佛从他身上，看到了过去某一刻的自己。
她做不到对他不管不顾。
第二天早上，阮阮带傅西洲坐轮渡过河，去往莲城市区。在船上，她指着远处的那座石桥说：“四天前，你就是从那里掉下来的，你还记得吗？”
回应她的，依旧是沉默。只是，他望着那座石桥，看了许久。
阮阮带他去了莲城最好的医院。
经过一系列的检查以及漫长的等待，阮阮被医生叫了进去。
“患者头部的伤倒没有大碍，只是，他对发生了什么完全不记得了，这是，” 医生顿了顿，沉声说：“失忆的症状。”
虽然有想过这种情况，但那瞬间，阮阮还是觉得真狗血啊，这电视剧里才有的情节，竟然让她给遇上了。
她坐在医院外面的台阶上，抬头看着七月明晃晃的阳光，又看看沉默着坐在她身边的男人。
她掏出手机，110三个数字，按了一遍又一遍，最终还是没有拨出去。她叹口气，对他说，我们回去吧。
后来风菱问过她，你后悔做那个决定吗？没有将他交给警察，而是将他带回了古镇。
阮阮想也没想地回答说，不。
救下他，不后悔。
将他带回古镇，不后悔。
爱上他，也不后悔。
对她来说，做所有的事情，全凭心意，既然做了，就绝不后悔。
古镇上的人虽然淳朴，但正常的警惕心还是有的，家里突然多了个陌生男人，风母怎么都放心不下。可阮阮恳求她说，就让他待到八月底，她离开的时候，如果他还没有记起来，她会把他送走的。风母实在不好拒绝，她走到卧室里去给风菱打电话。风菱沉默了片刻，说，妈妈，你就相信阮阮看人的眼光吧。风母这才同意让傅西洲留下来，收拾了一间房出来，又找了风父的旧衣服给他换上。
阮阮看着他穿着明显短了一截的衣服与裤子走出来，额头上还缠着纱布，那模样，实在很怪异。
她“扑哧”笑出声来。
他看了她一眼，沉默地走到葡萄架下的竹椅上坐下来，又开启了“自我世界”模式。
风声走到阮阮身边，对她耳语：“阮阮姐，他是不是哑巴啊？”
阮阮赞同地点头，捂嘴轻说：“估计是。”
就算头部受伤，暂时失去了记忆，但也不会失去讲话的能力啊，估计他真的是哑巴呢。阮阮有点同情地看着他。
这么一想，阮阮也就不再逼他同自己讲话了。他似乎很喜欢发呆，总是沉溺在自己的世界里，安静得仿佛不存在。他每天很早就起床，似乎那是养成了很久的习惯。阮阮起来到井边摇水洗脸时，总见他已经默默坐在葡萄架下的竹椅上了。她对他说声早，他看她一眼，并不回应，但神色明显没有之前那么冷漠了。
他也不挑食，给什么吃什么，但吃得很少，甚至比风声这个病号胃口还差，几天下来，阮阮明显感觉他的脸瘦了一圈。
过了两天，他去朱医生那里拆了额头上的纱布，缝了针的伤口痊愈得还算快，也恢复得很好，只是，额头上靠近太阳穴那个地方，留下了一道打眼的疤痕。
“哇哦，留疤了呀！”阮阮伸手轻轻戳了戳他的疤痕，“不过没关系，脸依旧很好看呢！”她把他当小孩子一般安慰。
他却触电似的拨开她的手，似乎很不习惯别人的碰触。
阮阮笑了笑，转身悄悄问朱医生：“他的失忆症是不是不会好啦？”
朱医生说：“不一定，失忆症这种病，至今在医学上也是个谜团，也许一辈子，也许过几天忽然就好了。”
那天风母带着风声去医院复查，虽然只有两个人在家吃饭，但为了庆祝他的伤口终于拆了线，阮阮做了很丰盛的午餐，土豆牛腩汤、鸡汁萝卜、红烧排骨以及素炒西兰花。还特意拿出了风母自己酿的米酒。她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。
阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，“哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。你喝下试试看。”
他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。
“哎，等一下！”阮阮放下碗，“你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”
见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”
她救下他的那天，是七月十二号。
他还是没有什么表示。
阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。还有，欢迎你来到暮云镇。”
然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫t恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。
很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。
“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”
“十二，你看你看，这花长得多好呀！”
“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”
“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一点点也没想起来吗？”
“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。
每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。
风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！
阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！
而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。
古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。
很多个时刻，什么都不记得的他，这样的想法，确确实实划过他的心头。
转眼就到八月份了。
阮阮如愿收到了宁城农大园艺系的录取通知书，八月底就要去报到。离开的日子越来越近，她看着没有一点好转的傅西洲，心里浮起担忧，却还是安慰他说，十二，你不要着急，慢慢来。朱医生说了，没准忽然有一天就什么都记起来了呢！
她陪他散步到他出事的地方，无法走到桥墩那里去，就站在渡口远远地望着。她希望他能想起来一点点。可每一次，都是失望而归。
古镇的少年们已经不再在暮河边游泳比赛，他们找到了新乐子。他们不知从哪儿打听到，后山树林里有野兔出没，亮亮他们都兴冲冲地跑到山上去抓野兔了。
风声很羡慕，尤其当少年们竟然真的抓住了一只野兔，带到风家的院子来嘚瑟时，风声又羡慕又黯然的眼神令阮阮看了直心疼。她仿佛看到多年前的自己，周末的游乐园，别的小朋友都是被爸爸妈妈牵着手或者坐在爸爸的肩头，而她的手心里，牵着的却永远都是保姆阿姨的手。
她对风声说，不用羡慕，姐姐也去帮你抓一只回来。
说得信誓旦旦，临走时，又忐忑起来，她游泳能赢那群少年们，可野兔，她却从来没有抓过啊！而且要去很远的后山树林呢！
她的目光望向葡萄架下的傅西洲，还没开口，他仿佛知道她要说什么，主动站起来，朝门口走。
“十二，你真够义气！”她笑嘻嘻地走上去，踮脚勾着他的肩膀，才发现，他可真高呀。
他瞥了她一眼，甩掉她的手。
后山树林离镇子有一段距离，他们走了很久，抵达时，天刚刚黑。可是对于抓兔子，夜越深越好。野兔都要等很晚，才会出来活动。
阮阮从背包里掏出一个大手电筒，拧开，莹白刺眼的光照着脚下的路。他们沿着一条小路慢慢地走，一边走一边用手电的光四处照，野兔看到强光，就会跑出来。
渐渐地，脚下的小路已经没有了，他们只能在一丛丛低矮的灌木丛里穿梭，树林茂密，寂静无声，只有两个人轻巧的脚步声“沙沙”踩过。路并不太好走，本来她走在前面的，他将她拉住，抢过她手中的电筒，走到她前面去。
望着他沉默的背影，阮阮勾了勾嘴角。
夜愈深，他们不知走了多久，连野兔的影子都没看见一只。
阮阮有点泄气。
她拉了拉傅西洲，然后一屁股坐在地上。“饿死啦！” 其实还很累，不知道是不是太久没有走这么远的路了，又是难走的山路，她的腹部竟然有点隐隐作痛。一个不好的预感划过她心头，但很快她又打消了这个念头，不会的，还没到日期呢！
她从包里掏啊掏，掏出饼干、牛奶，甚至还有一包鸡腿。她犹豫了下，将鸡腿与牛奶递给了他。
他看了她一眼，从她手上抓过那包饼干，拆开，慢慢地吃起来。饼干很干，看他艰难吞咽的表情，阮阮将牛奶硬塞到他手里：“你喝一半，留一半给我。公平！”见他微微蹙眉，她忍不住笑起来：“我都不介意呢，你介意什么啊！”
吃了干粮，又继续往树林里走。
天边一弯上弦月缓慢地从云层里爬出来，透过茂密的高高的树枝洒下来，淡淡的清辉。
她跟随着他的脚步，却越走越慢，那半盒凉牛奶，让她腹部的疼痛越来越密，越来越强烈。手按在腹上，她微弯着腰，慢慢跟上。
他终于发现了不对劲，回过头，手电的光芒朝她扫过来。
阮阮站直身子，决定放弃继续寻找野兔，“十二……很晚了，估计今天找不到了，我们回去吧。”
他静静地打量她，发现她一切如常，之前觉得她有点异样大概是他看错了吧。他想。
这块树林浓密而辽阔，他们在林子里穿梭，注意力都放在了寻找野兔上，没有记方向。往回走了很久，却发现越来越不对劲，怎么都找不到出口。
他们迷路了。
阮阮沮丧地蹲在灌木丛边，腹部的酸胀疼痛令她没有力气再继续往前走。
头顶的上弦月越来越亮，阮阮抓过他手腕上的表看时间，十一点了。他们在树林里，已经待了整整四个小时。
“十二，”她轻轻地喊他的名字，脸微微红了：“我……我想解手……可以麻烦你往前走一点吗？”她真的快窘迫死了，低着头，不敢看他。
他一愣，将手电筒放在她身边，然后快步走开。
阮阮伸手到小包的内袋里摸了摸，然后舒了口气，感谢自己有任何时候都随身带两片卫生棉的好习惯。
她猜得没错，不应该在今天到来的大姨妈竟然提前来了！在这样一个时刻。
她简直想哭了！
又休息了一会儿，阮阮抚着腹部站起来，去找他。
见了她，他看了她一会儿，似乎是想确认她是否有异样，可阮阮站得笔直，对他微笑着说：“我们快走吧。”
她其实很难受，可她实在无法对他启齿，自己“亲戚来了，肚子很疼。她只想快点找到出口，回家。
她依旧走在他身后，他反正看不见她，她放心地弯着腰，抚着腹部慢慢地走。
虽是八月盛夏，可深夜的山上气温低。阮阮的体质偏寒，经期时免疫力特别低，凉风一吹，她忍不住微微发抖。当疼痛越来越剧烈，甚至有轻微痉挛时，她实在没有办法再强撑。
“十二，我们休息一会儿再走，好吗？”她蹲在地上，声音微抖。
他站在不远处，用手电筒照着她，只见她低着头，身体蜷缩成一团，手指按着腹部，身体在微微发抖。
他走到她身边蹲下来，犹豫了一下，伸手按上她的肩膀。
“你，是不是很冷啊？”
声音清冷中带着沙哑，那是太久没有说话的人忽然开口时的感觉。
阮阮猛地抬头，震惊地望着他，她被这突如其来的声音吓着了。她的脸色有点苍白，可很快，那苍白的脸上浮现出浓浓的惊喜来，她的嘴角咧得大大的，眉眼弯弯，紧紧抓住他的手臂：“哇，十二，原来你不是哑巴啊！你会讲话的啊！”
那一刻，她欢喜雀跃得甚至忘记了身体上剧烈的疼痛。
他皱着眉，又重复了一句：“你是不是很冷？”
阮阮怔了下，低下头，轻声说：“我来那个了……肚子好疼……走不动了……”
身体忽然被腾空抱起。
她呆住，仰头愣愣地看着他。
他却并未看她，嘀咕了句“搂住我脖子”便迈步往前走，他手上还抓着手电筒，灯光一晃一晃的，照不到路，他只得放慢脚步。
阮阮呆呆地伸出手，缓缓勾住他脖子。他紧了紧手臂，她的脸便贴上了他的胸膛。
一片红晕立即蔓延上她的脸庞，她动了动，将整张脸都埋到他怀里，生怕被他发现了她红透的面孔。十八年来，她第一次与异性靠得如此近，也是第一次被异性以如此亲密的姿势拥抱，她咬住唇，怕自己忍不住发抖。
夜色寂静，上弦月静静地洒下来，淡淡的清辉笼在他与她的身上。他抱着她，一步一步，走得缓慢却稳重。她听着他平缓的心跳声，她听到自己剧烈的心跳声，在这静谧的夜色里，仿佛要从胸腔里跳出来。
直至这一刻，她才意识到，这个被她一直当做小孩子般照顾的人，是个可以令她忽然间慌乱了心跳的大男人。
那个夜晚，他抱着她在树林里走了许久，最后被风母与亮亮他们打着手电找到，回到家时，已经是凌晨一点多。
阮阮喝了风母泡的红糖水，裹着薄被躺在床上，一直失眠到天亮。她把手放在心脏处，剧烈的心跳已经变得平缓，可他带来的那种温暖，却始终不曾离去。
是的，温暖。悸动过后，他带给她的，最最震撼的，是温暖。从他身上传递到她身上的温度，令她温暖得想哭，想要紧紧拥住，再不放手。
那种温暖，就好像，痛经的女孩儿，得到一杯热乎乎的红糖水，以及一双温柔的手轻轻地给她揉一揉腹部。
就好像，寒冷的冬夜里，躺进厚厚软软的充满阳光味道的被褥里。
就好像，凄冷的雨夜里，遮在头顶的一把伞。
就好像，难过哭泣时，一个温暖的怀抱。
从她来初潮起，一直都有痛经的毛病，可每一次，她得到的，只有保姆阿姨泡给她的红糖水。她在心里多么期盼，在她疼痛难忍的时候，会有一双温柔的手，给她揉一揉腹部，会有一个温暖的怀抱，轻轻地抱一抱她。
可没有，从来没有。
她躺在床上，望着窗棂外的上弦月，弯起嘴角，眼泪无声地滑落。
她对他的心动，始于一个拥抱。
她对他的爱情，是她关于温暖的全部向往。
哪怕多年后，他们再次重逢，他变成了她完全陌生的冷漠模样，可在她心里，他始终是那个在月色下，弯腰温柔地抱起她，在迷路的树林里，走很远很远山路的人。
沉默寡言，却温暖柔情。
令她心动得落泪，令她念念不忘。
而一念情深，终成执著。
风菱曾经问过她，阮阮，你爱的，究竟是傅西洲这个人，还是因为他是你第一个亲近接触的异性，所以产生了爱情的错觉？在风菱心里，爱情是现实的，是一个人了解了另一个人后，慢慢被他吸引，是循序渐进的一个过程。而阮阮的爱情，太像一场幻觉。风菱第一次听她提起这段感情，她说，我喜欢上了一个人，我们相处的时间很短，我甚至对他一无所知，连他的名字也不知道。有一天，他忽然消失了。但是，这些年来，我发现自己依旧还喜欢着他，非常非常想念他。
傅西洲也问过她类似的问题，他说，你说你爱我，可是你了解我吗？你知道我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我最爱吃的
然，他们在那种情景下的相遇，也不可能一见钟情。
遇见他，是她十八岁的夏天。
高考结束后，阮阮受好友风菱所托，去她家里帮忙照顾生病的弟弟风声。
风家在暮云古镇，离莲城市区两个小时车程，交通不是很便利，乘大巴后还需要在县城转一趟小班车，下车后，再到码头换乘轮渡过河，才能最终抵达。古镇临河而建，有几百年的历史了，世代盛产土陶，轮渡是通往外面唯一的交通工具。也许是这里除了陶窑，也没有别的什么特别的东西，在古镇旅游开发泛滥的如今，暮云镇才得以保留了最原始淳朴的当地风貌。
风菱第一次带阮阮来家里玩，她就对这个古镇一见钟情，对风家的院子喜欢得不得了，住了两天，恋恋不舍地走了，约好高考后再来长住。可是风菱一考完，就找了份暑假工，忙得见不到人。
十三岁的风声患有先天性心脏病，身体羸弱，常年需要吃药，有时候连学校都不能去，大多时候休养在家。风家的情况阮阮是有所了解的，风家父母都是镇子上窑厂里的工人，领着微薄的工资，家里有个病人，风菱又上学，日子过得十分拮据。更不幸的是，风父在风菱升高中的那年夏天，因救河里溺水的小孩丧生。这样一来，风家的日子更难了。
阮阮要做的事情并不太难，给风声煎药，做一顿中餐，陪在他身边，以防他突然发病。风声很瘦，个子也没有同龄人那么高，面孔清秀，话不多，安静内向。他很懂事，每次阮阮端药给他时，他总是微笑着对她说，阮阮姐，谢谢你啊。
阮阮就摸摸他的头，递给他一颗陈皮糖。她是真的很喜欢他，把他当成自己的弟弟一般疼爱。
古镇的日子，安静、悠闲、恣意，却也很漫长。除了做饭煎药，剩下的大片大片时间，都需要打发。这里没有网络，阮阮也不喜欢看电视，风声睡着的时候，她就伺候院子里的菜圃与小花园，或者躺在葡萄架下的竹椅上看看书，睡个午觉。
风家的院子，是古镇人家常见的那种土砖结构，房子很旧了，只有一层楼，院子却宽敞。风母是个能干的人，在院子里开辟了一个小菜圃，蔬菜自给自足。菜圃的旁边，是小花园，开满了南方城市常见的容易养活的花花草草。院墙下，枇杷树、枣树、桂花树、桃树鳞次相连，甚至还有一棵小小的蓝莓树，在夏天里郁郁葱葱。而在院子角落里，茂密的葡萄架下，还有一口石砌的小方井，清凉的井水摇上来，可以直接喝。
傍晚时分，等太阳渐渐落下，天气凉爽点，阮阮就会陪风声出去散步，沿着小石板路，穿过弯弯曲曲的小巷，一直走到河堤去。夕阳下的暮河里，每天都有一群男孩子在河里游泳，十几岁的模样，意气风发地比赛谁能最快游到前方那座石桥下面。
风声看着他们，听着那些笑声与欢呼，满脸的羡慕与向往，同样的年龄，他可能一辈子都没办法像他们一样，在水里恣意地游荡。
阮阮看在眼里，很心疼他。她想了想，说：“小声，你相信吗？我比他们都游得快！”
风声眼睛一亮：“真的吗？”
阮阮点头，笑说：“我去跟他们比一场，给你拿个冠军回来，好不好？”
虽然阮阮在古镇住了大半个月，却很少出门，古镇的少年们都不认识她，但因为风声，他们很爽快地接受她加入其中。
在古镇长大的少年们，从小在暮河边玩大的，个个都有好泳技，他们并不把阮阮放在眼里，更何况她是个女孩子。然而当她领先众人许多第一个冲到石桥下，站在桥墩上冲他们挥手时，陆续跟上来的孩子们都惊住了。每次在游泳比赛中都拿第一的叫做亮亮的男孩子有点不服，说是她运气好而已，要再来一次！
阮阮跟他单独比了两次，结果依旧是她赢了。亮亮这才心服口服。
风声站在石阶上，开心地鼓掌，朝她伸出大拇指。
他们不知道，游泳是她最擅长也是唯一喜欢的运动，她从小练到大，还去参加过比赛，能赢，一点也不稀奇。她没有要挫少年们锐气的想法，她只是纯粹为了让风声开心一下。
因为这场比赛，亮亮与他的伙伴们，每天傍晚都跑到风家的院子里邀他们一起去游泳，阮阮本来兴致不大，但见风声似乎很想跟他们在一起玩，所以就答应了。那群孩子们都在上初中，比阮阮小了几岁，混熟了后，都随风声亲切地喊她阮阮姐。
遇见傅西洲，就是在某个游泳完打算回家的傍晚。
那天大家兴致高，在河里一直玩到天黑。正准备撤离时，一声巨大的声响令所有人都往后看去，暮色沉沉中，远处的石桥下荡起一阵激烈的水花，那是庞然大物从桥上落入水中才能产生的涟漪。
“哇，有人扔大石头！”有个男孩子叫了声。
阮阮第一反应也是有人从桥上扔了块巨石下来，她拍着胸想，这也太没公德心了吧，又庆幸大家都没在桥墩下。
“不是石头，是一辆车……”走在最后面的亮亮忽然呆呆地说了句，那辆车从桥上坠落下来的时候，他正从水里捡起自己的人字拖，抬头的瞬间，被那个场景吓呆了，简直就像电影里的惊险画面。
人群中有片刻的安静，少年们面面相觑。
是阮阮第一个反应过来，跑下石阶抓住亮亮的手问：“真的是一辆车？你没看错？”
亮亮点头：“绝对没看错，是一辆黑色的小车……”
他的话还没讲完，阮阮已纵身跳入水中，以比平常更快的速度往桥墩那边游去。
“阮阮姐！”站在石阶上的风声着急地喊了句，他明白过来，阮阮这是要去救人呢！她泳技是很好，可车子从高桥上坠落，肯定会慢慢沉入河底，而且，车里万一有好几个人，她一人怎么应付得来？风声急忙对还在呆怔的男孩说：“亮亮，你们快去帮阮阮姐啊！”
亮亮反应过来，招呼同伴，又跑到岸边，捡了一块大石头，急匆匆地朝桥墩那边游过去。
暮河表面上看起来很平静，可实际水却很深，而且水底有暗沙。阮阮以生平最快的速度游过去，她却仍觉得自己很慢很慢，她对自己说，不要着急，不能着急，冷静点，才能救人！
她终于游到那巨大的涟漪水圈里，闭气，一头扎入水中。浑浊的河水中，她睁大眼，终于慢慢看清楚那辆车，如亮亮所说，是一辆黑色小车，此刻侧翻在水中，万幸的是，也许是车撞上了什么阻碍物，没有再继续下沉。
阮阮游过去，发现车窗是紧闭的，看不到里面的情况。她绕到车前方去，透过挡风玻璃，首先映入眼帘的，是一汪刺目的血色。
她一惊，里面的人受伤了，而且不轻！车内已经浸入了河水，伤者的血蔓延在水里面，触目惊心。
但庆幸的是，车内只有一个人。
她心里焦急万分，刚才只顾着快速来救人，却忽略了，自己徒手压根打不开车窗玻璃。
忽然，“砰”的一声响。
她回头，发现亮亮正举着一块石头，敲碎了车窗。阮阮舒了口气，游到窗边，朝他投去一个赞赏的眼神。
少年们合力将车窗玻璃彻底弄开，然后小心翼翼地将趴在方向盘上的人慢慢拖了出来。
水中瞬间殷红一片。
阮阮与亮亮一起，拽着伤者，缓缓浮出水面。
这个过程，看起来十分漫长，而实际上，却只用了五分钟左右。
游上岸后，阮阮瘫坐在地上，才发觉自己浑身力竭，双手也忍不住微微发抖。她喘着气，伸手探向陷入昏迷中的男人的鼻端，然后，轻轻舒了口气。
虽然他一头一脸的血，看起来十分惊悚，但感谢上帝，他还活着。
傅西洲在三天后才醒过来。
他觉得浑身酸软，头痛欲裂。昏黄的光线里，有人背对着他在讲话，是个女孩子的声音，软软糯糯的。
“朱爷爷，他为什么还不醒呢？”
穿着青色布衫的老人正站在一排药柜前，一边鼓捣着什么，一边慢悠悠地回答她：“他伤了头部，伤口又在河水里泡了，引起发烧。性命是保住了，但什么时候醒过来，我也不确定。”老人顿了顿，转身望着女孩，“小姑娘，你得赶紧把他送去大医院，做全面检查，伤着头部可不能掉以轻心！”
阮阮转头望向小小的病床，刚想说什么，忽然“咦”了声，快步走到病床边，惊喜地说：“你醒啦？”又转头去叫老人，“朱爷爷，朱爷爷，你看，他终于醒了！”
朱医生走过来，伸手探向他的额头：“嗯，烧退了。”他问傅西洲，“你觉得怎么样？哪里痛？”
床上的男人却仿佛没听到一样，两眼呆呆，神色里全是茫然，怔怔地盯着天花板。
“喂，医生问你话呢！”阮阮凑近，伸出手在他眼前晃了晃。
没反应。
她又推了推他。
依旧没反应。
她转身，与朱医生面面相觑。
一个想法忽然就窜入她脑海，这个男人，不会是被撞坏了脑袋，傻了吧？
她还想再问什么，却被朱医生拉住：“他刚醒，你让他缓一缓。我们先出去。”
走到院子里，阮阮小声地问朱医生：“你说，他不会真被撞傻了吧？”
朱医生皱了皱眉：“我也不确定，你明天带他上市区医院检查去。”
在天彻底黑下来的时候，阮阮再次走进医务室里，她打开灯，室内的灯是温暖的明黄色，不像医院里那样惨白。暖暖的灯光，映着屋内陈旧的摆设，空气里弥漫着淡淡的草药味儿。而角落里唯一一张小病床上躺着的人，依旧以之前的姿势，怔怔地望着天花板发呆。
阮阮怀疑他都没有动过一下。
她站在门口，静静地看了他许久。而后走过去，微微俯身望着他。
“哎，你还好吗？”
“有没有哪里不舒服？”
“我叫顾阮阮，你呢？你叫什么名字？”
“你家人的电话是多少？”
……
床上的人置若罔闻，任她一人演着独角戏。
阮阮叹口气，继续问：“到底发生了什么事情？你的车为什么忽然掉到河里去了？”
他忽然转过头，望着她。
阮阮一喜，以为他终于要回答她时，他却只是看了一眼她，而后又转过头，保持原有的模样。
她泄气地坐到一边，心里想，他一定是被撞傻了！这可怎么办啊？
她回到风家，风母已经下班回来了，正在做饭，阮阮赶紧到厨房里去帮她。“阮阮，今天又辛苦你了呢。”风母对她说。
阮阮有点无奈，这句话，风母每天都要对她说一次。她跟风菱一样，总怕欠了别人。
“对了，我明天轮休，可以在家陪小声，你要不要回家一趟？这么久没见，你家里人也该想你了。”风母说。
阮阮神色一黯，她来风家快一个月了，只跟外公通了两次电话，还都是她主动打过去的，寥寥两句就挂了。外人都传阮氏的小外孙女最得宠，可实际上，阮荣升虽然宠她，但这种宠更多的是体现在物质上，而且到底是个大男人，心思没那么细腻，又很忙，永远也不会有像风菱跟家人之间那样的亲昵，隔两天就打个电话，嘘寒问暖。至于舅妈与表哥，关系更是冷淡，舅妈甚至恨不得她别回家了。
阮阮说：“阿姨，既然你明天休假，那我离开趟。我们救下的那个人，朱爷爷说让我送他去大医院检查下，他这里似乎出了点问题。”她指了指脑袋。
风母担忧地说：“阮阮，我知道你是个善良的孩子，可是，毕竟是个陌生人啊，又是个大男人……你不如报警，把他交给警察来处理？”
他被她从河里救上来时，东西全都丢了，身上没有任何可以证明身份的证件，如今，他又像个哑巴一样，问什么都不回答。她对他，一无所知。风母所说，确实是最好的解决办法，可不知道为什么，阮阮却不愿意那么做。她想起他茫然的神色，以及朝她望过来时，眸中流露出的淡淡无措，那一刹那，她仿佛从他身上，看到了过去某一刻的自己。
她做不到对他不管不顾。
第二天早上，阮阮带傅西洲坐轮渡过河，去往莲城市区。在船上，她指着远处的那座石桥说：“四天前，你就是从那里掉下来的，你还记得吗？”
回应她的，依旧是沉默。只是，他望着那座石桥，看了许久。
阮阮带他去了莲城最好的医院。
经过一系列的检查以及漫长的等待，阮阮被医生叫了进去。
“患者头部的伤倒没有大碍，只是，他对发生了什么完全不记得了，这是，” 医生顿了顿，沉声说：“失忆的症状。”
虽然有想过这种情况，但那瞬间，阮阮还是觉得真狗血啊，这电视剧里才有的情节，竟然让她给遇上了。
她坐在医院外面的台阶上，抬头看着七月明晃晃的阳光，又看看沉默着坐在她身边的男人。
她掏出手机，110三个数字，按了一遍又一遍，最终还是没有拨出去。她叹口气，对他说，我们回去吧。
后来风菱问过她，你后悔做那个决定吗？没有将他交给警察，而是将他带回了古镇。
阮阮想也没想地回答说，不。
救下他，不后悔。
将他带回古镇，不后悔。
爱上他，也不后悔。
对她来说，做所有的事情，全凭心意，既然做了，就绝不后悔。
古镇上的人虽然淳朴，但正常的警惕心还是有的，家里突然多了个陌生男人，风母怎么都放心不下。可阮阮恳求她说，就让他待到八月底，她离开的时候，如果他还没有记起来，她会把他送走的。风母实在不好拒绝，她走到卧室里去给风菱打电话。风菱沉默了片刻，说，妈妈，你就相信阮阮看人的眼光吧。风母这才同意让傅西洲留下来，收拾了一间房出来，又找了风父的旧衣服给他换上。
阮阮看着他穿着明显短了一截的衣服与裤子走出来，额头上还缠着纱布，那模样，实在很怪异。
她“扑哧”笑出声来。
他看了她一眼，沉默地走到葡萄架下的竹椅上坐下来，又开启了“自我世界”模式。
风声走到阮阮身边，对她耳语：“阮阮姐，他是不是哑巴啊？”
阮阮赞同地点头，捂嘴轻说：“估计是。”
就算头部受伤，暂时失去了记忆，但也不会失去讲话的能力啊，估计他真的是哑巴呢。阮阮有点同情地看着他。
这么一想，阮阮也就不再逼他同自己讲话了。他似乎很喜欢发呆，总是沉溺在自己的世界里，安静得仿佛不存在。他每天很早就起床，似乎那是养成了很久的习惯。阮阮起来到井边摇水洗脸时，总见他已经默默坐在葡萄架下的竹椅上了。她对他说声早，他看她一眼，并不回应，但神色明显没有之前那么冷漠了。
他也不挑食，给什么吃什么，但吃得很少，甚至比风声这个病号胃口还差，几天下来，阮阮明显感觉他的脸瘦了一圈。
过了两天，他去朱医生那里拆了额头上的纱布，缝了针的伤口痊愈得还算快，也恢复得很好，只是，额头上靠近太阳穴那个地方，留下了一道打眼的疤痕。
“哇哦，留疤了呀！”阮阮伸手轻轻戳了戳他的疤痕，“不过没关系，脸依旧很好看呢！”她把他当小孩子一般安慰。
他却触电似的拨开她的手，似乎很不习惯别人的碰触。
阮阮笑了笑，转身悄悄问朱医生：“他的失忆症是不是不会好啦？”
朱医生说：“不一定，失忆症这种病，至今在医学上也是个谜团，也许一辈子，也许过几天忽然就好了。”
那天风母带着风声去医院复查，虽然只有两个人在家吃饭，但为了庆祝他的伤口终于拆了线，阮阮做了很丰盛的午餐，土豆牛腩汤、鸡汁萝卜、红烧排骨以及素炒西兰花。还特意拿出了风母自己酿的米酒。她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。
阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，“哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。你喝下试试看。”
他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。
“哎，等一下！”阮阮放下碗，“你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”
见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”
她救下他的那天，是七月十二号。
他还是没有什么表示。
阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。还有，欢迎你来到暮云镇。”
然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫t恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。
很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。
“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”
“十二，你看你看，这花长得多好呀！”
“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”
“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一点点也没想起来吗？”
“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。
每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。
风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！
阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！
而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。
古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。
很多个时刻，什么都不记得的他，这样的想法，确确实实划过他的心头。
转眼就到八月份了。
阮阮如愿收到了宁城农大园艺系的录取通知书，八月底就要去报到。离开的日子越来越近，她看着没有一点好转的傅西洲，心里浮起担忧，却还是安慰他说，十二，你不要着急，慢慢来。朱医生说了，没准忽然有一天就什么都记起来了呢！
她陪他散步到他出事的地方，无法走到桥墩那里去，就站在渡口远远地望着。她希望他能想起来一点点。可每一次，都是失望而归。
古镇的少年们已经不再在暮河边游泳比赛，他们找到了新乐子。他们不知从哪儿打听到，后山树林里有野兔出没，亮亮他们都兴冲冲地跑到山上去抓野兔了。
风声很羡慕，尤其当少年们竟然真的抓住了一只野兔，带到风家的院子来嘚瑟时，风声又羡慕又黯然的眼神令阮阮看了直心疼。她仿佛看到多年前的自己，周末的游乐园，别的小朋友都是被爸爸妈妈牵着手或者坐在爸爸的肩头，而她的手心里，牵着的却永远都是保姆阿姨的手。
她对风声说，不用羡慕，姐姐也去帮你抓一只回来。
说得信誓旦旦，临走时，又忐忑起来，她游泳能赢那群少年们，可野兔，她却从来没有抓过啊！而且要去很远的后山树林呢！
她的目光望向葡萄架下的傅西洲，还没开口，他仿佛知道她要说什么，主动站起来，朝门口走。
“十二，你真够义气！”她笑嘻嘻地走上去，踮脚勾着他的肩膀，才发现，他可真高呀。
他瞥了她一眼，甩掉她的手。
后山树林离镇子有一段距离，他们走了很久，抵达时，天刚刚黑。可是对于抓兔子，夜越深越好。野兔都要等很晚，才会出来活动。
阮阮从背包里掏出一个大手电筒，拧开，莹白刺眼的光照着脚下的路。他们沿着一条小路慢慢地走，一边走一边用手电的光四处照，野兔看到强光，就会跑出来。
渐渐地，脚下的小路已经没有了，他们只能在一丛丛低矮的灌木丛里穿梭，树林茂密，寂静无声，只有两个人轻巧的脚步声“沙沙”踩过。路并不太好走，本来她走在前面的，他将她拉住，抢过她手中的电筒，走到她前面去。
望着他沉默的背影，阮阮勾了勾嘴角。
夜愈深，他们不知走了多久，连野兔的影子都没看见一只。
阮阮有点泄气。
她拉了拉傅西洲，然后一屁股坐在地上。“饿死啦！” 其实还很累，不知道是不是太久没有走这么远的路了，又是难走的山路，她的腹部竟然有点隐隐作痛。一个不好的预感划过她心头，但很快她又打消了这个念头，不会的，还没到日期呢！
她从包里掏啊掏，掏出饼干、牛奶，甚至还有一包鸡腿。她犹豫了下，将鸡腿与牛奶递给了他。
他看了她一眼，从她手上抓过那包饼干，拆开，慢慢地吃起来。饼干很干，看他艰难吞咽的表情，阮阮将牛奶硬塞到他手里：“你喝一半，留一半给我。公平！”见他微微蹙眉，她忍不住笑起来：“我都不介意呢，你介意什么啊！”
吃了干粮，又继续往树林里走。
天边一弯上弦月缓慢地从云层里爬出来，透过茂密的高高的树枝洒下来，淡淡的清辉。
她跟随着他的脚步，却越走越慢，那半盒凉牛奶，让她腹部的疼痛越来越密，越来越强烈。手按在腹上，她微弯着腰，慢慢跟上。
他终于发现了不对劲，回过头，手电的光芒朝她扫过来。
阮阮站直身子，决定放弃继续寻找野兔，“十二……很晚了，估计今天找不到了，我们回去吧。”
他静静地打量她，发现她一切如常，之前觉得她有点异样大概是他看错了吧。他想。
这块树林浓密而辽阔，他们在林子里穿梭，注意力都放在了寻找野兔上，没有记方向。往回走了很久，却发现越来越不对劲，怎么都找不到出口。
他们迷路了。
阮阮沮丧地蹲在灌木丛边，腹部的酸胀疼痛令她没有力气再继续往前走。
头顶的上弦月越来越亮，阮阮抓过他手腕上的表看时间，十一点了。他们在树林里，已经待了整整四个小时。
“十二，”她轻轻地喊他的名字，脸微微红了：“我……我想解手……可以麻烦你往前走一点吗？”她真的快窘迫死了，低着头，不敢看他。
他一愣，将手电筒放在她身边，然后快步走开。
阮阮伸手到小包的内袋里摸了摸，然后舒了口气，感谢自己有任何时候都随身带两片卫生棉的好习惯。
她猜得没错，不应该在今天到来的大姨妈竟然提前来了！在这样一个时刻。
她简直想哭了！
又休息了一会儿，阮阮抚着腹部站起来，去找他。
见了她，他看了她一会儿，似乎是想确认她是否有异样，可阮阮站得笔直，对他微笑着说：“我们快走吧。”
她其实很难受，可她实在无法对他启齿，自己“亲戚来了，肚子很疼。她只想快点找到出口，回家。
她依旧走在他身后，他反正看不见她，她放心地弯着腰，抚着腹部慢慢地走。
虽是八月盛夏，可深夜的山上气温低。阮阮的体质偏寒，经期时免疫力特别低，凉风一吹，她忍不住微微发抖。当疼痛越来越剧烈，甚至有轻微痉挛时，她实在没有办法再强撑。
“十二，我们休息一会儿再走，好吗？”她蹲在地上，声音微抖。
他站在不远处，用手电筒照着她，只见她低着头，身体蜷缩成一团，手指按着腹部，身体在微微发抖。
他走到她身边蹲下来，犹豫了一下，伸手按上她的肩膀。
“你，是不是很冷啊？”
声音清冷中带着沙哑，那是太久没有说话的人忽然开口时的感觉。
阮阮猛地抬头，震惊地望着他，她被这突如其来的声音吓着了。她的脸色有点苍白，可很快，那苍白的脸上浮现出浓浓的惊喜来，她的嘴角咧得大大的，眉眼弯弯，紧紧抓住他的手臂：“哇，十二，原来你不是哑巴啊！你会讲话的啊！”
那一刻，她欢喜雀跃得甚至忘记了身体上剧烈的疼痛。
他皱着眉，又重复了一句：“你是不是很冷？”
阮阮怔了下，低下头，轻声说：“我来那个了……肚子好疼……走不动了……”
身体忽然被腾空抱起。
她呆住，仰头愣愣地看着他。
他却并未看她，嘀咕了句“搂住我脖子”便迈步往前走，他手上还抓着手电筒，灯光一晃一晃的，照不到路，他只得放慢脚步。
阮阮呆呆地伸出手，缓缓勾住他脖子。他紧了紧手臂，她的脸便贴上了他的胸膛。
一片红晕立即蔓延上她的脸庞，她动了动，将整张脸都埋到他怀里，生怕被他发现了她红透的面孔。十八年来，她第一次与异性靠得如此近，也是第一次被异性以如此亲密的姿势拥抱，她咬住唇，怕自己忍不住发抖。
夜色寂静，上弦月静静地洒下来，淡淡的清辉笼在他与她的身上。他抱着她，一步一步，走得缓慢却稳重。她听着他平缓的心跳声，她听到自己剧烈的心跳声，在这静谧的夜色里，仿佛要从胸腔里跳出来。
直至这一刻，她才意识到，这个被她一直当做小孩子般照顾的人，是个可以令她忽然间慌乱了心跳的大男人。
那个夜晚，他抱着她在树林里走了许久，最后被风母与亮亮他们打着手电找到，回到家时，已经是凌晨一点多。
阮阮喝了风母泡的红糖水，裹着薄被躺在床上，一直失眠到天亮。她把手放在心脏处，剧烈的心跳已经变得平缓，可他带来的那种温暖，却始终不曾离去。
是的，温暖。悸动过后，他带给她的，最最震撼的，是温暖。从他身上传递到她身上的温度，令她温暖得想哭，想要紧紧拥住，再不放手。
那种温暖，就好像，痛经的女孩儿，得到一杯热乎乎的红糖水，以及一双温柔的手轻轻地给她揉一揉腹部。
就好像，寒冷的冬夜里，躺进厚厚软软的充满阳光味道的被褥里。
就好像，凄冷的雨夜里，遮在头顶的一把伞。
就好像，难过哭泣时，一个温暖的怀抱。
从她来初潮起，一直都有痛经的毛病，可每一次，她得到的，只有保姆阿姨泡给她的红糖水。她在心里多么期盼，在她疼痛难忍的时候，会有一双温柔的手，给她揉一揉腹部，会有一个温暖的怀抱，轻轻地抱一抱她。
可没有，从来没有。
她躺在床上，望着窗棂外的上弦月，弯起嘴角，眼泪无声地滑落。
她对他的心动，始于一个拥抱。
她对他的爱情，是她关于温暖的全部向往。
哪怕多年后，他们再次重逢，他变成了她完全陌生的冷漠模样，可在她心里，他始终是那个在月色下，弯腰温柔地抱起她，在迷路的树林里，走很远很远山路的人。
沉默寡言，却温暖柔情。
令她心动得落泪，令她念念不忘。
而一念情深，终成执著。