因为有人宠着，我们才放任自己尽情脆弱。如果只有自己独自一人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没有人为你擦眼泪，也没有人哄你。唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。
季节已过了白露，昼短夜长，天亮得也晚了，清晨六点多，整座城市还笼罩在一片淡淡的白雾里。
周知知打着方向盘，正准备转弯将车开进医院时，“唰”地一下冲过来一辆出租车，因为是清晨，医院门口还很冷清，所以那辆出租车停得特别随意，把进出口的路都堵了大半。
她皱了皱眉。她拿到驾照才半个月，车技还很生疏，只得放缓车速等待，一边瞪着那边看，一个穿着风衣的短发女人正拎着一只行李箱往后备厢里塞，拍下车盖时女人的脸侧了侧，周知知一愣，睁大眼想要看得仔细点，女人已经走向车厢，很快出租车就开走了。
周知知下意识就想开车去追，车子启动，她又停下来，摇头失笑，一定是自己眼花了。
她将车开进了医院。
她拎着保温瓶往住院部走，秋天的早晨有点凉，花园里的植物都染了露水。她将保温瓶抱到胸口处，紧紧地拥住，转念又觉得自己的行为有点好笑，忍不住自嘲地笑了一声，保温瓶里的东西哪里需要她的体温来保温呢。
住院部很安静，一个人都没有，电梯上到五楼，值班的护士正趴在桌子上睡着。
“晓枚。”她走过去，敲了敲桌子。
睡得很浅的晓枚立即弹起来，以为是病人家属，看见是她，松了口气：“知知姐，你怎么这么早就来了？”
现在才六点多呢，她记得，周知知昨晚十二点才离开医院，而且她今天是中班。
“困的话就喝浓茶或者泡杯咖啡，值班时睡觉被护士长抓到，你就惨了。”周知知指了指走廊一角的摄像头。
晓枚刚进来医院不久，还不太适应通宵的晚班，吐了吐舌头，“我以后会注意的，其实也没有睡着，太困了，就趴了会。”
周知知笑了笑，想起自己刚进医院那会儿，第一次通宵值班，也是这样，哪怕白天睡过，但还是困顿得不行。
“喏，早餐。”她将手中的纸袋递给晓枚。
晓枚眼睛一亮，接过纸袋，深深嗅着：“哇，我最爱的蟹黄小笼包！爱死你了！”
“昨晚没什么事吧？”她问。
“唔，没事。我去了几次病房，你家傅先生睡得很好！”晓枚吃着小笼包，冲她眨眨眼。
周知知轻舒一口气：“谢谢你，晓枚。”
晓枚知道，自己能吃上她特意带的早餐，也是托507病房那位傅先生的福。自从507房的病人住进来后，这半个多月里，护士站的护士们都享受过她这样的待遇，给晚班的护士带早餐，给早中班的护士买中晚餐，水果零食更是没断过。
其实大家都是同事，只要她说一声，都会帮忙照看着，没有必要这样笼络人心，但周知知坚持如此表达谢意。
周知知走进病房时，傅云深正试图翻身下床。
“要做什么？”她忙走过去，将保温瓶放在桌子上，伸手去扶他。
他却推开她，取过一旁的拐杖，支撑着站了起来。
“云深，你身体还很虚弱，不要勉强，我帮你，好不好？”她上前，不顾他的挣扎，紧紧地搀住他的手臂，担忧地轻声询问。
他单脚站立着，左边的裤管空荡荡的，刚刚起床，还没有戴上假肢。他的身体还很虚弱，若不是依仗着拐杖，只怕都不能站稳。
“让开。”傅云深看了她一眼，淡淡地开口，声音里听不出一丝情绪。
她不放，仰头固执地看着他，“要去哪里？”
傅云深想甩开她，无奈她抓得太紧，看起来娇娇柔柔的一个人，力气倒是很大。他皱了皱眉，以自己现在的状态，将她推开也不是做不到，只是，大概自己也会摔倒。
两人无声地对视着，良久，傅云深转开目光，自嘲地笑了：“周知知，在你看来，我没用到就连上个厕所也需要人帮忙了吗？”
几乎是立即，她放开了他的手臂。
“我不是那个意思……”
他拄着拐杖，单脚跳动，缓慢而吃力地走进了洗手间。
她无力地叹了口气。
她走到门边，侧耳聆听着里面的动静，在担忧面前，这样的场景带来的羞耻感，变得那样微不足道。
在他要开门出来时，她马上慌乱地走开。
她拧开保温瓶的盖子，袅袅热气升起，一阵浓香飘散在屋子里。
“既然醒了，饿不饿，喝点鸡汤好不好？”她笑着问他。“我熬了一整晚的，放了一些中药在里面，我特意找中医房的医生抓的药，都是对你身体大有好处的。”
傅云深靠坐在床上，静静地看着蹲在茶几旁仰头望着自己的女子，她的脸隐没在光影的暗处，看不太真切，但他知道，她带笑的眼中一定有着浓烈的期盼，还有一点点忐忑。
他叹口气，开口时语气终于不再像之前那样冷淡，“知知，你不是我的看护。”
周知知说：“你忘啦，我可是这个医院的护士，照顾你，是我的职责！”
他说：“你现在没有穿工作服。”
她微愣，很快说：“你管我呀，我自愿加班！又不用你给加班费。”
“你走吧。”他躺下，闭眼，拒绝的姿态十分明显。
周知知保持着半蹲的姿势，静静地看了他许久。
她将保温瓶的盖子重新盖好，然后走到病床边，帮他拉了拉其实盖得很严实的被子，轻声说：“那你好好休息，醒来再喝汤吧。有什么事情就按铃，我就在外面。”
回应她的是沉默。
她伸手关了台灯，转身离开，房门轻轻关上，脚步声渐远。
台灯忽然又被拧开，傅云深坐起身，侧头看了看茶几上的保温瓶，灯影下孤零零的样子，很像它主人离去的背影。
他微不可闻地叹了口气。
其实不困，昏睡十几天了，再睡下去，他真怕自己反应都变得迟钝。他从床头柜的抽屉里掏出一个文件夹，翻看起来。这是他让秘书偷偷带过来的，藏在了抽屉里，不能被主治医生发现，否则又要被狠骂一顿。
姜淑宁走进病房的时候，看到傅云深正专注地埋首在文件上，不知看到了什么，眉毛微蹙。
她走到窗边，“唰”地一声，厚厚的窗帘被拉开，秋日上午明晃晃的日光照进来，她又将窗户全打开，微风灌入，病房里的空气一下子通透了几分。
傅云深抬头去看，被忽如其来的强光刺得眯了眯眼，眉头蹙得更深了。
姜淑宁很不满地说道：“这医院里的护士怎么回事？大白天的窗帘拉着，窗户也不开。”
“是我要求的。”他放下文件，捏了捏眉心，眼睛看久了，有点累。“妈，你把窗帘拉上吧，刺眼。窗户也关上，很吵。”
“医生说了，你需要晒晒太阳，还有，这住院部安静得很，哪里吵了？”姜淑宁走到床边，将台灯关了，又将他膝盖上的文件取走，看了眼，皱眉道：“看来陈秘书是不想干了！”
傅云深望了她一眼，忽然笑了：“我以为我这么努力，你应当很开心满意才对，这不是你一直所期望的么。”
姜淑宁一怔，脸色有点不好看，但那情绪很快就消失了，笑着说：“儿子，我让李嫂熬了你最喜欢的小麦粥，还蒸了小笼包，都是她亲手做的，快趁热吃。”她转身，去拿放在茶几上的食盒时，才看见那上面的保温瓶。
“咦，这是知知带来的？”她拧开，一股浓郁的香味扑面而来，赞道：“好香啊，这丫头的厨艺倒真是没话说，关键是，这份心意更难得，想必昨晚又熬夜了吧。”她倒出一盅汤，端到傅云深的面前，“别吃粥了，喝鸡汤吧。”
傅云深不接，说：“把粥给我。”
“鸡汤更有营养。”
“我想喝粥。”
姜淑宁将碗送到他嘴边：“她还放了中药材，对你身体好。”
他下意识伸手一挡，提高声音道：“我说我想喝粥！”
被他一推，姜淑宁的手一歪，汤汁洒出来一些，白色的被单瞬间染了色，她手上也沾到了，鸡汤还有些烫，她“唰”地站起来，怒道：“傅云深，你怎么这么不知好歹！”
傅云深低头看着弄脏的被单，黄色的汤汁慢慢扩散，他抿着唇，神色冷淡。
姜淑宁深深呼吸，去洗手间洗了手，然后按了呼叫铃。
周知知几乎是小跑着走进了病房，这次她已经换上了护士服。
她看了眼坐在沙发上沉着脸的姜淑宁，又看了眼打开的保温瓶与弄脏的被单，心里了然，一丝苦涩涌上心头。
她很快就换好了干净的被单，抱着脏被单出去时，她蹲在姜淑宁身边，握着她的手温言笑说：“伯母，云深正病着呢，你让着他一点，别跟他生气啦！”
姜淑宁铁青的脸色缓了缓，拍了拍她的手，“知知啊，伯母最近公司的事比较多，医院这边，你多照顾着点。”
“嗯，我会。放心吧。”她点点头，出去了。
姜淑宁起身，将小麦粥、小笼包都端到床头边，又倒出了一小碟醋，她记得的，傅云深吃小笼包时喜欢蘸醋。
傅云深的脸色也缓了缓，埋头沉默地喝着粥。
姜淑宁温声说：“知知多好一女孩，乖巧、懂事、温柔，你们从小一块儿长大，知根知底的，关键是她对你真是好得没话说，周家老爷子也松了口，我看……”
“啪”的一声，傅云深将碗重重放下，才缓和的神色又转冷：“还让不让人吃饭了？”
他的神态语气再次点燃了姜淑宁平息的怒气，“你又这样！你总是这样！知知哪里不好了？”
傅云深嘲讽道：“如果周知知只是这医院里的一个普通小护士，她的乖巧、懂事、温柔，还入得了你的眼吗？”
姜淑宁被刺痛，脸色更冷：“不管你愿不愿意，你出院后，我会约周家的人见一面，商量你们的婚事，这事你爷爷也是同意的。”
傅云深嗤笑一声：“你就死心吧！”
姜淑宁怒道：“傅云深！你已经三十二岁了！人家这么大岁数，孩子都上幼儿园了。不提周知知，这些年，别的女人你也一个没看上眼过。你别以为我不知道你在想什么，这么多年过去了，你在等谁呢？我劝你，最好死了这条心。”
他脸色微微一变。
她指着他，“你身体为什么会变得这么差？你自己心里最清楚！”想到当年的那件事，她胸膛起伏着，握紧手指，似乎在极力克制自己的怒意，“前几年，你年年往海德堡跑，好，我对自己说，你姨妈身体不好，你那是去探望她呢！可三年前，你跑到非洲那鬼地方去，把自己弄得狼狈不堪。这两年，你动不动就飞美国。我的好儿子，我可不记得，我们凌天集团有什么业务在那边！你以为隐瞒得很好，我只是不说而已，不代表我不知道。”
傅云深一直平静的眼眸中忽然涌起了怒意，手指在被子里缓缓握成拳，咬牙道：“你调查我？”随即笑了，很冷，“呵呵，这么多年了啊，你这些暗地里的肮脏手段，倒真是一点也没变呢！”
姜淑宁一腔的怒意，在看到他那样冷漠甚至带了点厌恶的神色时，忽然就转变成深深的悲哀。
她想说，我是因为担心你。他身体不便，每次出差，哪怕就在邻近的城市，她都想要陪他一起。怕他应酬太累，怕他忘记添衣，怕他忘记吃饭。
可在他眼里，那是限制，那是监视，那是干涉。
她不知道，从什么时候开始，他们母子间的关系，降到了冰点。每次想要好好地说话，到最后总是不欢而散。
自那年后，他们之间，形成了一个死结，她怎么努力，也解不开。
她觉得无力又悲哀，转身，甩门离去。
傅云深静静坐着，良久。
他侧头，视线转向床头柜上的那盆薄荷，神色慢慢缓和下来。
他从床下取过小小的洒水壶，里面还剩了大半壶水。水流轻轻地洒在薄荷叶子上，晶莹如露珠，又缓缓流到土壤里。
他浇水的动作，细致又温柔，仿佛在照顾一个小婴孩。他看着昨天还微微泛黄的叶子，因为给予了充足的水分，终于恢复了翠绿。
他嘴角扬起淡淡的笑意，脸上冰雪消融。
从漫长的昏睡中醒来后，他让秘书从家里把这盆薄荷带了来。陈秘书见叶子都黄了，就说，傅先生，你喜欢薄荷呀，这盆似乎要死了，我去花店帮你买盆更好的来吧。
他皱眉看了陈秘书一眼，说，不用，它不会死的。
而且，在他心里，不会有比这盆更好的了。
这盆小小的薄荷，他养了好多年了，从海德堡辗转带到中国，一直放在卧室的床头柜上，有时候他出差，时间久了，回来时叶子总是微微泛黄，但只要浇一点水，它立马又生机盎然起来。
这种植物，没那么娇弱，是最好养的。
就像，那个人……
他又想起了昨晚的那个梦，真实得……好像是真的。
朱旧这一觉睡得很踏实，连梦都没有做一个。
睁开眼时，天色已是黄昏，夕阳从木头窗棂里扑进来，光线被切割成一条条光影，洒在陈旧的木地板上，晚风轻轻吹动窗边白色的纱幔，又轻柔又温暖。
她微微一笑，心里变得无比安宁。
熟悉的场景告诉她，这是在家里，自己的卧室。
自从十七岁离开家，之后回来的次数也屈指可数，可这个房间里的摆设，一如她少女时代，始终未变。
她知道，奶奶每天都会打扫这间屋子。
她起床，推开门走到阳台上，伸了伸懒腰，惬意地闭眼深呼吸，淡淡的草药味钻入鼻腔。
真好闻，家的味道。
低头，便看见夕阳下，奶奶正站在院子角落里的木架子前，收着晾晒的中草药。
她下楼去，轻轻走到奶奶背后，伸手捂住她的眼睛，变着声音低声说：“猜猜我是谁呀？”
“你这丫头！”奶奶笑道，反手轻掐了下她的腰，“这么大了呢，怎么还喜欢玩小时候的游戏呀！”
“哎呀，痒！”朱旧侧身躲着，双手搂住奶奶的腰身，脸贴着老人宽厚的背，深深呼吸着她身上淡淡的中草药味儿，咕哝道：“我是奶奶一辈子的小孩儿呀！”
撒娇的语气，嘟嘴的神情，真像个小孩儿。也只有在奶奶面前，她才会有这样的神态。
“好好好，我一辈子的小孩儿。”奶奶乐呵呵地转身，将她拉起来瞧了瞧，“嗯，总算气色好一点了。”
早上她回家的时候，脸色很差，眼周一片青黑，憔悴的模样把奶奶吓了一大跳，不停追问是不是发生了什么事。她心里有点内疚，早知道就不该那样从医院直接回家，应该找个酒店补好眠，再清爽地站在奶奶面前的。
“以后可不要再坐夜航班机了，多亏身体啊！”奶奶念叨着，捏捏她的脸，“怎么这么瘦，是不是工作忙，没有好好吃饭？”
朱旧嘟囔道：“我吃得可多了，吃不胖嘛！真的，不信晚上你瞧着，我能吃两大碗呢！”
“晚上奶奶给你做好吃的！”奶奶笑着，忽然想起什么，“哎呀，厨房里还炖着汤呢，我去看看好了没有。你帮我把这些药草都收到药柜里去。”
朱旧将架子上的药草一一收拾好，然后走去厨房。炉子上炖着汤，飘散的浓香里混淆着淡淡的中药草味，朱旧知道，奶奶做了她最拿手的药膳。每次回家，奶奶都会想尽办法给她补身体，恨不得把所有的好东西都煮给她吃。
她蹲下来，要帮奶奶一起择菜叶，奶奶却赶她去巷口超市买生抽。
天色渐晚，这片区城是莲城最老的一个居民区了，楼房陈旧，多是两三层的民居，巷子里的公共设施也旧了，路灯昏暗，还有的坏掉了也没人来修。巷子两旁林立着很多小店，五金杂货店、水果店、蔬菜摊子、小卖部、炒货店等等，人声杂乱，但朱旧却觉得亲切又温暖。
这是她从小生活长大的地方，这座城市日新月异，但这条梧桐巷，似乎都没有怎么变过，依旧如初。
梧桐巷，梧桐……踢踏走着，她有点发怔，耳畔忽然就回响起了久远的一段对话。
“这个巷子叫什么？”
“梧桐巷啊，梧桐树的那个梧桐。”
那人淡淡的嘲笑，“这破巷子一棵梧桐树都没有。”
她很不服气地说：“切，谁规定有梧桐树才能叫梧桐巷啊！”
“这名字不错，征用了。以后，它就叫梧桐了。来，梧桐，叫两声。”他怀里趴着的小狗像是听懂了新主人的话，真的“汪汪”叫了两声，他哈哈笑着，得意地拍着狗狗的头，赞它真聪明。
那一天，好像也是这样的一个夜晚，夜幕初降，路灯刚刚亮起来，杂乱的人声里，她与他并排走在这条巷子里。
那是他们的初见，好多年过去了，一切却恍如昨日。
吃晚餐时，朱旧看着不停给她夹菜的奶奶，灯光下老人的笑脸上布满皱纹，白发如银丝，刺得她眼眶发酸。岁月催人老，这是她最亲最亲的家人啊，她一天天老去，可自己能陪她像这样坐下来一起吃饭的时间，却少之又少。哪怕是中国人最在乎的春节，她也缺席了好多次。
晚上她抱着枕头跟奶奶挤在一张床上睡。
“这次待几天啊？”奶奶的语气里已经有了不舍。
“请了一个星期的假。”她顿了顿，抱住奶奶的手臂，撒娇说：“我不去美国了好不好，我留下来陪你。”
“说什么呢！”奶奶忽然严肃起来：“丫头，你不仅是我的孙女，你还是很多人的医生。你记住啊，每个人都有自己的位置，有自己必须要去做的事情。”
“好啦，我开玩笑的呢！”朱旧又心酸又骄傲，这就是她的奶奶，宠爱她，但从不娇惯她。她从小就言传身教，教她做一个正直、善良、独立、坚强、有责任、有担任的人。
当年她出国念书，她知道医科难念，又因为经济拮据，就算有假期估计也很难回家一趟。所以很不放心奶奶，她离开后家里就剩下她一个人了。临行前她情绪很低落，甚至在离开前一晚忽然任性地跟奶奶说，不去了，就在国内念大学也挺好。最后也像这次一样，被奶奶严厉教训了一番。
祖孙俩又细细碎碎地说了很多话。
夜一点点深了。
“丫头，有没有遇上……喜欢的人？”奶奶的声音忽然放得很轻。
朱旧听出她话里的小心翼翼，心里忽然泛起苦涩，这些年，每次跟奶奶通电话，她千叮咛万嘱咐的，但从来不问她的感情生活。
她沉默了好一会儿，才轻轻答：“没有。”
奶奶伸手轻轻拍了拍她的背，不再追问。
她不像别的家长，哪怕忧心她的终身大事，但也从不会逼她。她从来都给予她无限大的自由与尊重。
那一年，她应下了傅云深的求婚后给奶奶打电话，这样大的事，奶奶很惊讶却没有责怪她，只问了她一句，丫头，你开心吗？她还记得自己的回答，奶奶，我很开心很开心啊。奶奶就笑了，哽咽着说，那奶奶祝福你，抽空带他回家，奶奶酿好你最喜欢的薄荷酒，等你们回来喝。
没有太多花哨的说辞，那是她最真的祝福。
只是，她最终也没有机会带那个人一起回家，喝奶奶亲手酿的薄荷酒。
朱旧再次走进住院部时，脚步没有一丝迟疑。
她低头看了眼手机相册里leo发给她的那两张照片，她心里的疑问需要得到一个解释。
其实她心里明白，也许那两张照片只是个借口，让那年寒冬夜色里内卡河里绝望的自己，有一点点勇气与理由，再次走到他面前。
她轻轻推开病房门。
“出去！”冷冷的不耐烦的声音迎面砸来。
她愣了下，然后走进去。
“我不是说了我不喝……”
声音戛然而止。
时间忽然静止了一般，他脸上不耐烦的神色被冻住，他仰头望着几步之遥外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然闭了闭眼，再睁开。手指狠狠地掐了下掌心，一丝痛意传来。
窗外是明晃晃的阳光，铺天盖地地洒进来，光影中，那身影依旧伫立着，沉默地望着他。
原来，那晚在病床边所见的身影，不是梦。
这些年来，他曾想过数次，再见到她时，开口第一句话会说什么呢？
然而此刻，千言万语，真是半句也说不出来了。
最后还是她先开的口。
“三年前，你为什么去撒哈拉？”她以为只是一句简单的疑问而已，可真的说出口，自己的声音还是不能平静，心里积压的情绪那样汹涌，像是下一刻就要倾泻而出。
她缓缓握紧了手指，连呼吸也放得格外轻缓，忐忑随之而来。
他望着她，他的眼眸中，似有千言万语，又似什么都没有。
她看不明白。
两人对望着，久久地。
房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。
忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”
他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。
她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。
“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。
f&z。2003。
她曾戏谑地说过，我的礼物虽没有你的贵重，但是，你看啊，mint，我可是把自己送给了你，你一定要善待它！
言犹在耳，而物是人非。
她忽然捧住他的头，让他直面着自己，“当年，你为什么不告而别？为什么？”
她克制的平静与淡定统统不见了，声音里有一点颤抖，一点恨意。
那年，她奄奄一息地被人从内卡河里捞起，在医院里住了好长时间，她每天都在等他来，从清晨到日暮，从深夜到黎明，心里的期盼一丝丝等成了绝望。最后等到的，却是他签字的离婚协议书，还是律师送来的。
她这短暂的一生里，遇到过无数大大小小的不解之题，而他的不告而别，是最大的谜题，她不明白，说爱她的人，对她许下一生之诺的人，怎么会变成这样。
她看着他，试图从他沉默的眼神里看出一点情绪来，可没有，什么都没有，波澜不惊，那样冷淡。
长久的对峙后，他终于有了动作，伸手拨开她的手，声音里听不出一丝情绪。
“朱旧，都过去了。”
她忽然觉得自己有点可笑，也真的笑出声来，“都过去了？都过去了？”
傅云深微微垂下头。
她真的没有办法克制自己，提高了声音，近乎歇斯底里：“傅云深，都过去了？你怎么可以说得这么云淡风轻……”
“你在干什么！”一个声音忽然插进来，有人快步走了过来，怒道：“小姐，这是病房，谁允许你在这大吼大叫的！”
朱旧转头看向来人，穿着白大褂的中年男人也正瞪着她，脸色很臭。
“不管你是谁，你给我出去！立即！马上！”他指着门口。
朱旧像是才反应过来自己身在何处，她深深呼吸，对“白大褂”说：“抱歉。”
她看了眼微垂着头的傅云深，转身走出病房。
她在门口忽然又停下来，静静站了片刻，最后，自嘲地一笑。
我走了一半又停住，等你，等你轻声唤我，像从前无数次你轻声喊我的名字那样。
可是你没有。
她走进洗手间，用冷水洗了把脸，望着镜子中的自己，叹了口气。
身为医生，曾无数次叮嘱过别人的话，自己倒违背了。
这些年来，她修炼出的冷静自持，被人赞赏自己也满意的那部分东西，碰到他，一下就崩溃了。
她忽然想起几年前，她跟季司朗一起参加了无国界医生组织在非洲的救援项目，两人分在同一个组，辗转了非洲大陆数地，除了艰苦的环境，偶尔还会遭遇恐怖分子的袭击，最危险的一次，她在营地里为一个断肢的女童做手术，手术进行到一半，营地遭遇到袭击，医生与病人一起撤退，在疾奔的救护车上，外面发生的一切她好像都看不见，只低头专注地为女童止血。
后来季司朗对她讲，mint，我真没见过你这样的女人，都到了那地步，你也不慌不乱。我真不知道，这个世界上，有什么事会让你动容。
其实以前她并不是这样的，以前啊，她看部稍微悲伤点的电影心情都低落。还有一次，煮水饺的时候她不小心烫伤了手，疼得眼泪直掉，让他哄了许久。
因为有人宠着，所以才放任自己尽情脆弱。后来的岁月，只剩下自己一个人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没人为你擦眼泪，也没有人哄你。唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。
这几年她觉得自己做得很好，可直至站在他面前，才知道自己依旧无法做到云淡风轻地说一句，好久不见。更没有办法对他，也对自己说，都过去了。
对她来说，一切都没有过去，那些记忆，一直一直在心底。那个谜题还在，那些伤还没愈合，那份爱，也未曾死去。
可她知道，也只是她一人记着而已。
朱旧在楼下花园与人擦肩而过，穿着护士服的女子从她身边走过去忽然又折回来。
“朱……旧？”惊讶迟疑的声音在她身后响起。
她转身，望着那人，一张陌生又隐隐熟悉的面孔。
周知知已经走了过来，她望着朱旧，如临大敌般，将她浑身上下打量了一番。
这样赤裸而带着敌意的目光，与朱旧记忆中一抹身影重叠起来。
“原来前两天在医院门口看见的人，真的是你。”周知知似对她说，又似喃喃自语。
朱旧微微颔首，转身就走。
她跟周知知只有一面之缘，连打招呼的必要都没有，她此刻也没什么心思跟她寒暄。
周知知却一把拽住她，直直地望着她，语气有点冷：“你为什么要回来？”
朱旧听到这个“为什么”，忽然就有点想笑。今天是怎么了，人人都是好奇宝宝？
她拨开她的手，淡淡地说：“周小姐，这好像跟你没有关系。”
她欲走，周知知却没完没了，挡在了她身前。
“你为什么还要再出现在他面前？”
朱旧神色不耐烦地说：“让开！”
她身高一米六八，周知知比她矮很多，两人对峙时周知知微仰着头，清秀温婉的脸上，此刻却露出很不搭调的愤怒，她咬着唇：“当年你害得他那样惨，你怎么还有脸再纠缠他？”
朱旧脸色一变，缓缓握紧了手指。
“这是我跟他的事情，也跟你没关系。”她恶狠狠地拨开周知知，离开的步伐迈得飞快，好像身后有什么可怕的东西在追逐她。
“朱旧，你不要再来！你离他远远的，我不允许你再次伤害他！”
周知知厉声的警告远远地飘来。
安静的地下停车场，惨白刺眼的灯光下，拳打脚踢声、咒骂声、嘲笑声，他隐忍苍白的脸，嘴角与鼻腔里不断涌出的大片鲜红的血，她泪水汹涌的眼与被强捂住的声嘶力竭……
“啊！”
朱旧猛地翻身坐起，她大口喘着气，额上冷汗连连。
“怎么了，丫头？”奶奶急急地走了进来，见她迷茫的模样，一边给她擦了擦额角的汗，一边轻拍她的背，“做噩梦啦？不怕啊，奶奶在呢。”
朱旧眼珠转了转，发现自己在药房的躺椅上睡着了。
窗外，夕阳沉沉坠下，黑夜即将降临，又是一天。
回来的第五天了，也许自己应该订返程的机票了。这么想着，就接到了季司朗的电话。
“回来的票订了没有？”旧金山是清晨，他大概刚刚起床，声音里还有一丝未睡醒的迷蒙，几许性感。
“还没有，回头订好了发你信息。”
又聊了几句，朱旧说：“哎，我正帮奶奶洗碗呢，挂了啊！”
挂断电话，偏头就看见奶奶笑吟吟地望着自己，眼神亮亮的。离得近，奶奶肯定听到电话那头是个男声，而且她跟季司朗说话很随意亲昵，也难怪奶奶这个表情。
“好朋友而已。”她笑笑，阻止奶奶进一步的询问。
奶奶倒也没追问，只是指了指窗外浓黑的夜色：“丫头啊，你看，天黑了，很快就又会亮起来。翻过去，又是新的一天。”
奶奶的言下之意，她怎么不懂。可是，知易行难。
她沉默着，无言以对。
忽然，奶奶低声“哎哟”了下。
“怎么了？”她急问。
“没事，没事。”正弯腰整理碗碟的奶奶扶着腹部站起身，摆摆手。
朱旧见她起身时神色里分明有一闪而过的痛楚，她伸手按在奶奶先前按过的地方，“这里痛？”
奶奶摇了摇头。
她往上移了移，再重重按了一下，奶奶立即“哼”了声。
“这里？”
奶奶迟疑地点了点头。
她脸色微微一变，这个地方，应该是……右季肋部。
她问：“奶奶，你最近腹胀吗？”
奶奶想了想，说：“最近常有，应该是消化不良吧，不要紧的，我自己有配药吃。年纪大了嘛，身体有个这样那样的小毛病，很正常，别担心啊。”她笑道，“你可别忘了，你奶奶我可是老中医了呢！而且很厉害的！”
朱旧此刻却没有心思跟着夸几句，她努力让自己的声音听起来如常一点，“奶奶，明天我带你去医院检查下身体，好不好？”
奶奶嚷道：“检查什么呀，我自己就是大夫，自己的身体自己也最清楚，好着呢！现在的医院可贵死了，随便去一趟就是好几百呢！浪费那个钱干吗！”
朱旧哄她：“你自己是大夫，那你应该知道呀，每年都要做一次健康体检才好！”
“不去。”
朱旧索性耍赖：“你不去，那我也不回去上班了！”
奶奶瞪她：“你这丫头……”见她神色认真，无奈地摇头，戳戳她的额头，“你呀你，这固执脾气，像谁呢！好啦，我去，我去还不成嘛！”
隔天一大早，朱旧带奶奶去了医院。
奶奶本来建议去离家最近的第八医院，可朱旧坚决带她去了莲城中心医院，那里的外科是全市乃至全省最好的。
再次站在这个医院门口，朱旧微微叹了口气。
挂号时，奶奶还在嘟囔，就做个常规体检好了，怎么还挂外科专家号？
朱旧话到嘴边，最终还是忍不住了，在心里对自己说，也许是自己想多了。只对奶奶说，这个检查更全面。
可是坐在科室外等待奶奶时，心里的恐慌越来越浓，她交握的手指微微出了汗。
这样的惶恐害怕，很多年没有过了。
如果……如果……
她靠在椅背上，闭了闭眼。
“朱旧？”
她睁开眼，仰头望着身前站着的男人，穿着白大褂，手里拿着一张片子。
“真的是你啊？还以为看错了呢！”男人神色惊喜。
她站起来，惊喜道：“陆江川！”
陆江川伸出手，微笑：“好久不见了，朱旧。”
真的是，好久不见了。朱旧想了想，有四五年了吧。他们认识那会儿，她还在海德堡大学医学院念研究生。而陆江川在美国加州大学医学院读研，主修心外科，那年作为交换生在海德堡大学医学院待了一年。同为华人，又彼此欣赏，自然就走得近。后来他博士毕业后，回国工作，彼此都忙，联系就渐渐少了。
故友重逢，是一件开心的事。
两人聊了几句，陆江川忽然问她有没有意向回国工作，中心医院新的外科楼刚落成，硬件设施更上了一层楼，目前正在重金聘请外科医生，想组建一支新的外科团队，目标是打造全省最好的外科。他自己也是刚从海城一家医院转过来的。
朱旧担心奶奶的检查结果，心里有点乱，没有心思谈这些。只说，会好好考虑他的提议。
陆江川留了手机号给她，还有事忙，就匆匆走了。
因为有陆江川的帮忙，检查结果第二天就出来了。
她接到医院的电话时，奶奶正在帮她整理行李，不停地往不大的箱子里塞东西，有剥好的花生米，晒干的红薯块，她爱吃的小零食，还有补血的中药材等等，她码得整整齐齐的，还不停念叨着她的箱子太小了，否则可以多装点东西。
朱旧望着老人微躬的背，满头银丝，听着她碎碎念的温柔嘱咐，耳边是电话里医生低沉的声音：“朱小姐，你奶奶的肝脏情况很……糟糕，具体的，你过来医院我们再详谈……”
她咬紧嘴唇，极力忍住，才没有让自己全身发抖。
她挂掉电话，走过去，忽然紧紧抱住奶奶。
“怎么了，你这丫头，舍不得奶奶了呀？”奶奶笑道。
她将脸埋进奶奶温厚的背上，拼命呼吸着她身上淡淡的药草味儿，久久没有说话。
她是一个有着丰富临床经验的外科医生，从研究生进入医学院附属医院实习开始，听医生以及后来自己说出过无数桩非常糟糕的诊断结果，心情有过沉重，也有过对脆弱生命的怜悯，但直到此刻才深刻地明白，坐在医生面前倾听的那一方，真正是什么样的心情。
天旋地转。
是的，就是这四个字。当听到医生说出“肝癌晚期”时，她几乎不能思考，只觉得眼前所见一切，都是旋转的、倒立的、昏暗的。
医生还在说着：“你奶奶这个情况很少见，肝部的病灶呈弥漫型癌组织在肝内弥漫分布，无明显结节或结节极小。”他顿了顿，说：“所以，没有办法手术切除，只能放、化疗，或者，肝移植。”
她坐在医院花园一个隐秘的角落里，坐了许久许久，看着穿着病房号的病人在亲人或者看护的搀扶下，在花园里散步，来来往往走了一波又一波人，她还呆呆地坐在那里。
日光慢慢变淡，夕阳落下去，天又黑了。
医生的话无数次地回响在耳边。
她比谁都明白，肝癌晚期意味着什么，尤其是奶奶的病情状况，放疗、化疗，压根就不能彻底根治病情，而这是个漫长的过程，病人非常难熬非常痛苦，最后会被折腾得不成人形。至于肝移植，配型是那么的难，犹如大海捞针，而就算好运地移植成功，术后一系列的后遗症，也如定时炸弹。
她双手掩面，将身体躬成一团，慢慢滑坐在地上，将脸伏在膝上，久久地，不动。
夜色渐浓，路灯亮起来。隐隐绰绰地照在她的身上，那么高的一个人，蜷缩的模样，看起来却像个在外迷了路找不到回家的方向的小孩儿，在深秋寒凉的夜色里，累得睡着了。
有脚步声轻轻地响起来，由远及近，走得很慢，却似乎又有点急促，还有什么东西敲击着地面发出的清脆声。那脚步声最后停留在她的身前，没有再前进。
那人弯腰蹲下来，一只手抚上她的肩膀。
“发生什么事了，朱旧？”淡淡的声音里却有掩饰不住的焦急与关切。
她缓缓地抬头，神色茫然地看着来人，然后，她的眼泪哗啦啦就落了下来。
在医生神色沉重地跟她讲诉奶奶的病情多么严重时，她没有哭；当陆江川安慰她时，她没有哭；在电话里跟季司朗说奶奶病了，暂时不回旧金山时，听着他那样温柔的关切声音，她没有哭；在接到奶奶电话问她回不回去吃晚饭时，她仰着头，死死咬住嘴唇，最终也没有让眼泪落下来。
而此刻，夜色阑珊里，光影明明灭灭，她仰头看着他神色不明的脸，他轻轻问她一句，发生什么事了，朱旧。她所有的隐忍、克制、坚强，统统崩塌了。
她不管不顾地，伸手紧紧地抱住他，痛哭出声：“我奶奶病了，云深，我奶奶病了，很严重很严重，怎么办啊，云深，怎么办。”
她的眼泪流进了他的脖颈里，湿润又滚烫，刺得他的心折了又折，仿佛卷起一片片毛刺。
他缓缓地、缓缓地，伸手，将她拥入怀中。
他闭上眼，轻轻叹了口气。
季节已过了白露，昼短夜长，天亮得也晚了，清晨六点多，整座城市还笼罩在一片淡淡的白雾里。
周知知打着方向盘，正准备转弯将车开进医院时，“唰”地一下冲过来一辆出租车，因为是清晨，医院门口还很冷清，所以那辆出租车停得特别随意，把进出口的路都堵了大半。
她皱了皱眉。她拿到驾照才半个月，车技还很生疏，只得放缓车速等待，一边瞪着那边看，一个穿着风衣的短发女人正拎着一只行李箱往后备厢里塞，拍下车盖时女人的脸侧了侧，周知知一愣，睁大眼想要看得仔细点，女人已经走向车厢，很快出租车就开走了。
周知知下意识就想开车去追，车子启动，她又停下来，摇头失笑，一定是自己眼花了。
她将车开进了医院。
她拎着保温瓶往住院部走，秋天的早晨有点凉，花园里的植物都染了露水。她将保温瓶抱到胸口处，紧紧地拥住，转念又觉得自己的行为有点好笑，忍不住自嘲地笑了一声，保温瓶里的东西哪里需要她的体温来保温呢。
住院部很安静，一个人都没有，电梯上到五楼，值班的护士正趴在桌子上睡着。
“晓枚。”她走过去，敲了敲桌子。
睡得很浅的晓枚立即弹起来，以为是病人家属，看见是她，松了口气：“知知姐，你怎么这么早就来了？”
现在才六点多呢，她记得，周知知昨晚十二点才离开医院，而且她今天是中班。
“困的话就喝浓茶或者泡杯咖啡，值班时睡觉被护士长抓到，你就惨了。”周知知指了指走廊一角的摄像头。
晓枚刚进来医院不久，还不太适应通宵的晚班，吐了吐舌头，“我以后会注意的，其实也没有睡着，太困了，就趴了会。”
周知知笑了笑，想起自己刚进医院那会儿，第一次通宵值班，也是这样，哪怕白天睡过，但还是困顿得不行。
“喏，早餐。”她将手中的纸袋递给晓枚。
晓枚眼睛一亮，接过纸袋，深深嗅着：“哇，我最爱的蟹黄小笼包！爱死你了！”
“昨晚没什么事吧？”她问。
“唔，没事。我去了几次病房，你家傅先生睡得很好！”晓枚吃着小笼包，冲她眨眨眼。
周知知轻舒一口气：“谢谢你，晓枚。”
晓枚知道，自己能吃上她特意带的早餐，也是托507病房那位傅先生的福。自从507房的病人住进来后，这半个多月里，护士站的护士们都享受过她这样的待遇，给晚班的护士带早餐，给早中班的护士买中晚餐，水果零食更是没断过。
其实大家都是同事，只要她说一声，都会帮忙照看着，没有必要这样笼络人心，但周知知坚持如此表达谢意。
周知知走进病房时，傅云深正试图翻身下床。
“要做什么？”她忙走过去，将保温瓶放在桌子上，伸手去扶他。
他却推开她，取过一旁的拐杖，支撑着站了起来。
“云深，你身体还很虚弱，不要勉强，我帮你，好不好？”她上前，不顾他的挣扎，紧紧地搀住他的手臂，担忧地轻声询问。
他单脚站立着，左边的裤管空荡荡的，刚刚起床，还没有戴上假肢。他的身体还很虚弱，若不是依仗着拐杖，只怕都不能站稳。
“让开。”傅云深看了她一眼，淡淡地开口，声音里听不出一丝情绪。
她不放，仰头固执地看着他，“要去哪里？”
傅云深想甩开她，无奈她抓得太紧，看起来娇娇柔柔的一个人，力气倒是很大。他皱了皱眉，以自己现在的状态，将她推开也不是做不到，只是，大概自己也会摔倒。
两人无声地对视着，良久，傅云深转开目光，自嘲地笑了：“周知知，在你看来，我没用到就连上个厕所也需要人帮忙了吗？”
几乎是立即，她放开了他的手臂。
“我不是那个意思……”
他拄着拐杖，单脚跳动，缓慢而吃力地走进了洗手间。
她无力地叹了口气。
她走到门边，侧耳聆听着里面的动静，在担忧面前，这样的场景带来的羞耻感，变得那样微不足道。
在他要开门出来时，她马上慌乱地走开。
她拧开保温瓶的盖子，袅袅热气升起，一阵浓香飘散在屋子里。
“既然醒了，饿不饿，喝点鸡汤好不好？”她笑着问他。“我熬了一整晚的，放了一些中药在里面，我特意找中医房的医生抓的药，都是对你身体大有好处的。”
傅云深靠坐在床上，静静地看着蹲在茶几旁仰头望着自己的女子，她的脸隐没在光影的暗处，看不太真切，但他知道，她带笑的眼中一定有着浓烈的期盼，还有一点点忐忑。
他叹口气，开口时语气终于不再像之前那样冷淡，“知知，你不是我的看护。”
周知知说：“你忘啦，我可是这个医院的护士，照顾你，是我的职责！”
他说：“你现在没有穿工作服。”
她微愣，很快说：“你管我呀，我自愿加班！又不用你给加班费。”
“你走吧。”他躺下，闭眼，拒绝的姿态十分明显。
周知知保持着半蹲的姿势，静静地看了他许久。
她将保温瓶的盖子重新盖好，然后走到病床边，帮他拉了拉其实盖得很严实的被子，轻声说：“那你好好休息，醒来再喝汤吧。有什么事情就按铃，我就在外面。”
回应她的是沉默。
她伸手关了台灯，转身离开，房门轻轻关上，脚步声渐远。
台灯忽然又被拧开，傅云深坐起身，侧头看了看茶几上的保温瓶，灯影下孤零零的样子，很像它主人离去的背影。
他微不可闻地叹了口气。
其实不困，昏睡十几天了，再睡下去，他真怕自己反应都变得迟钝。他从床头柜的抽屉里掏出一个文件夹，翻看起来。这是他让秘书偷偷带过来的，藏在了抽屉里，不能被主治医生发现，否则又要被狠骂一顿。
姜淑宁走进病房的时候，看到傅云深正专注地埋首在文件上，不知看到了什么，眉毛微蹙。
她走到窗边，“唰”地一声，厚厚的窗帘被拉开，秋日上午明晃晃的日光照进来，她又将窗户全打开，微风灌入，病房里的空气一下子通透了几分。
傅云深抬头去看，被忽如其来的强光刺得眯了眯眼，眉头蹙得更深了。
姜淑宁很不满地说道：“这医院里的护士怎么回事？大白天的窗帘拉着，窗户也不开。”
“是我要求的。”他放下文件，捏了捏眉心，眼睛看久了，有点累。“妈，你把窗帘拉上吧，刺眼。窗户也关上，很吵。”
“医生说了，你需要晒晒太阳，还有，这住院部安静得很，哪里吵了？”姜淑宁走到床边，将台灯关了，又将他膝盖上的文件取走，看了眼，皱眉道：“看来陈秘书是不想干了！”
傅云深望了她一眼，忽然笑了：“我以为我这么努力，你应当很开心满意才对，这不是你一直所期望的么。”
姜淑宁一怔，脸色有点不好看，但那情绪很快就消失了，笑着说：“儿子，我让李嫂熬了你最喜欢的小麦粥，还蒸了小笼包，都是她亲手做的，快趁热吃。”她转身，去拿放在茶几上的食盒时，才看见那上面的保温瓶。
“咦，这是知知带来的？”她拧开，一股浓郁的香味扑面而来，赞道：“好香啊，这丫头的厨艺倒真是没话说，关键是，这份心意更难得，想必昨晚又熬夜了吧。”她倒出一盅汤，端到傅云深的面前，“别吃粥了，喝鸡汤吧。”
傅云深不接，说：“把粥给我。”
“鸡汤更有营养。”
“我想喝粥。”
姜淑宁将碗送到他嘴边：“她还放了中药材，对你身体好。”
他下意识伸手一挡，提高声音道：“我说我想喝粥！”
被他一推，姜淑宁的手一歪，汤汁洒出来一些，白色的被单瞬间染了色，她手上也沾到了，鸡汤还有些烫，她“唰”地站起来，怒道：“傅云深，你怎么这么不知好歹！”
傅云深低头看着弄脏的被单，黄色的汤汁慢慢扩散，他抿着唇，神色冷淡。
姜淑宁深深呼吸，去洗手间洗了手，然后按了呼叫铃。
周知知几乎是小跑着走进了病房，这次她已经换上了护士服。
她看了眼坐在沙发上沉着脸的姜淑宁，又看了眼打开的保温瓶与弄脏的被单，心里了然，一丝苦涩涌上心头。
她很快就换好了干净的被单，抱着脏被单出去时，她蹲在姜淑宁身边，握着她的手温言笑说：“伯母，云深正病着呢，你让着他一点，别跟他生气啦！”
姜淑宁铁青的脸色缓了缓，拍了拍她的手，“知知啊，伯母最近公司的事比较多，医院这边，你多照顾着点。”
“嗯，我会。放心吧。”她点点头，出去了。
姜淑宁起身，将小麦粥、小笼包都端到床头边，又倒出了一小碟醋，她记得的，傅云深吃小笼包时喜欢蘸醋。
傅云深的脸色也缓了缓，埋头沉默地喝着粥。
姜淑宁温声说：“知知多好一女孩，乖巧、懂事、温柔，你们从小一块儿长大，知根知底的，关键是她对你真是好得没话说，周家老爷子也松了口，我看……”
“啪”的一声，傅云深将碗重重放下，才缓和的神色又转冷：“还让不让人吃饭了？”
他的神态语气再次点燃了姜淑宁平息的怒气，“你又这样！你总是这样！知知哪里不好了？”
傅云深嘲讽道：“如果周知知只是这医院里的一个普通小护士，她的乖巧、懂事、温柔，还入得了你的眼吗？”
姜淑宁被刺痛，脸色更冷：“不管你愿不愿意，你出院后，我会约周家的人见一面，商量你们的婚事，这事你爷爷也是同意的。”
傅云深嗤笑一声：“你就死心吧！”
姜淑宁怒道：“傅云深！你已经三十二岁了！人家这么大岁数，孩子都上幼儿园了。不提周知知，这些年，别的女人你也一个没看上眼过。你别以为我不知道你在想什么，这么多年过去了，你在等谁呢？我劝你，最好死了这条心。”
他脸色微微一变。
她指着他，“你身体为什么会变得这么差？你自己心里最清楚！”想到当年的那件事，她胸膛起伏着，握紧手指，似乎在极力克制自己的怒意，“前几年，你年年往海德堡跑，好，我对自己说，你姨妈身体不好，你那是去探望她呢！可三年前，你跑到非洲那鬼地方去，把自己弄得狼狈不堪。这两年，你动不动就飞美国。我的好儿子，我可不记得，我们凌天集团有什么业务在那边！你以为隐瞒得很好，我只是不说而已，不代表我不知道。”
傅云深一直平静的眼眸中忽然涌起了怒意，手指在被子里缓缓握成拳，咬牙道：“你调查我？”随即笑了，很冷，“呵呵，这么多年了啊，你这些暗地里的肮脏手段，倒真是一点也没变呢！”
姜淑宁一腔的怒意，在看到他那样冷漠甚至带了点厌恶的神色时，忽然就转变成深深的悲哀。
她想说，我是因为担心你。他身体不便，每次出差，哪怕就在邻近的城市，她都想要陪他一起。怕他应酬太累，怕他忘记添衣，怕他忘记吃饭。
可在他眼里，那是限制，那是监视，那是干涉。
她不知道，从什么时候开始，他们母子间的关系，降到了冰点。每次想要好好地说话，到最后总是不欢而散。
自那年后，他们之间，形成了一个死结，她怎么努力，也解不开。
她觉得无力又悲哀，转身，甩门离去。
傅云深静静坐着，良久。
他侧头，视线转向床头柜上的那盆薄荷，神色慢慢缓和下来。
他从床下取过小小的洒水壶，里面还剩了大半壶水。水流轻轻地洒在薄荷叶子上，晶莹如露珠，又缓缓流到土壤里。
他浇水的动作，细致又温柔，仿佛在照顾一个小婴孩。他看着昨天还微微泛黄的叶子，因为给予了充足的水分，终于恢复了翠绿。
他嘴角扬起淡淡的笑意，脸上冰雪消融。
从漫长的昏睡中醒来后，他让秘书从家里把这盆薄荷带了来。陈秘书见叶子都黄了，就说，傅先生，你喜欢薄荷呀，这盆似乎要死了，我去花店帮你买盆更好的来吧。
他皱眉看了陈秘书一眼，说，不用，它不会死的。
而且，在他心里，不会有比这盆更好的了。
这盆小小的薄荷，他养了好多年了，从海德堡辗转带到中国，一直放在卧室的床头柜上，有时候他出差，时间久了，回来时叶子总是微微泛黄，但只要浇一点水，它立马又生机盎然起来。
这种植物，没那么娇弱，是最好养的。
就像，那个人……
他又想起了昨晚的那个梦，真实得……好像是真的。
朱旧这一觉睡得很踏实，连梦都没有做一个。
睁开眼时，天色已是黄昏，夕阳从木头窗棂里扑进来，光线被切割成一条条光影，洒在陈旧的木地板上，晚风轻轻吹动窗边白色的纱幔，又轻柔又温暖。
她微微一笑，心里变得无比安宁。
熟悉的场景告诉她，这是在家里，自己的卧室。
自从十七岁离开家，之后回来的次数也屈指可数，可这个房间里的摆设，一如她少女时代，始终未变。
她知道，奶奶每天都会打扫这间屋子。
她起床，推开门走到阳台上，伸了伸懒腰，惬意地闭眼深呼吸，淡淡的草药味钻入鼻腔。
真好闻，家的味道。
低头，便看见夕阳下，奶奶正站在院子角落里的木架子前，收着晾晒的中草药。
她下楼去，轻轻走到奶奶背后，伸手捂住她的眼睛，变着声音低声说：“猜猜我是谁呀？”
“你这丫头！”奶奶笑道，反手轻掐了下她的腰，“这么大了呢，怎么还喜欢玩小时候的游戏呀！”
“哎呀，痒！”朱旧侧身躲着，双手搂住奶奶的腰身，脸贴着老人宽厚的背，深深呼吸着她身上淡淡的中草药味儿，咕哝道：“我是奶奶一辈子的小孩儿呀！”
撒娇的语气，嘟嘴的神情，真像个小孩儿。也只有在奶奶面前，她才会有这样的神态。
“好好好，我一辈子的小孩儿。”奶奶乐呵呵地转身，将她拉起来瞧了瞧，“嗯，总算气色好一点了。”
早上她回家的时候，脸色很差，眼周一片青黑，憔悴的模样把奶奶吓了一大跳，不停追问是不是发生了什么事。她心里有点内疚，早知道就不该那样从医院直接回家，应该找个酒店补好眠，再清爽地站在奶奶面前的。
“以后可不要再坐夜航班机了，多亏身体啊！”奶奶念叨着，捏捏她的脸，“怎么这么瘦，是不是工作忙，没有好好吃饭？”
朱旧嘟囔道：“我吃得可多了，吃不胖嘛！真的，不信晚上你瞧着，我能吃两大碗呢！”
“晚上奶奶给你做好吃的！”奶奶笑着，忽然想起什么，“哎呀，厨房里还炖着汤呢，我去看看好了没有。你帮我把这些药草都收到药柜里去。”
朱旧将架子上的药草一一收拾好，然后走去厨房。炉子上炖着汤，飘散的浓香里混淆着淡淡的中药草味，朱旧知道，奶奶做了她最拿手的药膳。每次回家，奶奶都会想尽办法给她补身体，恨不得把所有的好东西都煮给她吃。
她蹲下来，要帮奶奶一起择菜叶，奶奶却赶她去巷口超市买生抽。
天色渐晚，这片区城是莲城最老的一个居民区了，楼房陈旧，多是两三层的民居，巷子里的公共设施也旧了，路灯昏暗，还有的坏掉了也没人来修。巷子两旁林立着很多小店，五金杂货店、水果店、蔬菜摊子、小卖部、炒货店等等，人声杂乱，但朱旧却觉得亲切又温暖。
这是她从小生活长大的地方，这座城市日新月异，但这条梧桐巷，似乎都没有怎么变过，依旧如初。
梧桐巷，梧桐……踢踏走着，她有点发怔，耳畔忽然就回响起了久远的一段对话。
“这个巷子叫什么？”
“梧桐巷啊，梧桐树的那个梧桐。”
那人淡淡的嘲笑，“这破巷子一棵梧桐树都没有。”
她很不服气地说：“切，谁规定有梧桐树才能叫梧桐巷啊！”
“这名字不错，征用了。以后，它就叫梧桐了。来，梧桐，叫两声。”他怀里趴着的小狗像是听懂了新主人的话，真的“汪汪”叫了两声，他哈哈笑着，得意地拍着狗狗的头，赞它真聪明。
那一天，好像也是这样的一个夜晚，夜幕初降，路灯刚刚亮起来，杂乱的人声里，她与他并排走在这条巷子里。
那是他们的初见，好多年过去了，一切却恍如昨日。
吃晚餐时，朱旧看着不停给她夹菜的奶奶，灯光下老人的笑脸上布满皱纹，白发如银丝，刺得她眼眶发酸。岁月催人老，这是她最亲最亲的家人啊，她一天天老去，可自己能陪她像这样坐下来一起吃饭的时间，却少之又少。哪怕是中国人最在乎的春节，她也缺席了好多次。
晚上她抱着枕头跟奶奶挤在一张床上睡。
“这次待几天啊？”奶奶的语气里已经有了不舍。
“请了一个星期的假。”她顿了顿，抱住奶奶的手臂，撒娇说：“我不去美国了好不好，我留下来陪你。”
“说什么呢！”奶奶忽然严肃起来：“丫头，你不仅是我的孙女，你还是很多人的医生。你记住啊，每个人都有自己的位置，有自己必须要去做的事情。”
“好啦，我开玩笑的呢！”朱旧又心酸又骄傲，这就是她的奶奶，宠爱她，但从不娇惯她。她从小就言传身教，教她做一个正直、善良、独立、坚强、有责任、有担任的人。
当年她出国念书，她知道医科难念，又因为经济拮据，就算有假期估计也很难回家一趟。所以很不放心奶奶，她离开后家里就剩下她一个人了。临行前她情绪很低落，甚至在离开前一晚忽然任性地跟奶奶说，不去了，就在国内念大学也挺好。最后也像这次一样，被奶奶严厉教训了一番。
祖孙俩又细细碎碎地说了很多话。
夜一点点深了。
“丫头，有没有遇上……喜欢的人？”奶奶的声音忽然放得很轻。
朱旧听出她话里的小心翼翼，心里忽然泛起苦涩，这些年，每次跟奶奶通电话，她千叮咛万嘱咐的，但从来不问她的感情生活。
她沉默了好一会儿，才轻轻答：“没有。”
奶奶伸手轻轻拍了拍她的背，不再追问。
她不像别的家长，哪怕忧心她的终身大事，但也从不会逼她。她从来都给予她无限大的自由与尊重。
那一年，她应下了傅云深的求婚后给奶奶打电话，这样大的事，奶奶很惊讶却没有责怪她，只问了她一句，丫头，你开心吗？她还记得自己的回答，奶奶，我很开心很开心啊。奶奶就笑了，哽咽着说，那奶奶祝福你，抽空带他回家，奶奶酿好你最喜欢的薄荷酒，等你们回来喝。
没有太多花哨的说辞，那是她最真的祝福。
只是，她最终也没有机会带那个人一起回家，喝奶奶亲手酿的薄荷酒。
朱旧再次走进住院部时，脚步没有一丝迟疑。
她低头看了眼手机相册里leo发给她的那两张照片，她心里的疑问需要得到一个解释。
其实她心里明白，也许那两张照片只是个借口，让那年寒冬夜色里内卡河里绝望的自己，有一点点勇气与理由，再次走到他面前。
她轻轻推开病房门。
“出去！”冷冷的不耐烦的声音迎面砸来。
她愣了下，然后走进去。
“我不是说了我不喝……”
声音戛然而止。
时间忽然静止了一般，他脸上不耐烦的神色被冻住，他仰头望着几步之遥外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然闭了闭眼，再睁开。手指狠狠地掐了下掌心，一丝痛意传来。
窗外是明晃晃的阳光，铺天盖地地洒进来，光影中，那身影依旧伫立着，沉默地望着他。
原来，那晚在病床边所见的身影，不是梦。
这些年来，他曾想过数次，再见到她时，开口第一句话会说什么呢？
然而此刻，千言万语，真是半句也说不出来了。
最后还是她先开的口。
“三年前，你为什么去撒哈拉？”她以为只是一句简单的疑问而已，可真的说出口，自己的声音还是不能平静，心里积压的情绪那样汹涌，像是下一刻就要倾泻而出。
她缓缓握紧了手指，连呼吸也放得格外轻缓，忐忑随之而来。
他望着她，他的眼眸中，似有千言万语，又似什么都没有。
她看不明白。
两人对望着，久久地。
房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。
忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”
他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。
她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。
“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。
f&z。2003。
她曾戏谑地说过，我的礼物虽没有你的贵重，但是，你看啊，mint，我可是把自己送给了你，你一定要善待它！
言犹在耳，而物是人非。
她忽然捧住他的头，让他直面着自己，“当年，你为什么不告而别？为什么？”
她克制的平静与淡定统统不见了，声音里有一点颤抖，一点恨意。
那年，她奄奄一息地被人从内卡河里捞起，在医院里住了好长时间，她每天都在等他来，从清晨到日暮，从深夜到黎明，心里的期盼一丝丝等成了绝望。最后等到的，却是他签字的离婚协议书，还是律师送来的。
她这短暂的一生里，遇到过无数大大小小的不解之题，而他的不告而别，是最大的谜题，她不明白，说爱她的人，对她许下一生之诺的人，怎么会变成这样。
她看着他，试图从他沉默的眼神里看出一点情绪来，可没有，什么都没有，波澜不惊，那样冷淡。
长久的对峙后，他终于有了动作，伸手拨开她的手，声音里听不出一丝情绪。
“朱旧，都过去了。”
她忽然觉得自己有点可笑，也真的笑出声来，“都过去了？都过去了？”
傅云深微微垂下头。
她真的没有办法克制自己，提高了声音，近乎歇斯底里：“傅云深，都过去了？你怎么可以说得这么云淡风轻……”
“你在干什么！”一个声音忽然插进来，有人快步走了过来，怒道：“小姐，这是病房，谁允许你在这大吼大叫的！”
朱旧转头看向来人，穿着白大褂的中年男人也正瞪着她，脸色很臭。
“不管你是谁，你给我出去！立即！马上！”他指着门口。
朱旧像是才反应过来自己身在何处，她深深呼吸，对“白大褂”说：“抱歉。”
她看了眼微垂着头的傅云深，转身走出病房。
她在门口忽然又停下来，静静站了片刻，最后，自嘲地一笑。
我走了一半又停住，等你，等你轻声唤我，像从前无数次你轻声喊我的名字那样。
可是你没有。
她走进洗手间，用冷水洗了把脸，望着镜子中的自己，叹了口气。
身为医生，曾无数次叮嘱过别人的话，自己倒违背了。
这些年来，她修炼出的冷静自持，被人赞赏自己也满意的那部分东西，碰到他，一下就崩溃了。
她忽然想起几年前，她跟季司朗一起参加了无国界医生组织在非洲的救援项目，两人分在同一个组，辗转了非洲大陆数地，除了艰苦的环境，偶尔还会遭遇恐怖分子的袭击，最危险的一次，她在营地里为一个断肢的女童做手术，手术进行到一半，营地遭遇到袭击，医生与病人一起撤退，在疾奔的救护车上，外面发生的一切她好像都看不见，只低头专注地为女童止血。
后来季司朗对她讲，mint，我真没见过你这样的女人，都到了那地步，你也不慌不乱。我真不知道，这个世界上，有什么事会让你动容。
其实以前她并不是这样的，以前啊，她看部稍微悲伤点的电影心情都低落。还有一次，煮水饺的时候她不小心烫伤了手，疼得眼泪直掉，让他哄了许久。
因为有人宠着，所以才放任自己尽情脆弱。后来的岁月，只剩下自己一个人，在遇见任何事时，哭也是哭给自己看，没人为你擦眼泪，也没有人哄你。唯有变得坚韧强大，才能熬过那些难过的时刻。
这几年她觉得自己做得很好，可直至站在他面前，才知道自己依旧无法做到云淡风轻地说一句，好久不见。更没有办法对他，也对自己说，都过去了。
对她来说，一切都没有过去，那些记忆，一直一直在心底。那个谜题还在，那些伤还没愈合，那份爱，也未曾死去。
可她知道，也只是她一人记着而已。
朱旧在楼下花园与人擦肩而过，穿着护士服的女子从她身边走过去忽然又折回来。
“朱……旧？”惊讶迟疑的声音在她身后响起。
她转身，望着那人，一张陌生又隐隐熟悉的面孔。
周知知已经走了过来，她望着朱旧，如临大敌般，将她浑身上下打量了一番。
这样赤裸而带着敌意的目光，与朱旧记忆中一抹身影重叠起来。
“原来前两天在医院门口看见的人，真的是你。”周知知似对她说，又似喃喃自语。
朱旧微微颔首，转身就走。
她跟周知知只有一面之缘，连打招呼的必要都没有，她此刻也没什么心思跟她寒暄。
周知知却一把拽住她，直直地望着她，语气有点冷：“你为什么要回来？”
朱旧听到这个“为什么”，忽然就有点想笑。今天是怎么了，人人都是好奇宝宝？
她拨开她的手，淡淡地说：“周小姐，这好像跟你没有关系。”
她欲走，周知知却没完没了，挡在了她身前。
“你为什么还要再出现在他面前？”
朱旧神色不耐烦地说：“让开！”
她身高一米六八，周知知比她矮很多，两人对峙时周知知微仰着头，清秀温婉的脸上，此刻却露出很不搭调的愤怒，她咬着唇：“当年你害得他那样惨，你怎么还有脸再纠缠他？”
朱旧脸色一变，缓缓握紧了手指。
“这是我跟他的事情，也跟你没关系。”她恶狠狠地拨开周知知，离开的步伐迈得飞快，好像身后有什么可怕的东西在追逐她。
“朱旧，你不要再来！你离他远远的，我不允许你再次伤害他！”
周知知厉声的警告远远地飘来。
安静的地下停车场，惨白刺眼的灯光下，拳打脚踢声、咒骂声、嘲笑声，他隐忍苍白的脸，嘴角与鼻腔里不断涌出的大片鲜红的血，她泪水汹涌的眼与被强捂住的声嘶力竭……
“啊！”
朱旧猛地翻身坐起，她大口喘着气，额上冷汗连连。
“怎么了，丫头？”奶奶急急地走了进来，见她迷茫的模样，一边给她擦了擦额角的汗，一边轻拍她的背，“做噩梦啦？不怕啊，奶奶在呢。”
朱旧眼珠转了转，发现自己在药房的躺椅上睡着了。
窗外，夕阳沉沉坠下，黑夜即将降临，又是一天。
回来的第五天了，也许自己应该订返程的机票了。这么想着，就接到了季司朗的电话。
“回来的票订了没有？”旧金山是清晨，他大概刚刚起床，声音里还有一丝未睡醒的迷蒙，几许性感。
“还没有，回头订好了发你信息。”
又聊了几句，朱旧说：“哎，我正帮奶奶洗碗呢，挂了啊！”
挂断电话，偏头就看见奶奶笑吟吟地望着自己，眼神亮亮的。离得近，奶奶肯定听到电话那头是个男声，而且她跟季司朗说话很随意亲昵，也难怪奶奶这个表情。
“好朋友而已。”她笑笑，阻止奶奶进一步的询问。
奶奶倒也没追问，只是指了指窗外浓黑的夜色：“丫头啊，你看，天黑了，很快就又会亮起来。翻过去，又是新的一天。”
奶奶的言下之意，她怎么不懂。可是，知易行难。
她沉默着，无言以对。
忽然，奶奶低声“哎哟”了下。
“怎么了？”她急问。
“没事，没事。”正弯腰整理碗碟的奶奶扶着腹部站起身，摆摆手。
朱旧见她起身时神色里分明有一闪而过的痛楚，她伸手按在奶奶先前按过的地方，“这里痛？”
奶奶摇了摇头。
她往上移了移，再重重按了一下，奶奶立即“哼”了声。
“这里？”
奶奶迟疑地点了点头。
她脸色微微一变，这个地方，应该是……右季肋部。
她问：“奶奶，你最近腹胀吗？”
奶奶想了想，说：“最近常有，应该是消化不良吧，不要紧的，我自己有配药吃。年纪大了嘛，身体有个这样那样的小毛病，很正常，别担心啊。”她笑道，“你可别忘了，你奶奶我可是老中医了呢！而且很厉害的！”
朱旧此刻却没有心思跟着夸几句，她努力让自己的声音听起来如常一点，“奶奶，明天我带你去医院检查下身体，好不好？”
奶奶嚷道：“检查什么呀，我自己就是大夫，自己的身体自己也最清楚，好着呢！现在的医院可贵死了，随便去一趟就是好几百呢！浪费那个钱干吗！”
朱旧哄她：“你自己是大夫，那你应该知道呀，每年都要做一次健康体检才好！”
“不去。”
朱旧索性耍赖：“你不去，那我也不回去上班了！”
奶奶瞪她：“你这丫头……”见她神色认真，无奈地摇头，戳戳她的额头，“你呀你，这固执脾气，像谁呢！好啦，我去，我去还不成嘛！”
隔天一大早，朱旧带奶奶去了医院。
奶奶本来建议去离家最近的第八医院，可朱旧坚决带她去了莲城中心医院，那里的外科是全市乃至全省最好的。
再次站在这个医院门口，朱旧微微叹了口气。
挂号时，奶奶还在嘟囔，就做个常规体检好了，怎么还挂外科专家号？
朱旧话到嘴边，最终还是忍不住了，在心里对自己说，也许是自己想多了。只对奶奶说，这个检查更全面。
可是坐在科室外等待奶奶时，心里的恐慌越来越浓，她交握的手指微微出了汗。
这样的惶恐害怕，很多年没有过了。
如果……如果……
她靠在椅背上，闭了闭眼。
“朱旧？”
她睁开眼，仰头望着身前站着的男人，穿着白大褂，手里拿着一张片子。
“真的是你啊？还以为看错了呢！”男人神色惊喜。
她站起来，惊喜道：“陆江川！”
陆江川伸出手，微笑：“好久不见了，朱旧。”
真的是，好久不见了。朱旧想了想，有四五年了吧。他们认识那会儿，她还在海德堡大学医学院念研究生。而陆江川在美国加州大学医学院读研，主修心外科，那年作为交换生在海德堡大学医学院待了一年。同为华人，又彼此欣赏，自然就走得近。后来他博士毕业后，回国工作，彼此都忙，联系就渐渐少了。
故友重逢，是一件开心的事。
两人聊了几句，陆江川忽然问她有没有意向回国工作，中心医院新的外科楼刚落成，硬件设施更上了一层楼，目前正在重金聘请外科医生，想组建一支新的外科团队，目标是打造全省最好的外科。他自己也是刚从海城一家医院转过来的。
朱旧担心奶奶的检查结果，心里有点乱，没有心思谈这些。只说，会好好考虑他的提议。
陆江川留了手机号给她，还有事忙，就匆匆走了。
因为有陆江川的帮忙，检查结果第二天就出来了。
她接到医院的电话时，奶奶正在帮她整理行李，不停地往不大的箱子里塞东西，有剥好的花生米，晒干的红薯块，她爱吃的小零食，还有补血的中药材等等，她码得整整齐齐的，还不停念叨着她的箱子太小了，否则可以多装点东西。
朱旧望着老人微躬的背，满头银丝，听着她碎碎念的温柔嘱咐，耳边是电话里医生低沉的声音：“朱小姐，你奶奶的肝脏情况很……糟糕，具体的，你过来医院我们再详谈……”
她咬紧嘴唇，极力忍住，才没有让自己全身发抖。
她挂掉电话，走过去，忽然紧紧抱住奶奶。
“怎么了，你这丫头，舍不得奶奶了呀？”奶奶笑道。
她将脸埋进奶奶温厚的背上，拼命呼吸着她身上淡淡的药草味儿，久久没有说话。
她是一个有着丰富临床经验的外科医生，从研究生进入医学院附属医院实习开始，听医生以及后来自己说出过无数桩非常糟糕的诊断结果，心情有过沉重，也有过对脆弱生命的怜悯，但直到此刻才深刻地明白，坐在医生面前倾听的那一方，真正是什么样的心情。
天旋地转。
是的，就是这四个字。当听到医生说出“肝癌晚期”时，她几乎不能思考，只觉得眼前所见一切，都是旋转的、倒立的、昏暗的。
医生还在说着：“你奶奶这个情况很少见，肝部的病灶呈弥漫型癌组织在肝内弥漫分布，无明显结节或结节极小。”他顿了顿，说：“所以，没有办法手术切除，只能放、化疗，或者，肝移植。”
她坐在医院花园一个隐秘的角落里，坐了许久许久，看着穿着病房号的病人在亲人或者看护的搀扶下，在花园里散步，来来往往走了一波又一波人，她还呆呆地坐在那里。
日光慢慢变淡，夕阳落下去，天又黑了。
医生的话无数次地回响在耳边。
她比谁都明白，肝癌晚期意味着什么，尤其是奶奶的病情状况，放疗、化疗，压根就不能彻底根治病情，而这是个漫长的过程，病人非常难熬非常痛苦，最后会被折腾得不成人形。至于肝移植，配型是那么的难，犹如大海捞针，而就算好运地移植成功，术后一系列的后遗症，也如定时炸弹。
她双手掩面，将身体躬成一团，慢慢滑坐在地上，将脸伏在膝上，久久地，不动。
夜色渐浓，路灯亮起来。隐隐绰绰地照在她的身上，那么高的一个人，蜷缩的模样，看起来却像个在外迷了路找不到回家的方向的小孩儿，在深秋寒凉的夜色里，累得睡着了。
有脚步声轻轻地响起来，由远及近，走得很慢，却似乎又有点急促，还有什么东西敲击着地面发出的清脆声。那脚步声最后停留在她的身前，没有再前进。
那人弯腰蹲下来，一只手抚上她的肩膀。
“发生什么事了，朱旧？”淡淡的声音里却有掩饰不住的焦急与关切。
她缓缓地抬头，神色茫然地看着来人，然后，她的眼泪哗啦啦就落了下来。
在医生神色沉重地跟她讲诉奶奶的病情多么严重时，她没有哭；当陆江川安慰她时，她没有哭；在电话里跟季司朗说奶奶病了，暂时不回旧金山时，听着他那样温柔的关切声音，她没有哭；在接到奶奶电话问她回不回去吃晚饭时，她仰着头，死死咬住嘴唇，最终也没有让眼泪落下来。
而此刻，夜色阑珊里，光影明明灭灭，她仰头看着他神色不明的脸，他轻轻问她一句，发生什么事了，朱旧。她所有的隐忍、克制、坚强，统统崩塌了。
她不管不顾地，伸手紧紧地抱住他，痛哭出声：“我奶奶病了，云深，我奶奶病了，很严重很严重，怎么办啊，云深，怎么办。”
她的眼泪流进了他的脖颈里，湿润又滚烫，刺得他的心折了又折，仿佛卷起一片片毛刺。
他缓缓地、缓缓地，伸手，将她拥入怀中。
他闭上眼，轻轻叹了口气。