厉闻修虽然说要检查，但明天毕竟还有工作，他们晚上躺在床上聊了会儿天，就各自睡去了。
休息了一天，程立雪状态终于调整了过来。每天按部就班的拍着电影，虽然和罗元杰还有差距，但也渐渐找到了自己的节奏。
又过了小半个月，罗元杰终于出院了。
当时程立雪已经3天没洗头，长发胡乱绑了个马尾，因为承受着巨大的压力，之前活泼开朗的女孩儿变得紧绷又压抑。
因为一个道具出了问题耽误拍摄进度，她沉着脸，把一米八几的道具组组长骂得抬不起头。
程立雪发了一通火，本来还在生气，抬头却看到了一道熟悉的身影。
她不敢相信，茫然的眨了眨眼睛。
门口的人冲她笑了一下。
程立雪这才意识到是真的，眼眶顿时就红了。
“师父，您瘦了好多。”
在医院里住了大半个月，罗元杰衣服底下空空荡荡的，精神看上去到还不错，因为清瘦显出了几分硬朗。
“这些天辛苦你了，”罗元杰走了过来，依旧是那副不疾不徐的态度，“第一次管这么大个剧组，还习惯吗？”
“嗯，”程立雪点点头，“大家都很配合。”
小姑娘第一次掌镜，哪儿能真的一帆风顺。他刚进来时，还听到工作人员埋怨副导演好凶。
但这也无可奈何，女孩儿做导演本就有性别劣势，而且程立雪年纪太小了，又没有什么名气，不凶一点根本压不住这些人。
但既然她不说，他也就当做不知道。
罗元杰拿过今天的分镜稿，低头看了一眼：“拍到哪儿了？”
程立雪立刻把进度告诉了他。
这是白景年出国前，和唐风的最后一次见面。
从涠海岛回来后，白景年就一直在抗拒着分离的到来。
他一直没告诉唐风，9月份他就要去国外读书了。因为他下意识觉得，分开就是结束。
但不管他多珍惜，日子就像是手里的沙粒，总会一点点从指缝中偷偷溜走。
8月底，唐风从别人口中听到了这个消息。
“我、我其实还没想要不要去，”长久以来的担忧终于在这一刻被揭穿，白景年瞬间慌乱起来，“所以我才没告诉你，我不是故意……”
“嘘，我不是怪你。”唐风低声道，“我只是觉得，你可以早点让我知道这件事，我还可以和你一起做准备工作。”
“准备工作？”白景年兀地睁大双眼，吃惊的看着唐风，“你不是要和我分手吗？”
“为什么要分手？”唐风眯起了那双漂亮的桃花眼，罕见的沉了脸，“你觉得你去国外，我就要和你分手了？”
白景年不吭声。
“还是你想和我分开了？”唐风问他。
“怎么可能！”白景年脱口而出。
“那你还担心什么？”唐风徐徐道，“我不知道别人是怎么想的，但是异地对我来说并不是问题。难道你不在我身边，我的爱就没有了吗？我爱你，哪怕隔着全世界，我都会去见你。”
白景年愣愣的看着唐风，整颗心脏都酸酸软软的，仿佛被泡在一汪温泉中。他从来没有想到，唐风竟然如此支持他。
这是他第一次如此强烈的感受到，自己正被人爱着。白景年鼻尖一阵发酸，强行忍住了心头的哽咽。
“别担心，事情没你想象中那么难，你有寒暑假，假期你可以回来。而我工作时间自由，我也会尽量去找你。”见白景年依旧呆呆的看着他，唐风顿了顿，直接道，“你要是再不放心，我可以辞了美术大学特聘教授的职位，和你一起出国……”
“不用！”白景年连忙打断了他的话，慌张道，“你用不着为我牺牲那么多，你还愿意和我在一起就已经够了。”
“那你还跟不跟我闹别扭？”唐风捏了捏他鼻尖。
“不了……”白景年不好意思低下头，却控制不住上扬的嘴角。
此后，二人便开始了异地分居。
他们往返于大洋彼岸，见面的时间少了，但每次见面都和热恋期时一样甜蜜。
这样的日子持续了一年，有一天，唐风突然说想在乡下建一栋房子。
唐风在郊区有一栋老宅，传到他这一辈时已经荒废。由于多年没人打理，房屋在一个暴雨天里垮塌了，老家的人联系他修缮，唐风回想起当初和白景年在涠海岛的日子，觉得还不如自己修一栋小别墅。
他把这个主意告诉了白景年，后者很干脆的同意了。
对白景年来说，这不仅仅是建一栋房子，更像是得不到世俗承认的两个人，通过这种委婉的方式建起属于他们的家。
再次放假回来时，白景年整个人都扑在了那栋房子上。他们一起规划设计，和建筑工人一起帮工，偶尔闲暇，就互相靠在一起，想象这栋房子完工的时候。
那时候的日子虽然辛苦，但也是快乐的。
整整一年，房屋的修建和装修终于完成。
屋外外有一个巨大的花园，前院铺满水泥做车库，只种了一棵手腕那么细的槐树苗。
后院的花园倒是费了大心思，白景年兴致勃勃地要种枇杷树，唐风同意了他的建议，可惜当年冬天就被冻死了。
建筑主体部分，一楼是餐厅、厨房以及会客区，二楼除了承重墙外完全打通，一半是唐风的画室，一半是白景年的工作区。三楼有两个房间，除了他们住的主卧外就只有一间客房。
从设计之初就没打算招待客人，可以说，这是一个完全属于他们的天地。
房子盖好的那一天，唐风给白景年打了个越洋电话。
也就是这年，白景年完成了一部个人独立电影，并在海外拿了一个重要奖项。时隔四年，白景年终于开始在明星云集的好莱坞崭露头角。
电话里，白景年把自己的成绩告诉了唐风，并且兴致勃勃的表示，他很快就可以回家了。
当时的他们是那么幸福，没有人料到，意外会在这个时候降临。
……
因为要拍摄建筑过程，这栋别墅是按照按罗元杰老宅1:1的比例在片场复刻而成。
房子建好的那一天，罗元杰在片场呆了很久很久。
过了一会儿，他背过人抹了一把眼泪，又露出了一个欣慰的笑。
谢心浅收回视线，鼻头有些发酸。
不知何时，他变得害怕起来。害怕走到故事的结束。
厉闻修安静的陪在他身旁，沉默又可靠的对他说：“别怕。”
但这一天终于还是到来了。
11月底，拍摄半年之久的《夏日长》终于迎来杀青。
最后一场是谢心浅的哭戏，亦是整部片子的重头戏。故事在这里进入最后一次转折，并彻底走向了一个不可更改的结局。
开拍前，谢心浅已经酝酿了很久的情绪，很自然就进入了白景年的内心。
情绪是一点点涌现的。
刚开始他还能接收到外界的讯息，然而很快，他就注意不到镜头和机器的存在了，连飘落在他身上的雪花也无法感知。
他沉浸在痛失爱人的情绪中。
从深爱到剥离，从依恋到丧失，所有情绪呼啸着穿过他的身体，恍若五脏俱焚。
这就是当初罗元杰的感受吗？
悲伤最开始只是浅浅的，一如森林中的涓涓细流，紧接着是暴雨后的小溪，然后是咆哮奔腾的江河，到最后，悲伤如同海啸一般淹没他的神志。
眼泪完全控制不住了。
谢心浅站在热闹的人群中哭泣。
最初，他只是无声落泪，然后他耸动双肩，发出了无法抑制的抽泣，紧接着，他的哭声越来越大，脸上的表情越来越悲伤，最后他仰起头，发出了几乎要呕出心脏的嚎啕哭声。
面对这样一张痛哭的脸，没有人能做到无动于衷。
在场众人无一不动容落泪，只有罗元杰冷静的盯着监视器，宛如一尊没有感情的机器。
拍摄结束，工作人员纷纷低头擦泪，罗元杰却只是看着监视器中的回放，一言不发。
他看了一遍又一遍，直到程立雪意识到不对劲，喊了一声“师父”。
仿佛人偶瞬间回魂，罗元杰胸膛发出一阵颤抖，在众目睽睽之下喷出一口鲜血，人也跟着倒了下去。
“师父！！”程立雪冲过去搂住他，更多的人冲了过来。
“这一镜，可以……”罗元杰艰难的留下这句话，便彻底病倒了。
谢心浅这才得知，原来罗元杰已经病得那么严重了。
所以程立雪在轮渡上还要工作，所以剪辑组才要加班加点剪片子，所以剧组才加快了拍摄进度……
而他却什么都不知道，甚至还以为，这竟然真的是一个小小的感冒。
谢心浅闭上眼，只觉得胸口一阵钝痛。
只是他刚才哭了太久，现在双眼已经干涩，一滴眼泪都流不出来了。
他缓慢转过头，双眼空洞的看向厉闻修：“导演他……”
仿佛心脏被人狠狠捏了一下，厉闻修一把把谢心浅紧紧搂进怀里，好一半响才道：“他得了癌症。”
谢心浅一怔，冷风吹进他睁大的眼，又涩又疼。
当天下午，罗元杰被送进医院接受治疗，主创团队亦纷纷前往医院作伴。经过8个小时的抢救后，罗元杰病情终于稳定下来。
来不及休息，程立雪又立即带着剪辑组的人剪片。
翌日上午，厉闻修联系到了一位治疗系异能者。
“不行。”听完罗元杰的情况后，这位a级治疗者摇了摇头，“我们治疗都是等价交换，治疗绝症病人的代价，就算是罗元杰也无法支付。”
时隔半年，厉闻修再次听到了同样的答案。
一切办法都用尽了，他们唯一能做的就是等待。
一月上旬，经过剪辑组两个月不眠不休的工作，《夏日长》初版终于剪辑完成。
那天是个大晴天，冬日阳光温暖耀眼，罗元杰罕见的恢复了精神，还给他们提了一些剪辑意见。
一月中旬，《夏日长》最终版剪辑完成。
这种片子注定无法在国内公映，剧组虽然送了片子给广电审核，却也只是单纯的走流程，没有抱任何希望。
计划最初，剧组本打算参加明年的威尼斯电影节，却没想到罗元杰情况已经变得这么糟糕。那一个月里，思瑞传媒的所有高层都在各处奔走，积极和国外影院沟通上映。
但国外效率太低了，流程能拖好几个月，而罗元杰身体每况日下，他们最没有的就是时间。
束手无策之际，却没想到国内竟然峰回路转，出现了转机。
“鉴于罗元杰导演对华语电影做出的突出贡献，且《夏日长》影片具有相当高的艺术水准，经过广电协商后，破例允许《夏日长》在国内公映，但要做好分级措施，以及不能有过于暴露的镜头。”
这个消息不啻于救人于水火之中，整个剧组迅速行动起来，只花了7天就走完了影片修改和审批程序。
1月20日，腊月二十九这天，《夏日长》在京市举行首映仪式，并将于正月初一全国公映。
首映仪式当天，谢心浅和厉闻修以及其余主创团队出席现场。活动没有邀请赞助，能省的流程都省了，明星打扮也低调朴素，仿佛真的只是来看一场电影。
进场速度很快，影院座位陆续座满，四周灯光暗淡下来，电影即将开始播放。
程立雪穿着一身黑西装坐在台下，面容凝重肃穆，她左手边空了一个座位，是留给还在医院的罗元杰，右手边是同样穿着黑西装的厉闻修和谢心浅。
开播前，程立雪接到了一个电话，挂断电话后，她整个人状态都不对了，连首映式都不顾就要起身离开。
厉闻修一把按住了她：“你去哪儿？”
程立雪浑身都在抖，好一半响才挤出一句话：“师父……师父他被送进了急救室……”
厉闻修瞳孔骤缩，左手却依旧按着程立雪胳膊，手背因为用力暴出青筋。
“你不能走，你走了这部电影怎么办？到时候谁上台做导演陈述？谁又能知道，罗老在背后付出了多少心血？”
程立雪的表情从慌张到茫然，从急切到悲伤。僵持片刻后，她重新跌坐在座位上，掩面哭泣：“那我该怎么办……”
“你不是医生，现在过去也没用。”厉闻修沉声道，“你是他徒弟，你现在该做的就是守在这里，然后帮罗导完成他心愿的最后一个环节。”
“这是只有他徒弟才能做到的事情。”
程立雪抿了抿唇，仿佛已经下定了决心。厉闻修说得没错，她现在去医院也没用，她还有自己的工作要完成。
年轻的女孩儿仰起头，重新把目光投向了大银幕。
下午2点，《夏日长》首映仪式正式开始。
最先是分级提示：本电影包含小众情感等元素，建议18岁以上观众观看。
字幕淡去，第一幕缓缓出现在荧幕中。
首先映入眼帘的是一棵高大的槐树，在初夏的阳光中开出一树繁花。
二楼窗户旁，一位50来岁的男人正看着花朵出神。他对面坐着一个二十出头的女生，女生顺着他的视线看了眼窗外的槐花，又抬头看了眼墙上那副画，好奇的问：“师父，这幅画就是画的这棵树吗？”
男人缓缓点头。
“可为什么树长得不一样啊？”女生有些纳闷。
镜头挪到了墙上的那幅画上，虽然院子和建筑一样，画里的树也在开花，可是树形和院子里的那棵区别很大，上面还有一片暗红的阴影，仿佛被弄脏了一般。
男人沉默了很久，这才说道：“因为这是30年前的画。”
“30年前？”女生惊讶的睁大眼睛。
男人却不再回答，他所有注意力都放在了这幅画上，仿佛要透过这幅画，看到30年前过去的自己。
窗外的风声大了起来，伴随着哗哗的海浪声。
镜头从院子里切换到了熙熙攘攘的码头，32年前，还是导演系大学生的白景年背着背包挤下轮渡，周围人声喧嚣，海风烈烈，码头旁边挂着个褪色的指示牌，上面写着“涠海岛”三个大字。
年轻的白景年寄住在导师荒废的别墅里，没日没夜的穿梭在海岛中寻找灵感。
他拍摄海浪拍打礁石，狂风吹拂树林，渔民在教堂参拜，死在沙滩上海鱼……
他镜头中的世界日渐丰富，但依旧不够鲜活。
直到一个暴雨天，他在这栋别墅里遇见了一位新房客——青年画家唐风。
电影画面从这里变得明媚起来。
碧蓝的海水，透彻的天空，艳丽的三角梅……
在这个荒凉而浪漫的海岛上，他们小心翼翼地试探，求证，终于在七夕这天一吻定情。
那段日子里，仿佛连空气都是甜蜜的。
哪怕后来离开涠海岛，哪怕后来白景年出国，他们依旧坚守着这一份珍贵的感情。
当乡下房子建好的那一刻，影院里的观众也忍不住高兴起来。
当他们在电话里听到白景年完成了一部个人独立电影并拿奖后，他们露出了和唐风一样高兴的笑。
白景年回国那天，恰好是美术大学的80年校庆。因为有学生表演编舞邓丽君的《我只在乎你》，二人回忆起了起在岛上的浪漫时光，为了观看节目，他们直接约在了学校见面。
时隔半年的重逢，白景年几乎按奈不住内心的喜悦。
那天京市下了雪，飞机却奇迹般的没有晚点。白景年自己打车去学校，准备给唐风一个惊喜。
雪天路滑，车行驶得很慢，对面马路上甚至还出现了连环车祸。
白景年有一瞬的难受，却很快就被即将和唐风重逢的喜悦冲淡。
一个半小时，出租车终于停在了学校门口。
白景年抵达约定的地点，却迟迟没有看到唐风的身影。打电话没人接，去办公室找人，又有人说他刚才出去了。
当年还没有手机这种东西，白景年只得百无聊赖的等在现场，心不在焉的看着一个个节目。
美术大学校庆红红火火，周围都是兴奋的学生们，哪怕一个个穿着雨衣，也掩饰不住脸上的热情。
白景年却有些坐立不安，他想去找唐风，又害怕唐风回来和他错过了，只得焦急坐在原地，频频抬起手腕看时间。
节目单越来越短，很快就到了《我只在乎你》的演出。
白景年等不下去了，终于决定离开找人。却不料旁边突然冲出来一个人，满脸急切的说，院里的一位教授出了车祸。
白景年一怔，随即一个箭步上前，拽着学生的手臂问：“你说谁出了车祸？”
学生被他严肃的表情吓蒙了，好一会儿才回过神来，结结巴巴的说：“唐、唐风，油画系的特聘教授……”
白景年脸上的表情瞬间就变了。
又有学生跑了过来，他小心翼翼地捧着台收音机，里面传出主播不含任何感情的声音。
“今日下午2点12分，机场高速离京方向发生一起交通事故，现已造成2人死亡，共15人受伤。一位死者为出租车司机李民强，另一位死者为京市美术大学油画系教授唐风……”
接下来的一切他都听不见了，白景年仿佛被抽掉魂一般愣在原地，眼前一阵发白，耳边只有阵阵耳鸣。
不知过了多久，五感这才逐渐回笼，然后他听到了邓丽君的歌声，清丽又多情。
“如果有那么一天
你说即将要离去
我会迷失我自己
走入无边人海里”
“不要什么诺言
只要天天在一起
我不能只依靠
片片回忆活下去”
雪渐渐大了起来，盖在冰凉的尸体上。白景年呆滞的站在操场中，嘴唇早已被冻得发白。
过往一幕幕在他脑海中浮现，他们初遇的那场暴雨，他们定情的那个七夕，他们互诉衷肠的小酒馆……
一眨眼，白景年仿佛又回到了那个小酒馆，唐风正穿着白衬衫，微笑着对他唱“任时光匆匆流去我只在乎你……”
渐渐的，记忆中的歌声和耳边的歌声结合起来，一点点被盖过，最后只剩下清甜婉转的女声。
大雪纷飞，落在白景年的头发和肩头，台上的人在唱：
“所以我求求你
别让我离开你
除了你我不能感到
一丝丝情意”
听到这里，白景年再也抑制不住眼泪，恸哭出声。
最后这一幕是一个长达3分钟的长镜头。
导演把谢心浅的脸铺满整个镜头，温柔又残忍的记录下了他所有的情绪变化。
人们看着谢心浅哭泣的脸，感受着他的难过、遗憾、痛苦……
然后和他一样泪流满面。
三分钟后，邓丽君的歌声结束，屏幕变黑，缓缓浮现一条字幕。
“本电影由真实故事改编，白景年原型罗元杰，唐风原型贺言青。”
“1990年6月12日，罗元杰于涠海岛初遇贺言青。”
配图是一张颇有年代感的照片，表情紧绷的那个人能明显看出罗元杰年轻时的轮廓，他旁边是年轻的贺言青，笑容阳光灿烂。
“1990年8月26日，罗元杰和贺言青参加涠海岛七夕节活动，并在当晚正式确立情侣关系。”
昏暗的夜色中，橘黄的火光勾勒出两张年轻的脸，他们拘谨地站在镜头前，却掩饰不住脸上的雀跃。
“1990年9月27日，罗元杰赴海外进修，二人迎来短暂分离。”
……
“1992年12月28日，罗元杰回国，贺言青携画接机。在去往机场的路上遭遇车祸身亡，时年30岁。”
配图是一张事故现场的新闻报道照片，新闻记者避开了对死者的直接拍摄，而是选择了一个相对温情的角度阐释死亡。最后公布的死亡现场图是一幅被血染红的油画——那是一栋乡间的小别墅，明媚的春日里，高大的槐树开着簇簇繁花。
字幕缓缓滚动，最后一条是：
“2000年1月，罗元杰移居海外，终生未娶。”
……
片尾曲缓缓流出，主创团队名单在荧幕滚动。
观众席上，谢心浅缓缓吐出一口气，眼睛鼻子全红了。
最后车祸的结局他忍住了没哭，没想到剪辑直接在后面接了真人年表。明明只是平铺直叙的描述，一张张泛黄的照片，却让电影中那种感情跨越30年的时空扑面而来，准确击中了每一个荧幕前的观众。
谢心浅捂着眼睛，肩膀不停地颤抖着。
左边位置递了张手帕过来，谢心浅接过手帕擦了把眼泪。
“好些了么？”厉闻修握着他的手，声音又沙又哑。
谢心浅点头，勉强控制住了眼泪。
却不料抬头一看，字幕旁边竟然还放了片花，全是他在岛上拍的厉闻修的画面。
电影开拍前，罗元杰就给了谢心浅一个摄像机，让他随便拍点儿素材，说可能会在电影中放出来。
当时谢心浅热情高涨，拍了很多有的没的画面，正片中他没看到还以为剪辑没用，没想到用在了这种地方。
过去越甜蜜，在得知结局后就越觉得痛苦。
看着海岛上那甜蜜的一幕幕，谢心浅又想起了结局的分离，心疼得眼泪哗啦啦直流。
不只是他，整个电影院都响起了此起彼伏的抽气声。连情绪极少外露的厉闻修，也忍不住在此刻落下眼泪。
片尾曲结束，荧幕化为一片黑暗，电影院灯光亮起，却没有人欢呼鼓掌，人们沉浸在故事的余韵中，长长的静默着。
……
同一时刻，医院急救室，昏迷中的罗元杰突然动了动手指，紧接着，他曲折的心电图化为一根平缓的直线。
医生停下了手里的动作，缓缓摇了摇头。
……
首映仪式现场，主持人沙哑的声音终于响起：“感谢《夏日长》剧组给我们带来了这样一个精彩的故事，接下来，请主创团队上台分享电影的创作经历。”
程立雪拿着话筒，早已泣不成声，过了很久，她才哽咽道：“刚才接到消息，罗元杰导演……他抢救无效，已经宣布死亡。”
全场哗然。
次日，正式放映版的《夏日长》结尾新增了一句话：“2023年1月20日，罗元杰去世，时年54岁。”
……
《夏日长》的公映引起了巨大反响，不仅仅因为这是第一部 在国内上映的同性题材电影，也不是因为这是罗元杰的死前遗作，更主要的是其中感情的动人。
那些看完电影后向别人推荐的观众，说得最多的就是爱情。
影评家称，这是一种超越了性别和年代，在人类漫长时间和空间□□同存在的普适□□情。
在这种爆炸的口碑下，虽然官方把电影观众限制在18岁以上，却依旧阻挡不住观众的前赴后继。
电影上映后，陆续激发了当年知情者发言，透露了一些从来不曾公布的细节。
——我是京市美术大学油画系90届学生，80年校庆那天我记得很清楚，贺言青教授的死讯传来时，有一个陌生人站在我们旁边哭，哭到最后几乎背过气。当时还以为是认识贺教授的同学，没想到竟是他的爱人。30年了，愿逝者安息。
——我是油画系91届学生，之前贺教授给我们上课时，曾经拿出过一幅肖像画给我们讲解。当时他的画已经卖得很贵了，这幅画被询问的次数尤其多，他却一直不卖，只是偶尔会放在在学校展示。我们问他画里的人是谁，他说这是他最重要的人。当时不理解，看完电影才知道，原来这就是他的爱人。
——我爸爸是89届美术生，说贺言青是他们学校的风云人物，对他示好的男男女女、老师学生、富豪富婆多得数不清，他却一个都没接受。问就是有对象，异地恋，老婆出国了。当时我爸他们都觉得这是借口，没想到竟然是真的。
……
没想到背后还有这样的细节，网友再次哭瞎，纷纷表示意难平，进行了各种形式的二次创作。
其中流传得最广的是一个叫几总up主制作的混剪视频——
【我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱】
主题曲是福禄寿的《我用什么把你留住》，谢心浅打开视频，发现歌词和画面达到了惊人的共振。
“你忘了划过伤口的冷风
你信了不痛不痒就算过了一生”
视频画面是白景年刚来到涠海岛，没有遇见唐风的日子。
“你为什么看见雪飘落就会想唱歌
为什么在放手时刻眼泪会掉落”
画面是唐风在国内独自欣赏初雪，白景年出国留学时忍不住落泪。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
这是他们在涠海岛互相试探、迟疑、怀疑对方喜欢别人的时刻。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
上一幕是树上明艳的三角梅，下一幕地里腐烂的枇杷。
“你说别爱啊 又依依不舍
所以生命啊 它苦涩如歌”
白景年发现了自己对唐风的感情，他不想面对，但是他无法让自己的注意力从唐风身上挪开。
……
“你会静默手握着星火等在至暗时刻
你被击破当熟悉呢喃又穿透耳朵”
七夕节的夜里，他们在五彩滩接吻定情；也是那个夏日午后，他们在床上身心交融。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
镜头切换到2年后，白景年回国的那一个航班。他兴致勃勃地乘车离开，马路对面是一闪而过的鲜红，刺眼夺目。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
画面切换成了罗元杰的真人事迹。
戏外，罗元杰拿了一个又一个的最佳导演，贺言青却凝固在了车祸的新闻报道中。
“你说别追啊 又依依不舍
所以生命啊 它苦涩如歌”
电影中，白景年和唐风在海边奔跑；电影外，老年版罗元杰独走行走海边的孤寂。
“在这浩瀚星河你是什么
在她温柔眼眸的你是什么”
七夕节那天的星空，彼此对望的双眸。
“你闪着光坠落又依依不舍
所以生命啊 它璀璨如歌”
唐风车祸，白景年在雪地中失声痛哭。
“你一定要看到花开
你一定等燕子归来
想着他们都会回来
你誓死为了这些而存在”
30年后，别墅院子里槐花挂满枝头，谢心浅和厉闻修在树上幸福的笑着，罗元杰看着他们出神。
音乐结束，视频最后一幕是谢心浅在开幕式采访上的发言。
男生的声音有些沙哑，带着淡淡的哽咽：“拍戏时，我曾经问过罗导有没有后悔，他说没有。”
“从来没有过。”
所有的画面和声音都消失了，黑色的背景下，只剩下一行大字：
如果人生重来，如果我能够重新做选择，我还是会登上这个岛，爱上那个人。——罗元杰
视频看完，谢心浅对着空白的屏幕，沉默了很久很久。
评论区网友早已是一片哀嚎：
【救命！刚看完电影就哭了一场，现在好不容易才缓过来了，没想到又刷到这个视频，眼泪根本止不住！qaq】
【太伤了，太伤了，扒皮抽筋的痛，一想到这是真的，更难受了。根本无法想象，罗元杰当时是用什么心情拍的这部电影……】
【标题杀我！我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱。tat】
【呜呜呜呜呜呜呜呜刀死我了，现在罗导也走了】
【我不管，他们一定在另一个世界重逢了！然后幸福快乐的生活在一起了！】
……
除了二创外，《夏日长》各种影评也越来越多，在热心网友的解析下，戏里戏外一个个细节全被挖了出来。
为什么墙上的槐树和现实中的槐树对不上？
因为那幅画是贺言青想象的，房子修好的第一天，贺言青就在脑海中模拟了30年后他与爱人的未来，因为一场车祸永远不会到来的未来。
为什么当初罗元杰会拍谢心浅和厉闻修摘槐花？
因为他透过这一幕看到了30年前的自己。如果没有那场意外，在树下摘花的就是他和贺言青。
为什么别墅布局良好的花园里缺了一角？
因为那是枇杷树被冻死留下的空缺，伴随着贺言青的离开，成为了罗元杰心中永远无法添补的空洞。
而现在，他奋不顾身投入了那个空洞……
时隔三十年，他终于去找他了。
休息了一天，程立雪状态终于调整了过来。每天按部就班的拍着电影，虽然和罗元杰还有差距，但也渐渐找到了自己的节奏。
又过了小半个月，罗元杰终于出院了。
当时程立雪已经3天没洗头，长发胡乱绑了个马尾，因为承受着巨大的压力，之前活泼开朗的女孩儿变得紧绷又压抑。
因为一个道具出了问题耽误拍摄进度，她沉着脸，把一米八几的道具组组长骂得抬不起头。
程立雪发了一通火，本来还在生气，抬头却看到了一道熟悉的身影。
她不敢相信，茫然的眨了眨眼睛。
门口的人冲她笑了一下。
程立雪这才意识到是真的，眼眶顿时就红了。
“师父，您瘦了好多。”
在医院里住了大半个月，罗元杰衣服底下空空荡荡的，精神看上去到还不错，因为清瘦显出了几分硬朗。
“这些天辛苦你了，”罗元杰走了过来，依旧是那副不疾不徐的态度，“第一次管这么大个剧组，还习惯吗？”
“嗯，”程立雪点点头，“大家都很配合。”
小姑娘第一次掌镜，哪儿能真的一帆风顺。他刚进来时，还听到工作人员埋怨副导演好凶。
但这也无可奈何，女孩儿做导演本就有性别劣势，而且程立雪年纪太小了，又没有什么名气，不凶一点根本压不住这些人。
但既然她不说，他也就当做不知道。
罗元杰拿过今天的分镜稿，低头看了一眼：“拍到哪儿了？”
程立雪立刻把进度告诉了他。
这是白景年出国前，和唐风的最后一次见面。
从涠海岛回来后，白景年就一直在抗拒着分离的到来。
他一直没告诉唐风，9月份他就要去国外读书了。因为他下意识觉得，分开就是结束。
但不管他多珍惜，日子就像是手里的沙粒，总会一点点从指缝中偷偷溜走。
8月底，唐风从别人口中听到了这个消息。
“我、我其实还没想要不要去，”长久以来的担忧终于在这一刻被揭穿，白景年瞬间慌乱起来，“所以我才没告诉你，我不是故意……”
“嘘，我不是怪你。”唐风低声道，“我只是觉得，你可以早点让我知道这件事，我还可以和你一起做准备工作。”
“准备工作？”白景年兀地睁大双眼，吃惊的看着唐风，“你不是要和我分手吗？”
“为什么要分手？”唐风眯起了那双漂亮的桃花眼，罕见的沉了脸，“你觉得你去国外，我就要和你分手了？”
白景年不吭声。
“还是你想和我分开了？”唐风问他。
“怎么可能！”白景年脱口而出。
“那你还担心什么？”唐风徐徐道，“我不知道别人是怎么想的，但是异地对我来说并不是问题。难道你不在我身边，我的爱就没有了吗？我爱你，哪怕隔着全世界，我都会去见你。”
白景年愣愣的看着唐风，整颗心脏都酸酸软软的，仿佛被泡在一汪温泉中。他从来没有想到，唐风竟然如此支持他。
这是他第一次如此强烈的感受到，自己正被人爱着。白景年鼻尖一阵发酸，强行忍住了心头的哽咽。
“别担心，事情没你想象中那么难，你有寒暑假，假期你可以回来。而我工作时间自由，我也会尽量去找你。”见白景年依旧呆呆的看着他，唐风顿了顿，直接道，“你要是再不放心，我可以辞了美术大学特聘教授的职位，和你一起出国……”
“不用！”白景年连忙打断了他的话，慌张道，“你用不着为我牺牲那么多，你还愿意和我在一起就已经够了。”
“那你还跟不跟我闹别扭？”唐风捏了捏他鼻尖。
“不了……”白景年不好意思低下头，却控制不住上扬的嘴角。
此后，二人便开始了异地分居。
他们往返于大洋彼岸，见面的时间少了，但每次见面都和热恋期时一样甜蜜。
这样的日子持续了一年，有一天，唐风突然说想在乡下建一栋房子。
唐风在郊区有一栋老宅，传到他这一辈时已经荒废。由于多年没人打理，房屋在一个暴雨天里垮塌了，老家的人联系他修缮，唐风回想起当初和白景年在涠海岛的日子，觉得还不如自己修一栋小别墅。
他把这个主意告诉了白景年，后者很干脆的同意了。
对白景年来说，这不仅仅是建一栋房子，更像是得不到世俗承认的两个人，通过这种委婉的方式建起属于他们的家。
再次放假回来时，白景年整个人都扑在了那栋房子上。他们一起规划设计，和建筑工人一起帮工，偶尔闲暇，就互相靠在一起，想象这栋房子完工的时候。
那时候的日子虽然辛苦，但也是快乐的。
整整一年，房屋的修建和装修终于完成。
屋外外有一个巨大的花园，前院铺满水泥做车库，只种了一棵手腕那么细的槐树苗。
后院的花园倒是费了大心思，白景年兴致勃勃地要种枇杷树，唐风同意了他的建议，可惜当年冬天就被冻死了。
建筑主体部分，一楼是餐厅、厨房以及会客区，二楼除了承重墙外完全打通，一半是唐风的画室，一半是白景年的工作区。三楼有两个房间，除了他们住的主卧外就只有一间客房。
从设计之初就没打算招待客人，可以说，这是一个完全属于他们的天地。
房子盖好的那一天，唐风给白景年打了个越洋电话。
也就是这年，白景年完成了一部个人独立电影，并在海外拿了一个重要奖项。时隔四年，白景年终于开始在明星云集的好莱坞崭露头角。
电话里，白景年把自己的成绩告诉了唐风，并且兴致勃勃的表示，他很快就可以回家了。
当时的他们是那么幸福，没有人料到，意外会在这个时候降临。
……
因为要拍摄建筑过程，这栋别墅是按照按罗元杰老宅1:1的比例在片场复刻而成。
房子建好的那一天，罗元杰在片场呆了很久很久。
过了一会儿，他背过人抹了一把眼泪，又露出了一个欣慰的笑。
谢心浅收回视线，鼻头有些发酸。
不知何时，他变得害怕起来。害怕走到故事的结束。
厉闻修安静的陪在他身旁，沉默又可靠的对他说：“别怕。”
但这一天终于还是到来了。
11月底，拍摄半年之久的《夏日长》终于迎来杀青。
最后一场是谢心浅的哭戏，亦是整部片子的重头戏。故事在这里进入最后一次转折，并彻底走向了一个不可更改的结局。
开拍前，谢心浅已经酝酿了很久的情绪，很自然就进入了白景年的内心。
情绪是一点点涌现的。
刚开始他还能接收到外界的讯息，然而很快，他就注意不到镜头和机器的存在了，连飘落在他身上的雪花也无法感知。
他沉浸在痛失爱人的情绪中。
从深爱到剥离，从依恋到丧失，所有情绪呼啸着穿过他的身体，恍若五脏俱焚。
这就是当初罗元杰的感受吗？
悲伤最开始只是浅浅的，一如森林中的涓涓细流，紧接着是暴雨后的小溪，然后是咆哮奔腾的江河，到最后，悲伤如同海啸一般淹没他的神志。
眼泪完全控制不住了。
谢心浅站在热闹的人群中哭泣。
最初，他只是无声落泪，然后他耸动双肩，发出了无法抑制的抽泣，紧接着，他的哭声越来越大，脸上的表情越来越悲伤，最后他仰起头，发出了几乎要呕出心脏的嚎啕哭声。
面对这样一张痛哭的脸，没有人能做到无动于衷。
在场众人无一不动容落泪，只有罗元杰冷静的盯着监视器，宛如一尊没有感情的机器。
拍摄结束，工作人员纷纷低头擦泪，罗元杰却只是看着监视器中的回放，一言不发。
他看了一遍又一遍，直到程立雪意识到不对劲，喊了一声“师父”。
仿佛人偶瞬间回魂，罗元杰胸膛发出一阵颤抖，在众目睽睽之下喷出一口鲜血，人也跟着倒了下去。
“师父！！”程立雪冲过去搂住他，更多的人冲了过来。
“这一镜，可以……”罗元杰艰难的留下这句话，便彻底病倒了。
谢心浅这才得知，原来罗元杰已经病得那么严重了。
所以程立雪在轮渡上还要工作，所以剪辑组才要加班加点剪片子，所以剧组才加快了拍摄进度……
而他却什么都不知道，甚至还以为，这竟然真的是一个小小的感冒。
谢心浅闭上眼，只觉得胸口一阵钝痛。
只是他刚才哭了太久，现在双眼已经干涩，一滴眼泪都流不出来了。
他缓慢转过头，双眼空洞的看向厉闻修：“导演他……”
仿佛心脏被人狠狠捏了一下，厉闻修一把把谢心浅紧紧搂进怀里，好一半响才道：“他得了癌症。”
谢心浅一怔，冷风吹进他睁大的眼，又涩又疼。
当天下午，罗元杰被送进医院接受治疗，主创团队亦纷纷前往医院作伴。经过8个小时的抢救后，罗元杰病情终于稳定下来。
来不及休息，程立雪又立即带着剪辑组的人剪片。
翌日上午，厉闻修联系到了一位治疗系异能者。
“不行。”听完罗元杰的情况后，这位a级治疗者摇了摇头，“我们治疗都是等价交换，治疗绝症病人的代价，就算是罗元杰也无法支付。”
时隔半年，厉闻修再次听到了同样的答案。
一切办法都用尽了，他们唯一能做的就是等待。
一月上旬，经过剪辑组两个月不眠不休的工作，《夏日长》初版终于剪辑完成。
那天是个大晴天，冬日阳光温暖耀眼，罗元杰罕见的恢复了精神，还给他们提了一些剪辑意见。
一月中旬，《夏日长》最终版剪辑完成。
这种片子注定无法在国内公映，剧组虽然送了片子给广电审核，却也只是单纯的走流程，没有抱任何希望。
计划最初，剧组本打算参加明年的威尼斯电影节，却没想到罗元杰情况已经变得这么糟糕。那一个月里，思瑞传媒的所有高层都在各处奔走，积极和国外影院沟通上映。
但国外效率太低了，流程能拖好几个月，而罗元杰身体每况日下，他们最没有的就是时间。
束手无策之际，却没想到国内竟然峰回路转，出现了转机。
“鉴于罗元杰导演对华语电影做出的突出贡献，且《夏日长》影片具有相当高的艺术水准，经过广电协商后，破例允许《夏日长》在国内公映，但要做好分级措施，以及不能有过于暴露的镜头。”
这个消息不啻于救人于水火之中，整个剧组迅速行动起来，只花了7天就走完了影片修改和审批程序。
1月20日，腊月二十九这天，《夏日长》在京市举行首映仪式，并将于正月初一全国公映。
首映仪式当天，谢心浅和厉闻修以及其余主创团队出席现场。活动没有邀请赞助，能省的流程都省了，明星打扮也低调朴素，仿佛真的只是来看一场电影。
进场速度很快，影院座位陆续座满，四周灯光暗淡下来，电影即将开始播放。
程立雪穿着一身黑西装坐在台下，面容凝重肃穆，她左手边空了一个座位，是留给还在医院的罗元杰，右手边是同样穿着黑西装的厉闻修和谢心浅。
开播前，程立雪接到了一个电话，挂断电话后，她整个人状态都不对了，连首映式都不顾就要起身离开。
厉闻修一把按住了她：“你去哪儿？”
程立雪浑身都在抖，好一半响才挤出一句话：“师父……师父他被送进了急救室……”
厉闻修瞳孔骤缩，左手却依旧按着程立雪胳膊，手背因为用力暴出青筋。
“你不能走，你走了这部电影怎么办？到时候谁上台做导演陈述？谁又能知道，罗老在背后付出了多少心血？”
程立雪的表情从慌张到茫然，从急切到悲伤。僵持片刻后，她重新跌坐在座位上，掩面哭泣：“那我该怎么办……”
“你不是医生，现在过去也没用。”厉闻修沉声道，“你是他徒弟，你现在该做的就是守在这里，然后帮罗导完成他心愿的最后一个环节。”
“这是只有他徒弟才能做到的事情。”
程立雪抿了抿唇，仿佛已经下定了决心。厉闻修说得没错，她现在去医院也没用，她还有自己的工作要完成。
年轻的女孩儿仰起头，重新把目光投向了大银幕。
下午2点，《夏日长》首映仪式正式开始。
最先是分级提示：本电影包含小众情感等元素，建议18岁以上观众观看。
字幕淡去，第一幕缓缓出现在荧幕中。
首先映入眼帘的是一棵高大的槐树，在初夏的阳光中开出一树繁花。
二楼窗户旁，一位50来岁的男人正看着花朵出神。他对面坐着一个二十出头的女生，女生顺着他的视线看了眼窗外的槐花，又抬头看了眼墙上那副画，好奇的问：“师父，这幅画就是画的这棵树吗？”
男人缓缓点头。
“可为什么树长得不一样啊？”女生有些纳闷。
镜头挪到了墙上的那幅画上，虽然院子和建筑一样，画里的树也在开花，可是树形和院子里的那棵区别很大，上面还有一片暗红的阴影，仿佛被弄脏了一般。
男人沉默了很久，这才说道：“因为这是30年前的画。”
“30年前？”女生惊讶的睁大眼睛。
男人却不再回答，他所有注意力都放在了这幅画上，仿佛要透过这幅画，看到30年前过去的自己。
窗外的风声大了起来，伴随着哗哗的海浪声。
镜头从院子里切换到了熙熙攘攘的码头，32年前，还是导演系大学生的白景年背着背包挤下轮渡，周围人声喧嚣，海风烈烈，码头旁边挂着个褪色的指示牌，上面写着“涠海岛”三个大字。
年轻的白景年寄住在导师荒废的别墅里，没日没夜的穿梭在海岛中寻找灵感。
他拍摄海浪拍打礁石，狂风吹拂树林，渔民在教堂参拜，死在沙滩上海鱼……
他镜头中的世界日渐丰富，但依旧不够鲜活。
直到一个暴雨天，他在这栋别墅里遇见了一位新房客——青年画家唐风。
电影画面从这里变得明媚起来。
碧蓝的海水，透彻的天空，艳丽的三角梅……
在这个荒凉而浪漫的海岛上，他们小心翼翼地试探，求证，终于在七夕这天一吻定情。
那段日子里，仿佛连空气都是甜蜜的。
哪怕后来离开涠海岛，哪怕后来白景年出国，他们依旧坚守着这一份珍贵的感情。
当乡下房子建好的那一刻，影院里的观众也忍不住高兴起来。
当他们在电话里听到白景年完成了一部个人独立电影并拿奖后，他们露出了和唐风一样高兴的笑。
白景年回国那天，恰好是美术大学的80年校庆。因为有学生表演编舞邓丽君的《我只在乎你》，二人回忆起了起在岛上的浪漫时光，为了观看节目，他们直接约在了学校见面。
时隔半年的重逢，白景年几乎按奈不住内心的喜悦。
那天京市下了雪，飞机却奇迹般的没有晚点。白景年自己打车去学校，准备给唐风一个惊喜。
雪天路滑，车行驶得很慢，对面马路上甚至还出现了连环车祸。
白景年有一瞬的难受，却很快就被即将和唐风重逢的喜悦冲淡。
一个半小时，出租车终于停在了学校门口。
白景年抵达约定的地点，却迟迟没有看到唐风的身影。打电话没人接，去办公室找人，又有人说他刚才出去了。
当年还没有手机这种东西，白景年只得百无聊赖的等在现场，心不在焉的看着一个个节目。
美术大学校庆红红火火，周围都是兴奋的学生们，哪怕一个个穿着雨衣，也掩饰不住脸上的热情。
白景年却有些坐立不安，他想去找唐风，又害怕唐风回来和他错过了，只得焦急坐在原地，频频抬起手腕看时间。
节目单越来越短，很快就到了《我只在乎你》的演出。
白景年等不下去了，终于决定离开找人。却不料旁边突然冲出来一个人，满脸急切的说，院里的一位教授出了车祸。
白景年一怔，随即一个箭步上前，拽着学生的手臂问：“你说谁出了车祸？”
学生被他严肃的表情吓蒙了，好一会儿才回过神来，结结巴巴的说：“唐、唐风，油画系的特聘教授……”
白景年脸上的表情瞬间就变了。
又有学生跑了过来，他小心翼翼地捧着台收音机，里面传出主播不含任何感情的声音。
“今日下午2点12分，机场高速离京方向发生一起交通事故，现已造成2人死亡，共15人受伤。一位死者为出租车司机李民强，另一位死者为京市美术大学油画系教授唐风……”
接下来的一切他都听不见了，白景年仿佛被抽掉魂一般愣在原地，眼前一阵发白，耳边只有阵阵耳鸣。
不知过了多久，五感这才逐渐回笼，然后他听到了邓丽君的歌声，清丽又多情。
“如果有那么一天
你说即将要离去
我会迷失我自己
走入无边人海里”
“不要什么诺言
只要天天在一起
我不能只依靠
片片回忆活下去”
雪渐渐大了起来，盖在冰凉的尸体上。白景年呆滞的站在操场中，嘴唇早已被冻得发白。
过往一幕幕在他脑海中浮现，他们初遇的那场暴雨，他们定情的那个七夕，他们互诉衷肠的小酒馆……
一眨眼，白景年仿佛又回到了那个小酒馆，唐风正穿着白衬衫，微笑着对他唱“任时光匆匆流去我只在乎你……”
渐渐的，记忆中的歌声和耳边的歌声结合起来，一点点被盖过，最后只剩下清甜婉转的女声。
大雪纷飞，落在白景年的头发和肩头，台上的人在唱：
“所以我求求你
别让我离开你
除了你我不能感到
一丝丝情意”
听到这里，白景年再也抑制不住眼泪，恸哭出声。
最后这一幕是一个长达3分钟的长镜头。
导演把谢心浅的脸铺满整个镜头，温柔又残忍的记录下了他所有的情绪变化。
人们看着谢心浅哭泣的脸，感受着他的难过、遗憾、痛苦……
然后和他一样泪流满面。
三分钟后，邓丽君的歌声结束，屏幕变黑，缓缓浮现一条字幕。
“本电影由真实故事改编，白景年原型罗元杰，唐风原型贺言青。”
“1990年6月12日，罗元杰于涠海岛初遇贺言青。”
配图是一张颇有年代感的照片，表情紧绷的那个人能明显看出罗元杰年轻时的轮廓，他旁边是年轻的贺言青，笑容阳光灿烂。
“1990年8月26日，罗元杰和贺言青参加涠海岛七夕节活动，并在当晚正式确立情侣关系。”
昏暗的夜色中，橘黄的火光勾勒出两张年轻的脸，他们拘谨地站在镜头前，却掩饰不住脸上的雀跃。
“1990年9月27日，罗元杰赴海外进修，二人迎来短暂分离。”
……
“1992年12月28日，罗元杰回国，贺言青携画接机。在去往机场的路上遭遇车祸身亡，时年30岁。”
配图是一张事故现场的新闻报道照片，新闻记者避开了对死者的直接拍摄，而是选择了一个相对温情的角度阐释死亡。最后公布的死亡现场图是一幅被血染红的油画——那是一栋乡间的小别墅，明媚的春日里，高大的槐树开着簇簇繁花。
字幕缓缓滚动，最后一条是：
“2000年1月，罗元杰移居海外，终生未娶。”
……
片尾曲缓缓流出，主创团队名单在荧幕滚动。
观众席上，谢心浅缓缓吐出一口气，眼睛鼻子全红了。
最后车祸的结局他忍住了没哭，没想到剪辑直接在后面接了真人年表。明明只是平铺直叙的描述，一张张泛黄的照片，却让电影中那种感情跨越30年的时空扑面而来，准确击中了每一个荧幕前的观众。
谢心浅捂着眼睛，肩膀不停地颤抖着。
左边位置递了张手帕过来，谢心浅接过手帕擦了把眼泪。
“好些了么？”厉闻修握着他的手，声音又沙又哑。
谢心浅点头，勉强控制住了眼泪。
却不料抬头一看，字幕旁边竟然还放了片花，全是他在岛上拍的厉闻修的画面。
电影开拍前，罗元杰就给了谢心浅一个摄像机，让他随便拍点儿素材，说可能会在电影中放出来。
当时谢心浅热情高涨，拍了很多有的没的画面，正片中他没看到还以为剪辑没用，没想到用在了这种地方。
过去越甜蜜，在得知结局后就越觉得痛苦。
看着海岛上那甜蜜的一幕幕，谢心浅又想起了结局的分离，心疼得眼泪哗啦啦直流。
不只是他，整个电影院都响起了此起彼伏的抽气声。连情绪极少外露的厉闻修，也忍不住在此刻落下眼泪。
片尾曲结束，荧幕化为一片黑暗，电影院灯光亮起，却没有人欢呼鼓掌，人们沉浸在故事的余韵中，长长的静默着。
……
同一时刻，医院急救室，昏迷中的罗元杰突然动了动手指，紧接着，他曲折的心电图化为一根平缓的直线。
医生停下了手里的动作，缓缓摇了摇头。
……
首映仪式现场，主持人沙哑的声音终于响起：“感谢《夏日长》剧组给我们带来了这样一个精彩的故事，接下来，请主创团队上台分享电影的创作经历。”
程立雪拿着话筒，早已泣不成声，过了很久，她才哽咽道：“刚才接到消息，罗元杰导演……他抢救无效，已经宣布死亡。”
全场哗然。
次日，正式放映版的《夏日长》结尾新增了一句话：“2023年1月20日，罗元杰去世，时年54岁。”
……
《夏日长》的公映引起了巨大反响，不仅仅因为这是第一部 在国内上映的同性题材电影，也不是因为这是罗元杰的死前遗作，更主要的是其中感情的动人。
那些看完电影后向别人推荐的观众，说得最多的就是爱情。
影评家称，这是一种超越了性别和年代，在人类漫长时间和空间□□同存在的普适□□情。
在这种爆炸的口碑下，虽然官方把电影观众限制在18岁以上，却依旧阻挡不住观众的前赴后继。
电影上映后，陆续激发了当年知情者发言，透露了一些从来不曾公布的细节。
——我是京市美术大学油画系90届学生，80年校庆那天我记得很清楚，贺言青教授的死讯传来时，有一个陌生人站在我们旁边哭，哭到最后几乎背过气。当时还以为是认识贺教授的同学，没想到竟是他的爱人。30年了，愿逝者安息。
——我是油画系91届学生，之前贺教授给我们上课时，曾经拿出过一幅肖像画给我们讲解。当时他的画已经卖得很贵了，这幅画被询问的次数尤其多，他却一直不卖，只是偶尔会放在在学校展示。我们问他画里的人是谁，他说这是他最重要的人。当时不理解，看完电影才知道，原来这就是他的爱人。
——我爸爸是89届美术生，说贺言青是他们学校的风云人物，对他示好的男男女女、老师学生、富豪富婆多得数不清，他却一个都没接受。问就是有对象，异地恋，老婆出国了。当时我爸他们都觉得这是借口，没想到竟然是真的。
……
没想到背后还有这样的细节，网友再次哭瞎，纷纷表示意难平，进行了各种形式的二次创作。
其中流传得最广的是一个叫几总up主制作的混剪视频——
【我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱】
主题曲是福禄寿的《我用什么把你留住》，谢心浅打开视频，发现歌词和画面达到了惊人的共振。
“你忘了划过伤口的冷风
你信了不痛不痒就算过了一生”
视频画面是白景年刚来到涠海岛，没有遇见唐风的日子。
“你为什么看见雪飘落就会想唱歌
为什么在放手时刻眼泪会掉落”
画面是唐风在国内独自欣赏初雪，白景年出国留学时忍不住落泪。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
这是他们在涠海岛互相试探、迟疑、怀疑对方喜欢别人的时刻。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
上一幕是树上明艳的三角梅，下一幕地里腐烂的枇杷。
“你说别爱啊 又依依不舍
所以生命啊 它苦涩如歌”
白景年发现了自己对唐风的感情，他不想面对，但是他无法让自己的注意力从唐风身上挪开。
……
“你会静默手握着星火等在至暗时刻
你被击破当熟悉呢喃又穿透耳朵”
七夕节的夜里，他们在五彩滩接吻定情；也是那个夏日午后，他们在床上身心交融。
“一个一个走过
一个一个错过
一遍一遍来过
一次一次放过
一声一声笑着
一声一声吼着
一幕一幕闪着
刺痛我”
镜头切换到2年后，白景年回国的那一个航班。他兴致勃勃地乘车离开，马路对面是一闪而过的鲜红，刺眼夺目。
“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂”
画面切换成了罗元杰的真人事迹。
戏外，罗元杰拿了一个又一个的最佳导演，贺言青却凝固在了车祸的新闻报道中。
“你说别追啊 又依依不舍
所以生命啊 它苦涩如歌”
电影中，白景年和唐风在海边奔跑；电影外，老年版罗元杰独走行走海边的孤寂。
“在这浩瀚星河你是什么
在她温柔眼眸的你是什么”
七夕节那天的星空，彼此对望的双眸。
“你闪着光坠落又依依不舍
所以生命啊 它璀璨如歌”
唐风车祸，白景年在雪地中失声痛哭。
“你一定要看到花开
你一定等燕子归来
想着他们都会回来
你誓死为了这些而存在”
30年后，别墅院子里槐花挂满枝头，谢心浅和厉闻修在树上幸福的笑着，罗元杰看着他们出神。
音乐结束，视频最后一幕是谢心浅在开幕式采访上的发言。
男生的声音有些沙哑，带着淡淡的哽咽：“拍戏时，我曾经问过罗导有没有后悔，他说没有。”
“从来没有过。”
所有的画面和声音都消失了，黑色的背景下，只剩下一行大字：
如果人生重来，如果我能够重新做选择，我还是会登上这个岛，爱上那个人。——罗元杰
视频看完，谢心浅对着空白的屏幕，沉默了很久很久。
评论区网友早已是一片哀嚎：
【救命！刚看完电影就哭了一场，现在好不容易才缓过来了，没想到又刷到这个视频，眼泪根本止不住！qaq】
【太伤了，太伤了，扒皮抽筋的痛，一想到这是真的，更难受了。根本无法想象，罗元杰当时是用什么心情拍的这部电影……】
【标题杀我！我用什么才能留住你？用定格的画面，用记忆，用一生的爱。tat】
【呜呜呜呜呜呜呜呜刀死我了，现在罗导也走了】
【我不管，他们一定在另一个世界重逢了！然后幸福快乐的生活在一起了！】
……
除了二创外，《夏日长》各种影评也越来越多，在热心网友的解析下，戏里戏外一个个细节全被挖了出来。
为什么墙上的槐树和现实中的槐树对不上？
因为那幅画是贺言青想象的，房子修好的第一天，贺言青就在脑海中模拟了30年后他与爱人的未来，因为一场车祸永远不会到来的未来。
为什么当初罗元杰会拍谢心浅和厉闻修摘槐花？
因为他透过这一幕看到了30年前的自己。如果没有那场意外，在树下摘花的就是他和贺言青。
为什么别墅布局良好的花园里缺了一角？
因为那是枇杷树被冻死留下的空缺，伴随着贺言青的离开，成为了罗元杰心中永远无法添补的空洞。
而现在，他奋不顾身投入了那个空洞……
时隔三十年，他终于去找他了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读你看起来真的好甜[娱乐圈],你看起来真的好甜[娱乐圈]最新章节,你看起来真的好甜[娱乐圈] 顶点小说！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读你看起来真的好甜[娱乐圈],你看起来真的好甜[娱乐圈]最新章节,你看起来真的好甜[娱乐圈] 顶点小说！