于惜乐率头大笑出声，整个教室都被盈盈的笑声充满。
戚乔感觉到脸上升腾而起的烫意，眨眨眼睛，飞速坐好，脸颊以肉眼可见的速度变红。
于惜乐笑着告诉她：“你脸都红了。”
戚乔干脆将手臂往课桌上一横，脑袋埋进去，恨不得把自己整个人都藏起来。
听见教室里笑声渐消才抬头，班导一脸没好气地望向谢凌云：“你真是给大家开了个好头。”
谢凌云含笑的声音传入戚乔耳中：“关我什么事儿。”
好在除了这个小插曲，后面由于惜乐带头的自我介绍都正常了许多。
脸上的烫热降温，戚乔才抬起头来。
她偷偷瞄了一眼前座的人，才将注意力放在正在自我介绍的同学身上。
光是这个环节，就花去了大半个小时的时间。
“开学第一天，大家都还有点陌生，以往年惯例，我也准备了个简单的小游戏，算作破冰。”班导从包里掏出准备好的道具，一把细绳，全部穿入了一只不透明盒子中，“同学们各自选择绳子一端，抽中同一根绳子的人，要说出对对方的第一印象。”
规则简单易懂，又带着那么点未知的新奇。
同学们都很兴奋，一股跃跃欲试的劲头。
戚乔被于惜乐拉着上前。
陆续有人确定所选，在这样的氛围下，她也很快随便捡了一条离手边最近的。
不等大家都选好，有同学迫不及待地拽了拽自己手中的绳子。
然后观察众人的表情变化，试探与自己抽中同一根的对象。
“还剩一条，谁还没选？”班导扬声道。
“我。”一道懒洋洋的声音响起。
谢凌云这才站起身，长腿一迈，几步走来，扫了一圈，指尖勾住仅剩的那条细绳。
他正好站在对面，戚乔抬眼便能看见。
细细一条的黑色线绳，随意在他指尖缠了两圈。戚乔看了一眼，又很快移开视线。
不等班导发话，已经有人率先开始了游戏。
导演系男多女少，第一个“成对”的便是一对男同学。
体型和肤色均相差显著的两个人。
面面相觑半分钟，一个说：“看起来一拳能打八百个。”
另一个听完这句评价，道：“眼神不错。”
“……”
有人开了头，接下来几乎是争先恐后地开始了破冰活动。
陌生而微微尴尬的气氛，也渐渐地活跃起来。
和于惜乐选中同一根绳子的是位半长头发的男生。
他的脑后扎了个小辫，下巴有青鸦色的胡茬，很有文艺工作者特点的造型。
于惜乐比了个大拇指，说出对对方的第一印象：“发型不错。”
男生叫薛启文，或许是发型和胡茬的原因，瞧着比其他人大了好几岁。长相与气质却并不粗犷，反而有股斯文俊秀的儒雅气质。
薛启文听到这句评价，唇角微扬，笑容温柔绅士：“谢谢，”顿一秒，补上对于惜乐的第一印象，“你鼻尖上的这颗痣好特别，很漂亮。”
于惜乐对此表示充分肯定：“你的审美也不错。”
薛启文笑了笑，谦虚道：“谢谢。”
两人回座，班导控场主持道：“下一个哪对来？”
只剩下四个人。
戚乔抬眸，下意识地将目光落在一人身上。
谢凌云姿态闲散，身体微斜，靠着讲桌，似乎与这场破冰活动置身事外。
听到班导的话，他才抬了抬头。
戚乔像怕被抓到小尾巴般，飞快移开视线。
她没有要率先勾动细绳，好奇与自己选中同一根的人是谁的想法，可当周围一圈的人渐渐回座，场上只剩下除包括她在内的四个人时，一颗心无端紧张起来。
悄悄地瞄了眼剩下另外两个男生，看起来都是敌不动我不动的腼腆型格，戚乔挣扎于要不要先试探下绳子对面是谁，犹豫不决中，右手中的绳子却忽然被人用外力向前往拉。
戚乔毫无预备，站立不稳，被拉得向前动了两步。
她抬眸，眼睫轻颤。
谢凌云站在几步外，依旧是那样的姿态，漫不经心，却让谁也不能忽视他。
“戚乔，”他开口，“对吗？戚继光的戚，乔木的乔——”
谢凌云语气微顿，笑意加深：“性别女，也会用final cut、premiere、after effects和photoshop。”
戚乔：“？”
她小声：“我真的会。”
谢凌云笑了声：“我又没有质疑你。”
底下有同学催促：“麻烦两位不要在上面唠嗑，快点说对对方的第一印象，班导，这要是不说的话，咱得来个惩罚吧，就表演节目助助兴如何？”
“这倒是个好办法。”
“……”
戚乔没有想到会和谢凌云抽中同一根绳子，一时半会更不知道用什么词来形容他。
手中的细绳在指尖缠缠绕绕，脑海中飞过几个词。
素质不高，脾气不好，长得倒是挺好。
这几个词，似乎哪一个……都不太能当众说得出口。
她抬了下头，有些发愁地看了眼谢凌云，却见他漆黑的星眸中闪过一丝若有似无的笑，右手微微一动。
马尾尖在空中荡了个微小的弧度，戚乔被他再次拽得向前挪了一小步。
并不明显，恐怕除她以外，无人注意得到这样微不可察的动作。
谢凌云这时开口：“挺乖的。”
并不轻佻的三个字，或许是他揉进了笑意的语调，或许是因散漫的姿态，尾音传入戚乔耳中时，她竟觉得心跳加快了一秒。
她怔了怔，轻抿下唇望着他。
一旁的班导适时cue流程：“戚乔，到你了哦。”
谢凌云闻声掀了掀眼皮，盯着戚乔，好整以暇地等着。
戚乔的视线轻轻略过男生的眉眼，往下扫过挺拔的山根和薄唇，注意力最终转移至那条被石膏包裹的胳膊，思绪中却依然仅有方才想到的那几个词。
正头疼时，敞开的窗口吹进股风，谢凌云衣衫舞动，他抬起那只完好的手，将吹乱的短发随意拨了拨。
那块据说价值至少七位数的理查德米勒引入眼帘。
所有人都在等她的回复，戚乔不想再耽误时间，脱口而出：“有钱。”
谢凌云：“……”
班导也顿了顿：“就这个？”
戚乔捏紧手中的细绳，僵着脖颈点点头。
班导笑了笑：“也行，你俩下来吧。”
终于捱到破冰环节结束，戚乔回座，于惜乐凑过来，向她传递刚从后座同学口中打听来的消息：“明天好像就要一起去军训基地了，乔乔，你说我当个逃兵有没有可能被退学？”
话音落下，讲台上的班导开始了特意预留的军训前训话。
一改前面的和颜悦色，专门将不违纪违规的后果惩罚划重点，压住了一群跃跃欲试，计划假冒伤员去病号连给食堂阿姨做助手的心。
唯独一位，前排那位吊着胳膊的大少爷，可以凭正当理由躲掉在烈日下暴晒。
一场见面会开了近两个小时。
结束时，班导望着教室里的十六个新鲜的面孔，总结发言：
“欢迎大家加入导演系，不知道大家在决定报考导演系时是否经过深思熟虑，这条路并不好走，它漫长而困难重重。我期待着，你们在座的人，能有一直坚持在这条路上的人。这几年商业电影不断发展，但金钱、资本不能推动电影的发展，推动电影发展的——”
班导顿了顿，正色道：“是创意，是由在座的诸位创造出的视觉创意。所以，我想送给大家一句话，希望你们保持初心，希望你们在这四年里积攒电影艺术的理论知识，希望你们，能够成为推动中国电影发展的导演。”
戚乔心中一动，胸腔中仿佛有一股力量涌动。
底下坐着的是千军万马杀出重围，从全国考生中最终留下的十六个人，怀着憧憬和理想踏入了这座校园，此时心中的澎湃前所未有，后排的几位男生已经在互相称呼“某导”。
戚乔抬眼，神思像一根藤蔓，探向了前排。
谢凌云的神态不复之前懒散，却在班导朝这个方向靠近时，低声调侃：“老杨，这话和去年上届班导开学时说的一模一样，你们是不是有一套系统的培训体系？”
班导：“……”
戚乔：“……”
她不禁弯了弯嘴角，收回目光，没有再看。
见面会结束，计念在新建的宿舍群里发消息，问她俩什么时候结束，要趁军训开始之前的自由时间，今晚出去逛一逛。
于惜乐去卫生间，
戚乔从班导那儿领了两套军训服，回完计念的微信，去楼梯口等于惜乐。
爸爸的电话在此时打过来。
“喂，爸爸。”
“乔乔，安顿好了吗？”爸爸温柔地问。
“好了，刚领完军训服，明天就要和大家一起去军训基地了。”
“还适应吗？”
“嗯，挺好的。”戚乔很喜欢新的环境，又问，“妈妈呢？”
“在忙呢，说是明天有公开课，在备课。”爸爸说，“你等等，我把电话给你妈。”
戚乔说：“不要打扰妈妈了，公开课估计又要准备很久，我明晚再打给妈妈。”
“好，”爸爸又道，“乔乔，告诉你个好消息，前两天有位先生打电话来，说要买两幅画，出了很高的价钱，可能过两天就能签合同，到时候爸爸给你买个更好的相机。”
戚乔惊喜道：“真的吗？”
“当然，等着爸爸的好消息。”
挂了电话，戚乔脸上的笑都没有消散。
她并不是因为那句买新的相机。
光是有人买爸爸的画，就已经是足够开心的事。
过去的二十多年，她爸画过不少，家里存起来的画卷，组组装了两大箱。
戚乔虽自认不能算懂画，但耳濡目染之下，也有所入门。
她爸擅长油画，当年就读于中央美院，先后师从国内三位著名油画大师，功力匪浅，甚至曾经拿到过文联成立的徐悲鸿艺术奖，是国内画院最高学术奖项。
只是搞这行的，骨子里多多少存了些文人风骨。
而她爸尤其。
即使囊中再羞涩，也不会贱卖任何一幅。
何况，她爸还有个毛病——拒绝卖给不懂画的人。
艺术本就是销金窟，家中资产也因高额的颜料画布等等材料的花费而逐年递减。
戚乔记得，小时候有个人看中一幅，特意来家中诚心求画，当场出价十万块，只为一幅尚未完成春景图。
可惜对方是个大字不识几个的煤老板，她爸在询问了两个问题后，便知对方胸无点墨，将画给这种人纯属糟蹋，最后毅然拒绝。
戚乔小时候不懂，觉得爸爸就是课文里不为五斗米折腰的戚渊明，渐渐长大了，才明白怪不得当初妈妈要和爸爸吵架。
依她们家的资产状况，拒绝土豪的十万块简直不知好歹。
这件旧事在喜悦中涌上心头，她还没有回神，后方传来道声音：
“你到底问你大爷没有？十万还是二十万，劳驾他老人家开个价，再高也不是不行。”
戚乔：“……”
谢大少爷讲着电话从走廊另一头走来，难为他还得用伤了的胳膊夹着军训服。
原来中午听到的“你大爷的”不是骂人，是真有位大爷。
戚乔侧耳，又听他道：
“我知道是你大爷的宝贝，这不是请他出个价割爱吗？”
“什么破烂，贺舟，你懂不懂啊，1919年德国产的蔡司依柯35毫米胶片摄影机，人家那叫古董，明白？”
“少废话，要么帮我传话，要么周末带我去见见咱大爷，我亲自谈。”
20世纪初第一代使用35毫米胶片的电影摄影机。
戚乔看谢大少爷的眼神变成了瞻仰。
她理解了。
拜托，那可是第一代35毫米的胶片摄影机诶。
她要是有钱，她也要买。
谢凌云挂了电话，长腿不停，几步到楼梯前。
戚乔站在一边，未来虽是同班同学，但目前除了你一句“挺乖的”、我一句“有钱”的第一印象评判，还算不上有什么交集。
她本想等他离开，却不想面前的人脚步停在原地。
“听到了？”
“嗯？”
已经快要九点钟，月光清凌凌地散落在地，楼梯间的白炽灯泡昏黄暗淡，戚乔仰头，眸光的终点落在面前人笼在光影中的脸上。
“听到了。”戚乔小声。
谢凌云将手机揣进兜，换了只手拎那袋或许无用的军训服，侧眸，语调戏谑：“第一印象又加深了？”
戚乔：“……”
作者有话说：
刚开始：素质不高，脾气不好，长得倒是挺好。
后来：长得真的很好。
q：请问可以抛开长相，谈谈其他令你心动的点吗？
戚乔：我抛不开。
戚乔感觉到脸上升腾而起的烫意，眨眨眼睛，飞速坐好，脸颊以肉眼可见的速度变红。
于惜乐笑着告诉她：“你脸都红了。”
戚乔干脆将手臂往课桌上一横，脑袋埋进去，恨不得把自己整个人都藏起来。
听见教室里笑声渐消才抬头，班导一脸没好气地望向谢凌云：“你真是给大家开了个好头。”
谢凌云含笑的声音传入戚乔耳中：“关我什么事儿。”
好在除了这个小插曲，后面由于惜乐带头的自我介绍都正常了许多。
脸上的烫热降温，戚乔才抬起头来。
她偷偷瞄了一眼前座的人，才将注意力放在正在自我介绍的同学身上。
光是这个环节，就花去了大半个小时的时间。
“开学第一天，大家都还有点陌生，以往年惯例，我也准备了个简单的小游戏，算作破冰。”班导从包里掏出准备好的道具，一把细绳，全部穿入了一只不透明盒子中，“同学们各自选择绳子一端，抽中同一根绳子的人，要说出对对方的第一印象。”
规则简单易懂，又带着那么点未知的新奇。
同学们都很兴奋，一股跃跃欲试的劲头。
戚乔被于惜乐拉着上前。
陆续有人确定所选，在这样的氛围下，她也很快随便捡了一条离手边最近的。
不等大家都选好，有同学迫不及待地拽了拽自己手中的绳子。
然后观察众人的表情变化，试探与自己抽中同一根的对象。
“还剩一条，谁还没选？”班导扬声道。
“我。”一道懒洋洋的声音响起。
谢凌云这才站起身，长腿一迈，几步走来，扫了一圈，指尖勾住仅剩的那条细绳。
他正好站在对面，戚乔抬眼便能看见。
细细一条的黑色线绳，随意在他指尖缠了两圈。戚乔看了一眼，又很快移开视线。
不等班导发话，已经有人率先开始了游戏。
导演系男多女少，第一个“成对”的便是一对男同学。
体型和肤色均相差显著的两个人。
面面相觑半分钟，一个说：“看起来一拳能打八百个。”
另一个听完这句评价，道：“眼神不错。”
“……”
有人开了头，接下来几乎是争先恐后地开始了破冰活动。
陌生而微微尴尬的气氛，也渐渐地活跃起来。
和于惜乐选中同一根绳子的是位半长头发的男生。
他的脑后扎了个小辫，下巴有青鸦色的胡茬，很有文艺工作者特点的造型。
于惜乐比了个大拇指，说出对对方的第一印象：“发型不错。”
男生叫薛启文，或许是发型和胡茬的原因，瞧着比其他人大了好几岁。长相与气质却并不粗犷，反而有股斯文俊秀的儒雅气质。
薛启文听到这句评价，唇角微扬，笑容温柔绅士：“谢谢，”顿一秒，补上对于惜乐的第一印象，“你鼻尖上的这颗痣好特别，很漂亮。”
于惜乐对此表示充分肯定：“你的审美也不错。”
薛启文笑了笑，谦虚道：“谢谢。”
两人回座，班导控场主持道：“下一个哪对来？”
只剩下四个人。
戚乔抬眸，下意识地将目光落在一人身上。
谢凌云姿态闲散，身体微斜，靠着讲桌，似乎与这场破冰活动置身事外。
听到班导的话，他才抬了抬头。
戚乔像怕被抓到小尾巴般，飞快移开视线。
她没有要率先勾动细绳，好奇与自己选中同一根的人是谁的想法，可当周围一圈的人渐渐回座，场上只剩下除包括她在内的四个人时，一颗心无端紧张起来。
悄悄地瞄了眼剩下另外两个男生，看起来都是敌不动我不动的腼腆型格，戚乔挣扎于要不要先试探下绳子对面是谁，犹豫不决中，右手中的绳子却忽然被人用外力向前往拉。
戚乔毫无预备，站立不稳，被拉得向前动了两步。
她抬眸，眼睫轻颤。
谢凌云站在几步外，依旧是那样的姿态，漫不经心，却让谁也不能忽视他。
“戚乔，”他开口，“对吗？戚继光的戚，乔木的乔——”
谢凌云语气微顿，笑意加深：“性别女，也会用final cut、premiere、after effects和photoshop。”
戚乔：“？”
她小声：“我真的会。”
谢凌云笑了声：“我又没有质疑你。”
底下有同学催促：“麻烦两位不要在上面唠嗑，快点说对对方的第一印象，班导，这要是不说的话，咱得来个惩罚吧，就表演节目助助兴如何？”
“这倒是个好办法。”
“……”
戚乔没有想到会和谢凌云抽中同一根绳子，一时半会更不知道用什么词来形容他。
手中的细绳在指尖缠缠绕绕，脑海中飞过几个词。
素质不高，脾气不好，长得倒是挺好。
这几个词，似乎哪一个……都不太能当众说得出口。
她抬了下头，有些发愁地看了眼谢凌云，却见他漆黑的星眸中闪过一丝若有似无的笑，右手微微一动。
马尾尖在空中荡了个微小的弧度，戚乔被他再次拽得向前挪了一小步。
并不明显，恐怕除她以外，无人注意得到这样微不可察的动作。
谢凌云这时开口：“挺乖的。”
并不轻佻的三个字，或许是他揉进了笑意的语调，或许是因散漫的姿态，尾音传入戚乔耳中时，她竟觉得心跳加快了一秒。
她怔了怔，轻抿下唇望着他。
一旁的班导适时cue流程：“戚乔，到你了哦。”
谢凌云闻声掀了掀眼皮，盯着戚乔，好整以暇地等着。
戚乔的视线轻轻略过男生的眉眼，往下扫过挺拔的山根和薄唇，注意力最终转移至那条被石膏包裹的胳膊，思绪中却依然仅有方才想到的那几个词。
正头疼时，敞开的窗口吹进股风，谢凌云衣衫舞动，他抬起那只完好的手，将吹乱的短发随意拨了拨。
那块据说价值至少七位数的理查德米勒引入眼帘。
所有人都在等她的回复，戚乔不想再耽误时间，脱口而出：“有钱。”
谢凌云：“……”
班导也顿了顿：“就这个？”
戚乔捏紧手中的细绳，僵着脖颈点点头。
班导笑了笑：“也行，你俩下来吧。”
终于捱到破冰环节结束，戚乔回座，于惜乐凑过来，向她传递刚从后座同学口中打听来的消息：“明天好像就要一起去军训基地了，乔乔，你说我当个逃兵有没有可能被退学？”
话音落下，讲台上的班导开始了特意预留的军训前训话。
一改前面的和颜悦色，专门将不违纪违规的后果惩罚划重点，压住了一群跃跃欲试，计划假冒伤员去病号连给食堂阿姨做助手的心。
唯独一位，前排那位吊着胳膊的大少爷，可以凭正当理由躲掉在烈日下暴晒。
一场见面会开了近两个小时。
结束时，班导望着教室里的十六个新鲜的面孔，总结发言：
“欢迎大家加入导演系，不知道大家在决定报考导演系时是否经过深思熟虑，这条路并不好走，它漫长而困难重重。我期待着，你们在座的人，能有一直坚持在这条路上的人。这几年商业电影不断发展，但金钱、资本不能推动电影的发展，推动电影发展的——”
班导顿了顿，正色道：“是创意，是由在座的诸位创造出的视觉创意。所以，我想送给大家一句话，希望你们保持初心，希望你们在这四年里积攒电影艺术的理论知识，希望你们，能够成为推动中国电影发展的导演。”
戚乔心中一动，胸腔中仿佛有一股力量涌动。
底下坐着的是千军万马杀出重围，从全国考生中最终留下的十六个人，怀着憧憬和理想踏入了这座校园，此时心中的澎湃前所未有，后排的几位男生已经在互相称呼“某导”。
戚乔抬眼，神思像一根藤蔓，探向了前排。
谢凌云的神态不复之前懒散，却在班导朝这个方向靠近时，低声调侃：“老杨，这话和去年上届班导开学时说的一模一样，你们是不是有一套系统的培训体系？”
班导：“……”
戚乔：“……”
她不禁弯了弯嘴角，收回目光，没有再看。
见面会结束，计念在新建的宿舍群里发消息，问她俩什么时候结束，要趁军训开始之前的自由时间，今晚出去逛一逛。
于惜乐去卫生间，
戚乔从班导那儿领了两套军训服，回完计念的微信，去楼梯口等于惜乐。
爸爸的电话在此时打过来。
“喂，爸爸。”
“乔乔，安顿好了吗？”爸爸温柔地问。
“好了，刚领完军训服，明天就要和大家一起去军训基地了。”
“还适应吗？”
“嗯，挺好的。”戚乔很喜欢新的环境，又问，“妈妈呢？”
“在忙呢，说是明天有公开课，在备课。”爸爸说，“你等等，我把电话给你妈。”
戚乔说：“不要打扰妈妈了，公开课估计又要准备很久，我明晚再打给妈妈。”
“好，”爸爸又道，“乔乔，告诉你个好消息，前两天有位先生打电话来，说要买两幅画，出了很高的价钱，可能过两天就能签合同，到时候爸爸给你买个更好的相机。”
戚乔惊喜道：“真的吗？”
“当然，等着爸爸的好消息。”
挂了电话，戚乔脸上的笑都没有消散。
她并不是因为那句买新的相机。
光是有人买爸爸的画，就已经是足够开心的事。
过去的二十多年，她爸画过不少，家里存起来的画卷，组组装了两大箱。
戚乔虽自认不能算懂画，但耳濡目染之下，也有所入门。
她爸擅长油画，当年就读于中央美院，先后师从国内三位著名油画大师，功力匪浅，甚至曾经拿到过文联成立的徐悲鸿艺术奖，是国内画院最高学术奖项。
只是搞这行的，骨子里多多少存了些文人风骨。
而她爸尤其。
即使囊中再羞涩，也不会贱卖任何一幅。
何况，她爸还有个毛病——拒绝卖给不懂画的人。
艺术本就是销金窟，家中资产也因高额的颜料画布等等材料的花费而逐年递减。
戚乔记得，小时候有个人看中一幅，特意来家中诚心求画，当场出价十万块，只为一幅尚未完成春景图。
可惜对方是个大字不识几个的煤老板，她爸在询问了两个问题后，便知对方胸无点墨，将画给这种人纯属糟蹋，最后毅然拒绝。
戚乔小时候不懂，觉得爸爸就是课文里不为五斗米折腰的戚渊明，渐渐长大了，才明白怪不得当初妈妈要和爸爸吵架。
依她们家的资产状况，拒绝土豪的十万块简直不知好歹。
这件旧事在喜悦中涌上心头，她还没有回神，后方传来道声音：
“你到底问你大爷没有？十万还是二十万，劳驾他老人家开个价，再高也不是不行。”
戚乔：“……”
谢大少爷讲着电话从走廊另一头走来，难为他还得用伤了的胳膊夹着军训服。
原来中午听到的“你大爷的”不是骂人，是真有位大爷。
戚乔侧耳，又听他道：
“我知道是你大爷的宝贝，这不是请他出个价割爱吗？”
“什么破烂，贺舟，你懂不懂啊，1919年德国产的蔡司依柯35毫米胶片摄影机，人家那叫古董，明白？”
“少废话，要么帮我传话，要么周末带我去见见咱大爷，我亲自谈。”
20世纪初第一代使用35毫米胶片的电影摄影机。
戚乔看谢大少爷的眼神变成了瞻仰。
她理解了。
拜托，那可是第一代35毫米的胶片摄影机诶。
她要是有钱，她也要买。
谢凌云挂了电话，长腿不停，几步到楼梯前。
戚乔站在一边，未来虽是同班同学，但目前除了你一句“挺乖的”、我一句“有钱”的第一印象评判，还算不上有什么交集。
她本想等他离开，却不想面前的人脚步停在原地。
“听到了？”
“嗯？”
已经快要九点钟，月光清凌凌地散落在地，楼梯间的白炽灯泡昏黄暗淡，戚乔仰头，眸光的终点落在面前人笼在光影中的脸上。
“听到了。”戚乔小声。
谢凌云将手机揣进兜，换了只手拎那袋或许无用的军训服，侧眸，语调戏谑：“第一印象又加深了？”
戚乔：“……”
作者有话说：
刚开始：素质不高，脾气不好，长得倒是挺好。
后来：长得真的很好。
q：请问可以抛开长相，谈谈其他令你心动的点吗？
戚乔：我抛不开。