主卧的门没有彻底关上， 客厅电视机里跨年晚上倒计时的钟声模模糊糊地传到耳中。
戚乔双手用力地抓着枕头，明明外窗外是寒冷干燥的北方冬夜，她却犹如置身潮湿闷热的雨林， 。
额角上的细汗不停地渗出来，她情不自禁地， 弓了下腰。
随即一条手臂环过来。
身后传来一声短促的闷哼。
谢凌云低头， 在她肩头惩戒似的咬了一下。
戚乔整个人都被湿汗弄得黏黏腻腻，肩上传来的刺痛感不轻不重。
她将三分装出七分痛感， 手肘微曲，恰好抵在谢凌云覆过来的胸口。
“疼……”
谢凌云没有再咬。
用另一只手， 扣着怀里人的侧颈， 在新年的最后一声钟声中， 吻了戚乔。
“新年快乐。”
戚乔侧身， 迎合他的吻。
“新年快乐……”
回应的声音都变得含糊不清，被交缠的呼吸与暧昧旖旎吞没。
整个人都像是飘在了空中， 除了眼前这个人， 对其余的任何事物都失去了感应力。
他的呼吸， 他的心跳， 他们身上交融的、分不清是谁流下的汗液。
她微微侧了下身体，朝谢凌云伸出手去。
他便抱着她，让她转过身。
戚乔看到谢凌云有些泛红的眼尾，在沙发上的第一次， 她便在灯下发现他情动时身上的变化。
她怔怔地看着他的眼睛， 眼前这一幕像是世间最美的画作。
戚乔沉沦于他的眼睛， 耳中传来男人不时从喉咙中发出的， 情难自抑的低喘。
像大提琴的低音， 或贝斯的拨弦声。
谢凌云低下身， 像是察觉了戚乔的心。
又故意吊着她，不轻不重地，垂眸咬了下她的下唇。
“看什么呢？”
戚乔细眉微蹙，轻哼着，去推开他撩拨的手指。
谢凌云却像是对那儿情有独钟。
明明是最冷冽的季节，戚乔却像是回到了盛夏的原野，乌云密布，她被湿热裹挟，天际的一场暴风骤雨摇摇欲坠。
戚乔紧紧地抓着一旁的枕头，腰线仿佛月初的月牙儿一般拱起。
谢凌云蓦地重重闷哼一声，一滴汗从他额角滚下来。
他低头凑近她耳畔，“宝贝儿，别夹……”
……
新年的第一天，直到午后，淡金色的太阳光散落在北京城的每一个角落，戚乔才终于睁开眼睛。
谢凌云不在。
她伸手摸了摸，旁边的床铺还是温的。
窗帘严丝合缝地拉着，那只白色小狗形状的夜灯柔和的光线照着半个房间。
戚乔揉了揉腰，坐起来。
慢吞吞地挪到床边，却没有看到自己的拖鞋。
抬头扫视一圈，又发现印象中昨夜被扔在地上的那件白色毛衣不见了，床尾放着一身干净整洁的睡衣。
戚乔才想要出声喊人，一张嘴喉咙间的撕痛感扑面而来。
她顿住，耳朵登时开始发烫。
才要准备放弃，卧室的门被轻轻推开。
谢凌云只穿着一件夏天的短袖，下身随意套着一条运动长裤，看样子是已经回隔壁换了衣服。
“醒了？”
谢凌云走过来，动作自然地拿来床尾的家居服，伸手便要帮她脱掉身上那条有些发皱的睡裙。
戚乔按住他的手，推了一下小声说：“我自己换。”
谢凌云一条腿站在地上，另一条屈膝跪在戚乔面前的床边，听见这句笑问：“哪儿没见过？”
撞入戚乔瞪圆了的眼睛，又不等她开口便松开手。
“好吧，你来。”
戚乔：“……你出去。”
谢凌云在旁边躺下，闻言抬手盖住自己眼睛：“我不看、”
戚乔不放心地扯来被子，用一角蒙在他脸上，才脱下身上昨夜事后被谢凌云随意套上的那条睡裙。
等全部换好，转身要打开对谢凌云的“封印”时，却见他不知道什么时候已经揭掉了被子，双眸直白地落在她身上。
“昨晚没有发现……”谢凌云眼中带着一丝轻笑，拖腔带调地说，“怎么好像哪儿都被我咬过。”
戚乔：“……”
谢凌云在她生气之前，起身，动作利落地将人打横抱起，走出卧室。
戚乔趁机揪了下他的耳朵，小声说：“因为你是小狗。”
谢凌云轻笑着看了她一眼，没有反驳。
踏出窗帘密闭的卧室，戚乔才看到客厅落地窗外，铺满整座城市的阳光。
她一时没能适应，闭眼将脸埋在谢凌云颈间，瓮声瓮气地问：“几点了？”
“差十分钟两点。”
戚乔：“……”
谢凌云抱她走进浴室，挤好牙膏递到戚乔手中。
“你几点醒的？”戚乔随口问。
“也没比你早多少。”谢凌云从后圈着她，看到镜子中她领口处露出来的半片红痕，环在腰间的手指捏着家居服的衣料，轻轻往下一扯，随后低头，又覆上那片红痕，“点了餐，去隔壁洗漱，换了个衣服的功夫。”
他的音色低了几分。
戚乔冲掉口中泡沫，手肘抵在他腰腹上，轻声提醒：“你离我远点。”
谢凌云说：“这两天又没有别的事。”
“……那也不能这么、这么频繁……”
谢凌云：“也还好吧。”
戚乔这才想起昨晚没能来得及质问的事。
“那盒东西，你买的？”
谢凌云帮她捋了一下头发，全部收到一侧颈边。“不是，别人送的。”
戚乔：“？”
“贺舟给的生日礼物。”
“……他怎么能把那种东西当生日礼物送给你？”
“怎么了，”谢凌云笑说：“我还挺喜欢的。”
戚乔：“……”
谢凌云含笑看着她的表情，觉得太过可爱，低头忍不住亲了亲。
“洗完了吧。”他说，“洗完了吃早饭。”
都快要下午茶的时间了，戚乔心说。
他伸手又要来抱她，戚乔躲开：“我自己走。”
谢凌云顺从地松手，好整以暇地靠在洗手池一边，等戚乔脚踩上地板，才迈出去一步便皱起眉毛时，眼中笑意轻轻浅浅地浮现出来。
他故意不动，非要等戚乔主动朝他伸手。
他眉尾微扬：“干嘛？”
戚乔：“抱。”
谢凌云心满意足，上前一步，揽她入怀。
元旦短暂的假期之后，谢凌云约定好了与穆心研讨剧本的时间。
戚乔原本以为能亲眼见到她，在会面前一天，穆心方却将研讨改为了线上会议的方式。
她在开始之前，还担心穆心是否会不满意，她这个纯粹的新人来做总导演，却不想对方在知道后也没有表现出任何不满。
也是听声音才知道，这位圈内最神秘的编剧，并不是传闻中年过半百的岁数，相反，她的声音听起来很年轻。
会议不算太正式，加上李一楠一起，也才四个人。
整整聊了一个下午。
结束之时，戚乔提着的一颗心才松下来。
李一楠夹着文件起身：“那就让下面的人开始准备立项？”
戚乔与谢凌云对视一眼，随后，慢慢地点点头：“好，谢谢，辛苦你了。”
李一楠停步回头，又看了谢凌云一眼，没说什么便走了。
戚乔感觉得出来，对方对她能力的怀疑与不信任。
换位思考，她能够理解李一楠作为制片人的考量。
恐怕也就是看在谢凌云的面子，或者迫于他的这一层关系在，才没有说什么。
谢凌云自然注意到了，伸手剥了一颗松子，喂给戚乔。
“别管他。”
戚乔“嗯”了一声：“别人怀疑我也无可厚非。”
“他们知道什么。”谢凌云轻嗤一声，又剥了一颗，喂过去后，低声道，“别放在心上。”
“我知道啦。”戚乔投桃报李，将整只装着各种坚果的盒子端来放在腿上，选了一颗最大的榛果，喂到谢凌云嘴边，“我们去吃饭吧，好饿。”
长时间大脑高速运转没有补充能量，两人都肚中空空。
前两天就约好了与江淮一起吃饭，驱车半小时，抵达一家位于胡同深巷中的黑珍珠餐厅。
江淮到的很早，已经点好餐等着。
看见他们牵着手进来，忍不住调侃：“狗仔的效率怎么这么低，到现在都没发现。”
戚乔一眼看到，江淮毛衣上，那条又一次戴上的鲨鱼项链。
落座时，谢凌云的视线也留意到了那条项链。
“摔过？鱼尾上怎么有条裂痕。”
江淮云淡风轻地说：“那是鱼尾上的伤，本来就长这样。”
见对面两人的目光都不时流连在自己身前，他干脆捞起鲨鱼吊坠，塞进了毛衣里边，几分无语地说：“行了别看了，饭在我身上？不是说饿了，还叫我提前点了餐。”
中途江淮去洗手间时，谢凌云放下了手中的筷子，望着戚乔，语气笃定：“我想起来了。”
戚乔：“想起什么？”
他看过来，欲言又止，只是说：“吃完饭告诉你。”
饭后谢凌云开车，原本返回碧水云天的路线，再一次回到了工作室。
谢凌云上楼，从办公室的书架上，拿下来一本陈旧的剧本。
他给戚乔看封面上编剧的亲笔签名。
穆心二字后，画了一只小小的蓝色鲨鱼。
戚乔盯着那只尾巴上有道伤口的鲨鱼图案，愣了好久。
“穆心是笔名？”她问。
“嗯。”
“真名呢，你知道吗？”
谢凌云只在《偏航》剧本签约时看过一眼，早已忘了，按下内线电话，叫助理送来合同，直接递给了戚乔。
白纸黑字上，印着清晰的两个字——
余杉。
戚乔错愕地看着。
这么多年，江淮每逢醉酒，口中来来回回念叨的名字，正是这两个字。
她掏出手机：“我这就告诉师兄。”
在要点开微信时，谢凌云却阻止了戚乔。
“怎么了？”
谢凌云顿了下，才说：“穆心得了胶质瘤。”
戚乔嘴巴动了动，却一个字都说不出来。
好久，才问：“胶质瘤会致死，是吗？”
谢凌云点头：“低级别可以存活八到十年。”
戚乔喃喃道：“今年……是他们分开的第九年。”
戚乔双手用力地抓着枕头，明明外窗外是寒冷干燥的北方冬夜，她却犹如置身潮湿闷热的雨林， 。
额角上的细汗不停地渗出来，她情不自禁地， 弓了下腰。
随即一条手臂环过来。
身后传来一声短促的闷哼。
谢凌云低头， 在她肩头惩戒似的咬了一下。
戚乔整个人都被湿汗弄得黏黏腻腻，肩上传来的刺痛感不轻不重。
她将三分装出七分痛感， 手肘微曲，恰好抵在谢凌云覆过来的胸口。
“疼……”
谢凌云没有再咬。
用另一只手， 扣着怀里人的侧颈， 在新年的最后一声钟声中， 吻了戚乔。
“新年快乐。”
戚乔侧身， 迎合他的吻。
“新年快乐……”
回应的声音都变得含糊不清，被交缠的呼吸与暧昧旖旎吞没。
整个人都像是飘在了空中， 除了眼前这个人， 对其余的任何事物都失去了感应力。
他的呼吸， 他的心跳， 他们身上交融的、分不清是谁流下的汗液。
她微微侧了下身体，朝谢凌云伸出手去。
他便抱着她，让她转过身。
戚乔看到谢凌云有些泛红的眼尾，在沙发上的第一次， 她便在灯下发现他情动时身上的变化。
她怔怔地看着他的眼睛， 眼前这一幕像是世间最美的画作。
戚乔沉沦于他的眼睛， 耳中传来男人不时从喉咙中发出的， 情难自抑的低喘。
像大提琴的低音， 或贝斯的拨弦声。
谢凌云低下身， 像是察觉了戚乔的心。
又故意吊着她，不轻不重地，垂眸咬了下她的下唇。
“看什么呢？”
戚乔细眉微蹙，轻哼着，去推开他撩拨的手指。
谢凌云却像是对那儿情有独钟。
明明是最冷冽的季节，戚乔却像是回到了盛夏的原野，乌云密布，她被湿热裹挟，天际的一场暴风骤雨摇摇欲坠。
戚乔紧紧地抓着一旁的枕头，腰线仿佛月初的月牙儿一般拱起。
谢凌云蓦地重重闷哼一声，一滴汗从他额角滚下来。
他低头凑近她耳畔，“宝贝儿，别夹……”
……
新年的第一天，直到午后，淡金色的太阳光散落在北京城的每一个角落，戚乔才终于睁开眼睛。
谢凌云不在。
她伸手摸了摸，旁边的床铺还是温的。
窗帘严丝合缝地拉着，那只白色小狗形状的夜灯柔和的光线照着半个房间。
戚乔揉了揉腰，坐起来。
慢吞吞地挪到床边，却没有看到自己的拖鞋。
抬头扫视一圈，又发现印象中昨夜被扔在地上的那件白色毛衣不见了，床尾放着一身干净整洁的睡衣。
戚乔才想要出声喊人，一张嘴喉咙间的撕痛感扑面而来。
她顿住，耳朵登时开始发烫。
才要准备放弃，卧室的门被轻轻推开。
谢凌云只穿着一件夏天的短袖，下身随意套着一条运动长裤，看样子是已经回隔壁换了衣服。
“醒了？”
谢凌云走过来，动作自然地拿来床尾的家居服，伸手便要帮她脱掉身上那条有些发皱的睡裙。
戚乔按住他的手，推了一下小声说：“我自己换。”
谢凌云一条腿站在地上，另一条屈膝跪在戚乔面前的床边，听见这句笑问：“哪儿没见过？”
撞入戚乔瞪圆了的眼睛，又不等她开口便松开手。
“好吧，你来。”
戚乔：“……你出去。”
谢凌云在旁边躺下，闻言抬手盖住自己眼睛：“我不看、”
戚乔不放心地扯来被子，用一角蒙在他脸上，才脱下身上昨夜事后被谢凌云随意套上的那条睡裙。
等全部换好，转身要打开对谢凌云的“封印”时，却见他不知道什么时候已经揭掉了被子，双眸直白地落在她身上。
“昨晚没有发现……”谢凌云眼中带着一丝轻笑，拖腔带调地说，“怎么好像哪儿都被我咬过。”
戚乔：“……”
谢凌云在她生气之前，起身，动作利落地将人打横抱起，走出卧室。
戚乔趁机揪了下他的耳朵，小声说：“因为你是小狗。”
谢凌云轻笑着看了她一眼，没有反驳。
踏出窗帘密闭的卧室，戚乔才看到客厅落地窗外，铺满整座城市的阳光。
她一时没能适应，闭眼将脸埋在谢凌云颈间，瓮声瓮气地问：“几点了？”
“差十分钟两点。”
戚乔：“……”
谢凌云抱她走进浴室，挤好牙膏递到戚乔手中。
“你几点醒的？”戚乔随口问。
“也没比你早多少。”谢凌云从后圈着她，看到镜子中她领口处露出来的半片红痕，环在腰间的手指捏着家居服的衣料，轻轻往下一扯，随后低头，又覆上那片红痕，“点了餐，去隔壁洗漱，换了个衣服的功夫。”
他的音色低了几分。
戚乔冲掉口中泡沫，手肘抵在他腰腹上，轻声提醒：“你离我远点。”
谢凌云说：“这两天又没有别的事。”
“……那也不能这么、这么频繁……”
谢凌云：“也还好吧。”
戚乔这才想起昨晚没能来得及质问的事。
“那盒东西，你买的？”
谢凌云帮她捋了一下头发，全部收到一侧颈边。“不是，别人送的。”
戚乔：“？”
“贺舟给的生日礼物。”
“……他怎么能把那种东西当生日礼物送给你？”
“怎么了，”谢凌云笑说：“我还挺喜欢的。”
戚乔：“……”
谢凌云含笑看着她的表情，觉得太过可爱，低头忍不住亲了亲。
“洗完了吧。”他说，“洗完了吃早饭。”
都快要下午茶的时间了，戚乔心说。
他伸手又要来抱她，戚乔躲开：“我自己走。”
谢凌云顺从地松手，好整以暇地靠在洗手池一边，等戚乔脚踩上地板，才迈出去一步便皱起眉毛时，眼中笑意轻轻浅浅地浮现出来。
他故意不动，非要等戚乔主动朝他伸手。
他眉尾微扬：“干嘛？”
戚乔：“抱。”
谢凌云心满意足，上前一步，揽她入怀。
元旦短暂的假期之后，谢凌云约定好了与穆心研讨剧本的时间。
戚乔原本以为能亲眼见到她，在会面前一天，穆心方却将研讨改为了线上会议的方式。
她在开始之前，还担心穆心是否会不满意，她这个纯粹的新人来做总导演，却不想对方在知道后也没有表现出任何不满。
也是听声音才知道，这位圈内最神秘的编剧，并不是传闻中年过半百的岁数，相反，她的声音听起来很年轻。
会议不算太正式，加上李一楠一起，也才四个人。
整整聊了一个下午。
结束之时，戚乔提着的一颗心才松下来。
李一楠夹着文件起身：“那就让下面的人开始准备立项？”
戚乔与谢凌云对视一眼，随后，慢慢地点点头：“好，谢谢，辛苦你了。”
李一楠停步回头，又看了谢凌云一眼，没说什么便走了。
戚乔感觉得出来，对方对她能力的怀疑与不信任。
换位思考，她能够理解李一楠作为制片人的考量。
恐怕也就是看在谢凌云的面子，或者迫于他的这一层关系在，才没有说什么。
谢凌云自然注意到了，伸手剥了一颗松子，喂给戚乔。
“别管他。”
戚乔“嗯”了一声：“别人怀疑我也无可厚非。”
“他们知道什么。”谢凌云轻嗤一声，又剥了一颗，喂过去后，低声道，“别放在心上。”
“我知道啦。”戚乔投桃报李，将整只装着各种坚果的盒子端来放在腿上，选了一颗最大的榛果，喂到谢凌云嘴边，“我们去吃饭吧，好饿。”
长时间大脑高速运转没有补充能量，两人都肚中空空。
前两天就约好了与江淮一起吃饭，驱车半小时，抵达一家位于胡同深巷中的黑珍珠餐厅。
江淮到的很早，已经点好餐等着。
看见他们牵着手进来，忍不住调侃：“狗仔的效率怎么这么低，到现在都没发现。”
戚乔一眼看到，江淮毛衣上，那条又一次戴上的鲨鱼项链。
落座时，谢凌云的视线也留意到了那条项链。
“摔过？鱼尾上怎么有条裂痕。”
江淮云淡风轻地说：“那是鱼尾上的伤，本来就长这样。”
见对面两人的目光都不时流连在自己身前，他干脆捞起鲨鱼吊坠，塞进了毛衣里边，几分无语地说：“行了别看了，饭在我身上？不是说饿了，还叫我提前点了餐。”
中途江淮去洗手间时，谢凌云放下了手中的筷子，望着戚乔，语气笃定：“我想起来了。”
戚乔：“想起什么？”
他看过来，欲言又止，只是说：“吃完饭告诉你。”
饭后谢凌云开车，原本返回碧水云天的路线，再一次回到了工作室。
谢凌云上楼，从办公室的书架上，拿下来一本陈旧的剧本。
他给戚乔看封面上编剧的亲笔签名。
穆心二字后，画了一只小小的蓝色鲨鱼。
戚乔盯着那只尾巴上有道伤口的鲨鱼图案，愣了好久。
“穆心是笔名？”她问。
“嗯。”
“真名呢，你知道吗？”
谢凌云只在《偏航》剧本签约时看过一眼，早已忘了，按下内线电话，叫助理送来合同，直接递给了戚乔。
白纸黑字上，印着清晰的两个字——
余杉。
戚乔错愕地看着。
这么多年，江淮每逢醉酒，口中来来回回念叨的名字，正是这两个字。
她掏出手机：“我这就告诉师兄。”
在要点开微信时，谢凌云却阻止了戚乔。
“怎么了？”
谢凌云顿了下，才说：“穆心得了胶质瘤。”
戚乔嘴巴动了动，却一个字都说不出来。
好久，才问：“胶质瘤会致死，是吗？”
谢凌云点头：“低级别可以存活八到十年。”
戚乔喃喃道：“今年……是他们分开的第九年。”