这天太晚了，李殊说想睡在沈宜游的房间里。
他露出很困的样子，告诉沈宜游他第二天一早要走，绝不久留，保证什么都不会做。
沈宜游答应了他，
在此之前，长久的静默以后，沈宜游试探着与李殊谈心。
沈宜游有点头疼，他起身拿了一瓶水喝。
李殊坐在床边，安静但顽固地看着沈宜游，一刻也不愿放松。
沈宜游喝了水，没往回走，靠在门边看着李殊，问了自己一直在想的问题：“你真的是碰巧在这里吗？”
李殊毫不犹豫地回答“是”。
沈宜游便打消了疑虑，点了点头。沈宜游眼睛有一些酸痛，看东西还像隔了一层雾，他和李殊对视着，情绪尚算平缓，但仍旧千头万绪。
李殊坐姿倒是老老实实的，礼貌、克制，完全看不出来刚刚还压着沈宜游说不想戴套，不过也丝毫没有打算离开的样子。
“我今晚能睡在这里吗？”他第一次问沈宜游。
“我想和你谈谈，”沈宜游没有回答李殊的问题，他对李殊说，“但我怕你听不懂我说的话 。”
李殊盯着沈宜游，眼神和坐姿都稍稍变了变，有几秒钟，显露些许谈判时的攻击性，但很快又收起大半。
“你说吧，”李殊简答地说，“我听得懂。”
“也不能打断我说话。”沈宜游补充。
李殊略微缓慢地点了点头，没有反抗：“好。”
沈宜游想了一小会儿，不知该从哪里开始说，便问李殊：“你觉得我们在一起开心吗？”
李殊毫不犹豫地说是。
沈宜游告诉他：“可是有的时候我觉得不开心。”
“我想和你过更像普通人的生活，”沈宜游有些说不下去，尽管喝了水，还是感到喉头干涩。
他手里的玻璃水瓶有些冰手，就把水瓶放回柜子上，努力地想着李殊能听懂的解释：“因为我和你不一样，我只是一个非常、非常普通的人。”
李殊动了动，不过没说话。
他看着沈宜游的眼神让沈宜游觉得不自在，所以沈宜游移开了目光，垂下眼睛，继续说：“你不想见我的朋友，我没什么意见。我知道你跟他们没有共同语言，也不想勉强你……可是我希望你也不要总是干涉我。”
李殊又动了一下，看上去非常想表态，不过讲信用地忍住了。
“也不用一句话都不说。”沈宜游看着李殊因为无法发言不断动来动去的样子，觉得好笑，又有点心酸。
他问李殊：“你是不是一点都没有想过我们以后怎么办啊。”
“可以定义一下以后和怎么办吗？”李殊想了想，谨慎地作答。
沈宜游想到了李殊会给他这种答案，因此没觉得不高兴，当然也不会觉得开心，他感觉自己可能对李殊笑了一下，不过不是那种很开心的笑容。
“我以前想过，”沈宜游没有直接回答李殊的问题，但对李殊承认，“我想了很多。不过我想的都是你会觉得愚昧和低效的东西，你都看不上，然后就不敢想了。”
一小段静默后，李殊开口说：“比如？”
沈宜游想了想，说：“比如像你父母一样，组建一个真正的家庭。”
“我一直很想要一个自己的家，”沈宜游告诉李殊，“因为我父母的感情不好，我想要那种很好的家。”
李殊“嗯”了一声，大概表示在听。
“但是我不敢跟你要，”沈宜游接着说，“你总是觉得我的想法很没有用。但我本来就是一个——很没用的人。我可能永远也不能成为一个有用的人，来你公司工作三天就会被你辞退。”
“我知道我不够好，”他说，“但你让我觉得我更差了。我不想这样。”
沈宜游无法具体地说明他想和李殊要什么。
他只是觉得和李殊在一起压抑大过愉悦，但却不知道应该怎么做，才能让他们的关系变得健康一些。
所以才在情绪崩溃的时候选择退缩和逃跑，而且直到现在，沈宜游也没有太想清楚，如果不分手，他和李殊还能怎么继续下去。
过了一会儿，沈宜游对李殊说：“我们暂时分开一段时间吧。”
“我可以反对吗？”李殊问。
他脸上几乎没有表情，语调很平稳。
沈宜游想李殊的确比自己要理智地多了，他从来不会像沈宜游一样忍不住哭，不发脾气，永远镇定，像一个更高级的人类。
“不可以，”沈宜游回答李殊的问题，又解释，“因为我想再考虑得清楚一点，可是一直和你见面，会让我没办法冷静地思考。”
“为什么？”李殊像是感到很不解，微微皱眉，看着沈宜游，就像沈宜游说的话是试卷尾部的一道超级大难题，他在疑惑为什么会有人把这样一道题放在这张普通考卷上。
“就说你根本听不懂。”沈宜游无奈地说。
李殊抬脸看着沈宜游，好像因为沈宜游说他不懂，有点不高兴，需要沈宜游马上哄他。
“你直接解释。”他板着脸说。
沈宜游稍有些犹豫，但还是遵从内心，走近了李殊，俯身亲了一下李殊的脸，轻声说：“因为很喜欢你。”
李殊答应了沈宜游的条件，直到李殊上市结束，他们都不再见面，不过他要求沈宜游不能不回他信息，也不能不接电话。沈宜游想着李殊本来也不大喜爱电联，就答应了。
而沈宜游也退了一步，至少今天允许李殊和他一起睡，因为反正李殊面对面提要求时，沈宜游最终总是会软化。
李殊好像很容易就满意了，他愉快地从后面搂住沈宜游，把头埋在沈宜游的颈间，抱得很紧，宛如十分无忧无虑，也睡得很沉。
清晨五点半，李殊的闹钟响了，他蹑手蹑脚地起了床，洗漱穿着后，发现沈宜游也坐起来了，坐在床里揉着眼睛看他。
在昏暗的，没开灯的房里，李殊和沈宜游抱了一下。
沈宜游穿着睡袍，李殊的手隔着轻软的绸缎，按在沈宜游温暖的脊背上。
随后李殊提着行李袋，下了楼，走出了酒店大门。
这天是阴天，六点钟没有阳光，十二点钟也不会有阳光。
热风从不知哪一个角度吹来，将属于破晓时分的模糊的痛苦卷到李殊身旁，他的疲倦避无可避地暴露在空气里，但他照样没有睡意。李殊的思维远落后于时间增速，反复停留在沈宜游昨晚给他的颊吻。
司机为他打开了车门，副驾驶的艾琳菲尔顿降下了车窗与他道了早安。李殊坐上车，冷静地打开电脑，开始熟悉接下来的路演。
李殊没有再打开沈宜游的任何视频和照片观看，他专注于工作。
快到机场时，艾琳给了他一个小盒子。
李殊接过来打开，看见了他做了很久的，沈宜游没有带走的红色绣线荷包。
缎面上修着李殊手制的图案，他参考了部分网络图片后，在建模软件里花大时间制作的可笑的刺绣，李殊调了许多次每一根绣线的曲度。
李殊扯了扯荷包的线，他很想知道沈宜游碰过吗。
沈宜游仔细查看了吗，觉得李殊做得怎么样，他有没有想过不如将荷包留下呢，还是在确认不对以后，就没有再碰了。
荷包的出现让李殊无法投入工作了，他放弃了继续，从电脑里调出他恋爱三年的飞行记录，还有沈宜游来找他时发给他的，被他记录在备忘录里的每一个航班号码。
他查看自己和沈宜游恋爱的证据，查看这些非常安全的、难以用意志磨灭的数据记忆。
三年来，李殊共计有六百多次距离有长有短的飞行，在s市的公寓里住过大约六十晚。
沈宜游来找过他五次，在旧金山逗留共计四十三天。
李殊对沈宜游的了解比沈宜游所以为的更多，他知道沈宜游的毕业学校，认识沈宜游的至少三位校友。
知道沈宜游的父母的居住地在离他们昨晚住的酒店大约八公里的地方；知道沈宜游不喜欢首都；知道沈宜游讨厌一个人待着，他的无效社交是一种自我保护方式（李殊自以为可以替代他们，遗憾的是沈宜游并不希望他这么做）。
知道沈宜游经常做出很随便的选择，视之为一种冒险，知道自己应该因此而感到庆幸，因为李殊本身，就是沈宜游冒险中最任性与不计后果的一件。
轿车缓缓经过清晨的高架桥，天色渐亮了，但行车灯仍然白得晃眼。李殊往后靠在椅背，看周围与他们同行向前的各色车辆。
首都二环高架像永动机的机芯，车流在二十四小时又二十四小时中永无止境地奔涌。
李殊忽然发现自己想不起碰到沈宜游之前他是怎么生活的，他只记起有沈宜游存在的世界。
伴随车内播放的爵士音乐，李殊开始回忆他们最早相处的样子。
那时的沈宜游开心毫不遮掩，每一天都笑容满面。
恋爱第一周沈宜游带李殊吃了家格外难吃的餐厅，李殊见到了他人生中见过最瘦小的法芙娜牡蛎。
沈宜游没吃几口，安慰自己说好歹酒没有掺水。
李殊不喝酒，就算喝恐怕也尝不出掺没掺水，不过还是附和沈宜游说对。沈宜游买了单，挽紧了李殊的手臂，从餐厅往外走。
在从茂密梧桐树叶之间撒下昏黄光晕的路灯下，沈宜游高兴地把脸靠在了李殊肩上。
李殊紧张地低下头，看见沈宜游松了一只手，伸过来，抓住李殊的手，和他十指相扣。
而在三年后，开往机场的路途之中，李殊再次听了自己当时规律的、剧烈的心跳声。
他感受到一阵长久的，无始无终的，贯穿约会始末、剧烈得令他感到慌张的，因为沈宜游在场而不断起伏的不安和幸福。
那或许是李殊离幸福最近的一天，而美梦未能延续太久。
从酒店离开后的十分钟耗空了李殊未来三个月的所有耐心，他想立刻给沈宜游发一条短信，或者回到昨天在电梯旁碰见沈宜游的时刻，重新抱着沈宜游睡一晚。
但前者不合时宜，后者做不到。
李殊没有做好，他让沈宜游丢失了憧憬和快乐。
他想学会恋爱的特殊手艺，想要有台人类表情心情翻译器，成为一个沈宜游解读专家。
下车的时候，上市团队给艾琳来了一个电话，沟通路演事宜。
李殊走在前面，临时想到可以将沈宜游比作挤在密密麻麻的二进制代码中的一行十六进制数值，并创造了一个他认为很凄美的爱情故事，记录如下：
为了融入二进制，十六进制数做了许多努力，最后1.同化了自己，2.在无言放弃后离开，但无论如何，在故事结尾，十六进制数值都从二进制世界消失了。
二进制程序无所察觉地在无数条代码中循环反复地自查，寻找他的十六进制数值，并孤独地运行了一生。
他露出很困的样子，告诉沈宜游他第二天一早要走，绝不久留，保证什么都不会做。
沈宜游答应了他，
在此之前，长久的静默以后，沈宜游试探着与李殊谈心。
沈宜游有点头疼，他起身拿了一瓶水喝。
李殊坐在床边，安静但顽固地看着沈宜游，一刻也不愿放松。
沈宜游喝了水，没往回走，靠在门边看着李殊，问了自己一直在想的问题：“你真的是碰巧在这里吗？”
李殊毫不犹豫地回答“是”。
沈宜游便打消了疑虑，点了点头。沈宜游眼睛有一些酸痛，看东西还像隔了一层雾，他和李殊对视着，情绪尚算平缓，但仍旧千头万绪。
李殊坐姿倒是老老实实的，礼貌、克制，完全看不出来刚刚还压着沈宜游说不想戴套，不过也丝毫没有打算离开的样子。
“我今晚能睡在这里吗？”他第一次问沈宜游。
“我想和你谈谈，”沈宜游没有回答李殊的问题，他对李殊说，“但我怕你听不懂我说的话 。”
李殊盯着沈宜游，眼神和坐姿都稍稍变了变，有几秒钟，显露些许谈判时的攻击性，但很快又收起大半。
“你说吧，”李殊简答地说，“我听得懂。”
“也不能打断我说话。”沈宜游补充。
李殊略微缓慢地点了点头，没有反抗：“好。”
沈宜游想了一小会儿，不知该从哪里开始说，便问李殊：“你觉得我们在一起开心吗？”
李殊毫不犹豫地说是。
沈宜游告诉他：“可是有的时候我觉得不开心。”
“我想和你过更像普通人的生活，”沈宜游有些说不下去，尽管喝了水，还是感到喉头干涩。
他手里的玻璃水瓶有些冰手，就把水瓶放回柜子上，努力地想着李殊能听懂的解释：“因为我和你不一样，我只是一个非常、非常普通的人。”
李殊动了动，不过没说话。
他看着沈宜游的眼神让沈宜游觉得不自在，所以沈宜游移开了目光，垂下眼睛，继续说：“你不想见我的朋友，我没什么意见。我知道你跟他们没有共同语言，也不想勉强你……可是我希望你也不要总是干涉我。”
李殊又动了一下，看上去非常想表态，不过讲信用地忍住了。
“也不用一句话都不说。”沈宜游看着李殊因为无法发言不断动来动去的样子，觉得好笑，又有点心酸。
他问李殊：“你是不是一点都没有想过我们以后怎么办啊。”
“可以定义一下以后和怎么办吗？”李殊想了想，谨慎地作答。
沈宜游想到了李殊会给他这种答案，因此没觉得不高兴，当然也不会觉得开心，他感觉自己可能对李殊笑了一下，不过不是那种很开心的笑容。
“我以前想过，”沈宜游没有直接回答李殊的问题，但对李殊承认，“我想了很多。不过我想的都是你会觉得愚昧和低效的东西，你都看不上，然后就不敢想了。”
一小段静默后，李殊开口说：“比如？”
沈宜游想了想，说：“比如像你父母一样，组建一个真正的家庭。”
“我一直很想要一个自己的家，”沈宜游告诉李殊，“因为我父母的感情不好，我想要那种很好的家。”
李殊“嗯”了一声，大概表示在听。
“但是我不敢跟你要，”沈宜游接着说，“你总是觉得我的想法很没有用。但我本来就是一个——很没用的人。我可能永远也不能成为一个有用的人，来你公司工作三天就会被你辞退。”
“我知道我不够好，”他说，“但你让我觉得我更差了。我不想这样。”
沈宜游无法具体地说明他想和李殊要什么。
他只是觉得和李殊在一起压抑大过愉悦，但却不知道应该怎么做，才能让他们的关系变得健康一些。
所以才在情绪崩溃的时候选择退缩和逃跑，而且直到现在，沈宜游也没有太想清楚，如果不分手，他和李殊还能怎么继续下去。
过了一会儿，沈宜游对李殊说：“我们暂时分开一段时间吧。”
“我可以反对吗？”李殊问。
他脸上几乎没有表情，语调很平稳。
沈宜游想李殊的确比自己要理智地多了，他从来不会像沈宜游一样忍不住哭，不发脾气，永远镇定，像一个更高级的人类。
“不可以，”沈宜游回答李殊的问题，又解释，“因为我想再考虑得清楚一点，可是一直和你见面，会让我没办法冷静地思考。”
“为什么？”李殊像是感到很不解，微微皱眉，看着沈宜游，就像沈宜游说的话是试卷尾部的一道超级大难题，他在疑惑为什么会有人把这样一道题放在这张普通考卷上。
“就说你根本听不懂。”沈宜游无奈地说。
李殊抬脸看着沈宜游，好像因为沈宜游说他不懂，有点不高兴，需要沈宜游马上哄他。
“你直接解释。”他板着脸说。
沈宜游稍有些犹豫，但还是遵从内心，走近了李殊，俯身亲了一下李殊的脸，轻声说：“因为很喜欢你。”
李殊答应了沈宜游的条件，直到李殊上市结束，他们都不再见面，不过他要求沈宜游不能不回他信息，也不能不接电话。沈宜游想着李殊本来也不大喜爱电联，就答应了。
而沈宜游也退了一步，至少今天允许李殊和他一起睡，因为反正李殊面对面提要求时，沈宜游最终总是会软化。
李殊好像很容易就满意了，他愉快地从后面搂住沈宜游，把头埋在沈宜游的颈间，抱得很紧，宛如十分无忧无虑，也睡得很沉。
清晨五点半，李殊的闹钟响了，他蹑手蹑脚地起了床，洗漱穿着后，发现沈宜游也坐起来了，坐在床里揉着眼睛看他。
在昏暗的，没开灯的房里，李殊和沈宜游抱了一下。
沈宜游穿着睡袍，李殊的手隔着轻软的绸缎，按在沈宜游温暖的脊背上。
随后李殊提着行李袋，下了楼，走出了酒店大门。
这天是阴天，六点钟没有阳光，十二点钟也不会有阳光。
热风从不知哪一个角度吹来，将属于破晓时分的模糊的痛苦卷到李殊身旁，他的疲倦避无可避地暴露在空气里，但他照样没有睡意。李殊的思维远落后于时间增速，反复停留在沈宜游昨晚给他的颊吻。
司机为他打开了车门，副驾驶的艾琳菲尔顿降下了车窗与他道了早安。李殊坐上车，冷静地打开电脑，开始熟悉接下来的路演。
李殊没有再打开沈宜游的任何视频和照片观看，他专注于工作。
快到机场时，艾琳给了他一个小盒子。
李殊接过来打开，看见了他做了很久的，沈宜游没有带走的红色绣线荷包。
缎面上修着李殊手制的图案，他参考了部分网络图片后，在建模软件里花大时间制作的可笑的刺绣，李殊调了许多次每一根绣线的曲度。
李殊扯了扯荷包的线，他很想知道沈宜游碰过吗。
沈宜游仔细查看了吗，觉得李殊做得怎么样，他有没有想过不如将荷包留下呢，还是在确认不对以后，就没有再碰了。
荷包的出现让李殊无法投入工作了，他放弃了继续，从电脑里调出他恋爱三年的飞行记录，还有沈宜游来找他时发给他的，被他记录在备忘录里的每一个航班号码。
他查看自己和沈宜游恋爱的证据，查看这些非常安全的、难以用意志磨灭的数据记忆。
三年来，李殊共计有六百多次距离有长有短的飞行，在s市的公寓里住过大约六十晚。
沈宜游来找过他五次，在旧金山逗留共计四十三天。
李殊对沈宜游的了解比沈宜游所以为的更多，他知道沈宜游的毕业学校，认识沈宜游的至少三位校友。
知道沈宜游的父母的居住地在离他们昨晚住的酒店大约八公里的地方；知道沈宜游不喜欢首都；知道沈宜游讨厌一个人待着，他的无效社交是一种自我保护方式（李殊自以为可以替代他们，遗憾的是沈宜游并不希望他这么做）。
知道沈宜游经常做出很随便的选择，视之为一种冒险，知道自己应该因此而感到庆幸，因为李殊本身，就是沈宜游冒险中最任性与不计后果的一件。
轿车缓缓经过清晨的高架桥，天色渐亮了，但行车灯仍然白得晃眼。李殊往后靠在椅背，看周围与他们同行向前的各色车辆。
首都二环高架像永动机的机芯，车流在二十四小时又二十四小时中永无止境地奔涌。
李殊忽然发现自己想不起碰到沈宜游之前他是怎么生活的，他只记起有沈宜游存在的世界。
伴随车内播放的爵士音乐，李殊开始回忆他们最早相处的样子。
那时的沈宜游开心毫不遮掩，每一天都笑容满面。
恋爱第一周沈宜游带李殊吃了家格外难吃的餐厅，李殊见到了他人生中见过最瘦小的法芙娜牡蛎。
沈宜游没吃几口，安慰自己说好歹酒没有掺水。
李殊不喝酒，就算喝恐怕也尝不出掺没掺水，不过还是附和沈宜游说对。沈宜游买了单，挽紧了李殊的手臂，从餐厅往外走。
在从茂密梧桐树叶之间撒下昏黄光晕的路灯下，沈宜游高兴地把脸靠在了李殊肩上。
李殊紧张地低下头，看见沈宜游松了一只手，伸过来，抓住李殊的手，和他十指相扣。
而在三年后，开往机场的路途之中，李殊再次听了自己当时规律的、剧烈的心跳声。
他感受到一阵长久的，无始无终的，贯穿约会始末、剧烈得令他感到慌张的，因为沈宜游在场而不断起伏的不安和幸福。
那或许是李殊离幸福最近的一天，而美梦未能延续太久。
从酒店离开后的十分钟耗空了李殊未来三个月的所有耐心，他想立刻给沈宜游发一条短信，或者回到昨天在电梯旁碰见沈宜游的时刻，重新抱着沈宜游睡一晚。
但前者不合时宜，后者做不到。
李殊没有做好，他让沈宜游丢失了憧憬和快乐。
他想学会恋爱的特殊手艺，想要有台人类表情心情翻译器，成为一个沈宜游解读专家。
下车的时候，上市团队给艾琳来了一个电话，沟通路演事宜。
李殊走在前面，临时想到可以将沈宜游比作挤在密密麻麻的二进制代码中的一行十六进制数值，并创造了一个他认为很凄美的爱情故事，记录如下：
为了融入二进制，十六进制数做了许多努力，最后1.同化了自己，2.在无言放弃后离开，但无论如何，在故事结尾，十六进制数值都从二进制世界消失了。
二进制程序无所察觉地在无数条代码中循环反复地自查，寻找他的十六进制数值，并孤独地运行了一生。