——知宜。
程溯的声音从电流里传来,温柔里带着一点沙哑，分外好听。
路知宜心好像停了一拍，再之后便是难以控制的加速。
原来是真的,他真的在叫自己知宜。
挂完电话很久,男人那轻轻一声仍刻在脑中，仿佛炙热的烟火，一次次地在黑夜中绽放。
情不自禁上扬的唇角，兴奋莫名的悸动心跳,一切的一切，都因为他一句称呼变得失去秩序。
路知宜有时甚至怀疑遇见程溯是不是一场梦,梦太美好了,像是自己对苍白青春生出的幻想,太不真实。
可当他清晰地喊着自己“知宜”时,路知宜却又那么真切地听到自己的呼吸和心跳。
好像身处混乱的茫茫人海里,他轻轻一声,世界便安静了。
只剩他们。
-
隔天睡醒,天气也似乎看到路知宜心里的愉悦,早早地就露出微光。
昨夜的悸动还未褪去,出门前,路知宜特地在镜前梳理了半天，确定干干净净后才出门。
她眼里含着细微笑意,等电梯下降的时候，尽管已经努力让自己自然些，可鼓动的心跳还是停不下来。
门开，路知宜最后深呼吸了下，走出去。
程溯果然站在每天等她的地方，手里拿着准备好的早餐,戴着她送他的镜框，很轻地微笑：“早。”
路知宜慢慢走到他身边，“程老师”三个字已经到了嘴边，却又咽了回去。
她不想再叫他老师了。
可直呼大名也有些不合适，毕竟师生关系在前，他还大自己几岁。
“早。”路知宜干脆省掉了名字，小声回应他。
一个称呼的改变，彼此的关系似乎又有了微妙的变化。
程溯今天买的是鸡蛋三明治，他递给路知宜，顺便问：“手还疼吗。”
路知宜摊开左手，被蹭破皮的地方贴了一张粉色的创可贴，其实还是疼的，尤其是做弯曲动作的时候，会有强烈的刺痛感。
但她笑笑对程溯说，“不疼，没什么感觉了。”
说话同时，用右手接过男人递来的三明治，“谢谢。”
低头咬了两口，路知宜忽然觉得少了点什么。
她抬起头，这才发现牛奶还在程溯手中。
不确定他是忘了给自己，还是别的什么原因，路知宜又不太好意思开口去要，只好继续干巴巴咬着。
可程溯却突然撕开包装，插好吸管，把牛奶送到了她嘴边。
路知宜愣了下，下意识用那只受伤的手去接，程溯却没给她。
“就这么喝。”
路知宜眨了眨眼：“啊？”
但只是两秒，她便明白了男人这番举动的意思。
他好像完全明白自己受伤那只手的真实情况，虽然嘴上没说什么，却很体贴地帮她拿着牛奶，甚至喂她喝。
清晨的小区人很少，湿润雾气入怀，风里夹杂着青草香，路知宜就那么站在程溯旁边，牛奶送到嘴边，像个被惯溺着的孩子。
虽然感觉这样的画面很羞耻，但路知宜顿了顿，她还是轻轻靠上了吸管。
一点一点喝到嘴里的温热，莫名比往常要甜。
刚入五月，天气逐渐转暖，路知宜的校服已经换成了春夏款，平日披着的长发今天也扎成了高马尾，低头时，脖颈那一截的线条白净又柔软。
多看了几眼，眼底莫名涌出轻微热意。
程溯马上移开视线，等女孩喝了几口才收回牛奶，继续拿在手里，“走吧。”
路知宜没有发觉他神色的异常，噢了声跟在他身边。走到小区楼下的便利店时，路知宜说：“等我一下，我想买盒喉糖。”
最近换季，她嗓子有点不舒服。
可程溯却拦下她，“你吃，我去。”
说完便只身走进便利店。
路知宜看着男人背影，嘴角不觉又扬起弧度，她低头咬着三明治，时不时朝店那头看一眼，满心都是他的样子。
一道突兀的鸣笛声突然打断和谐画面。
路知宜回头，才发现是父亲路弘开着车停在了面前。
“正想给你打电话。”路弘指着旁边座位，“傻站着干什么，快上来。”
路知宜：“……”
路知宜下意识看向便利店，路弘察觉异样，跟着看出去，“怎么，在等人？”
怕被路弘发现什么，路知宜赶紧绕到对面上了车，“没有，本来想去买点东西。”
路知宜一向听话，路弘并没多想，踩下油门朝学校开过去。
路知宜偷偷瞥向后视镜，看到了程溯从便利店出来的身影。她有些内疚，马上拿出手机给他发了条消息。
【我爸来了，对不起。】
“这段日子爸爸很忙，也很累，你阿姨那边分了不少心，委屈你了。”路弘边开车边说。
自从江映月查出怀孕，路知宜就好像一个被遗忘的人，如果不是程溯陪着，那些漫长的孤单夜晚，也只能是她一个人去承受。
路弘作为父亲，说出这番话，倒也还算有几分情意在里面。
至少，他也知道自己委屈了女儿。
路知宜其实很清醒，她回到安宁本就没指望求什么圆满，江映月如今怀孕，她被忽略再正常不过。
所以她回路弘：“没什么。”
小区离学校的路程很近，开车几分钟就到，车停到校门口，路弘从后座拿出个盒子，里面装了支钢笔。
“前天路过商场看到好看就买了，”路弘说，“知宜，爸爸明天出差，如果你有什么急事，可以找霄南。”
路知宜接过钢笔，皱眉：“又出差？”
也是这时，她注意到路弘眼底明显的倦意，似乎很疲惫。
“所以才在走之前来看看你。”路弘拉开对侧的门，“去吧，自己注意。”
“……”
或许是江映月怀孕，家里又多了一口人，作为一家之主，路弘难免会多些压力。
路知宜想起他曾经说过的话——
“我也想不挣钱不养家，想不用这么奔波，我可以吗？”
下车后，看着父亲驶远的背影，路知宜轻轻叹气。有时也分不清，是不是自己太过于理想化，还不了解这世界的残酷和现实。
她低头朝教室走，想起什么，又拿出手机。
果然，程溯几分钟前回复了她：【看到了，没关系。】
虽然只是短短六个字，却仿佛一剂良药，轻松驱散了路知宜刚刚浮上心头的闷郁。
也只有看到与他有关的东西，自己才会感觉到生活还有一丝明朗。
还好，有他。
高考进入倒计时的一个月，毕业的氛围也逐渐蔓延在校园里，同学之间开始互相送起了毕业礼物，写纪念册，拍合影，每个人都用自己的方式和校园青春告别。
给路知宜送来留言册的同学有很多，每一本她都认真地给大家写下了祝福。
“祝你前程似锦。”
“以梦为马，不负韶华。”
“万事顺意，未来可期。”
“……”
原本只是答应同学的请求，可写着写着，路知宜也慢慢生出了想法。
尤其是看到楚妍还找了各科老师给她写祝福后，那份冲动更加强烈。
趁午饭时，路知宜也悄悄给自己买了一本留言册。
想掩饰对另一个人独有的心思，便会下意识地去欲盖弥彰。所以，路知宜用了两天的课间休息时间，找同学写满了自己的留言册。
唯独留了最后一页，空白待填。
也是她唯一真正想要得到的留言。
周末晚上下自修后，程溯依然准时等在了校门口。
这几天他都是这样，两人也好像形成了默契的习惯，早上一起出发，晚上一起回家。
有时走在路上，路知宜甚至会恍惚地觉得彼此是正在热恋中的恋人。
可程溯给她的感觉却很虚渺，明明有时看起来好像近在咫尺了，又会因为一些细节拉远，好像隔着一层够不着的薄纱，她看不透，也摸不透他。
回去的路上，路知宜琢磨着要怎么开口提写留言册的事。毕竟他没教过自己半节课，完全谈不上是自己的老师。
总得自然地把话递出来才行。
路知宜低头走，还在想要怎么说，余桐的电话忽然打了进来。
“放学了吗宝贝？我在你家门口诶！”
路知宜愣住，“你不是说明天过来吗？”
“嘿嘿，今天没事，闲着也是闲着，刚好我妈做了好吃的，让我给你带来，我就来了呗。”
余桐提前来找她，路知宜也顾不上再提留言册的事，赶紧朝家里赶去。
两人从电梯出来的时候，余桐站在903门口，手里还抱着一个大炖锅。
见路知宜回来，余桐马上晃了晃身体，“你可算回来了，我抱着这玩意快累死。”
路知宜忙上前帮她端住，“什么这么重？”
余桐：“我妈给你做的菌汤锅，说你一个人住怪可怜的，给你补补身体。”
路知宜：“……”
还没来得及感动，余桐看到了她身旁的程溯，眨了眨眼，开始挤眉弄眼地暗示：
“这就是你说的那个老师？”
怕余桐说出什么让大家尴尬的话，路知宜暗中掐了她一把，又转过来跟程溯介绍：
“这是我好朋友，余桐。”
再对余桐说：“这是——”
“程老师嘛，嘿嘿，你好呀，久仰久仰，经常听知宜提起你。”
“……”
路知宜当即尴尬地红了脸，倒是程溯淡淡点了点头，道：“你好。”
似是没在意那句“经常提起”的个中深意。
他说完便转身去开自家的门，路知宜也顺势把余桐往家里推，谁知这人又探出头热情道：
“程老师饿吗？不如一起吃夜宵呀，这么一大锅我们两个人也吃不完！”
程溯动作微顿，回头，便看到两个小姑娘在互相“battle”
一个积极热情，看热闹不嫌事大，一个脸颊微红，想要去堵她的嘴。
见程溯视线落过来，路知宜有些尴尬，不自然地摸了摸头发，也只好顺着邀请他：
“你要是没事的话……”
安静须臾，程溯抽出了已经插进锁孔的钥匙。
他这个动作已经是答案，路知宜眼底溢出小小欣喜，余桐更是社牛附身，直接过来把程溯往房里推：
“来嘛来嘛程老师，正好我有道化学题不会，你可不会只教知宜不教我吧，呐，今晚喝了我的汤，我也是你学生了……”
余桐把自己平时帮父母卖衣服时的热情发挥到了极致，连哄带骗地把程溯拉到了客厅坐下。
她那点儿捣乱的心思路知宜很清楚，两人一起去厨房拿碗筷的时候，路知宜小声说她：
“你矜持点好不好，待会别吓到他了。”
余桐却冲她眨眼，竖大拇指：“可以啊，温文尔雅的，是个极品。”
路知宜似是默认了她的点评，抿了抿唇，转身偷偷看客厅里的程溯。
他站在书架旁，随手拿了本外籍原版书在看，暖黄色的灯在他身上倾泻一片柔和的光，他手指微动翻书页，镜片在眼下折射出温柔倒影。
认真阅读的样子是真的很迷人，撩而不自知的魅力。
路知宜总算体会到高二那些学生舍不得他离开的原因。
她不禁也感谢起余桐，让自己有幸看到了他这样的一面。
几分钟后，两个姑娘从厨房出来，摆好碗筷。
余桐掀开大炖锅，里面是已经煮好的菌汤杂烩，她先给程溯盛了碗汤，积极介绍道：“程老师你尝尝，这可是我妈的独门秘籍。”
程溯其实对吃没太大的兴趣，刚刚答应过来，也不过是因为自己那点私心。
安静的小客厅里，鲜香汤味四溢。
余桐给路知宜也盛了一碗，边递给她边说，“上次请你吃夜宵也没吃饱，这次咱们没外人，也没什么溯哥在，你放心大胆地多吃点。”
咳——
程溯忽然呛了一口。
路知宜马上给他抽了纸巾，“怎么了？”
程溯擦了擦手，“没事。”
余桐只当是程溯不小心，又继续和路知宜聊：“说起来，之前你怕那个溯哥我还觉得你胆小，但现在我发现你是对的，那位哥太狠了，真不是一般人。”
……程溯不太自然地端起面前的水杯。
路知宜也只当随意聊天，一边往程溯碗里夹菜说：“你吃呀。”
一边笑着问余桐：“怎么了？”
余桐撇撇嘴，“这事儿城东都传遍了，说那位哥前几天把周家老二按在天台给人吓尿裤子了，据传还是为了他女人，靠，周家在安宁什么背景啊，他也敢弄，牛逼。”
程溯生平第一次体验到心虚的滋味。
他不动声色地装作喝水，余光轻瞥旁边的路知宜，想知道她的反应。
谁知女孩听完没说话，好半晌，才抬起头认真问：“他那么凶还有女朋友啊？”
程溯：“……”
程溯的声音从电流里传来,温柔里带着一点沙哑，分外好听。
路知宜心好像停了一拍，再之后便是难以控制的加速。
原来是真的,他真的在叫自己知宜。
挂完电话很久,男人那轻轻一声仍刻在脑中，仿佛炙热的烟火，一次次地在黑夜中绽放。
情不自禁上扬的唇角，兴奋莫名的悸动心跳,一切的一切，都因为他一句称呼变得失去秩序。
路知宜有时甚至怀疑遇见程溯是不是一场梦,梦太美好了,像是自己对苍白青春生出的幻想,太不真实。
可当他清晰地喊着自己“知宜”时,路知宜却又那么真切地听到自己的呼吸和心跳。
好像身处混乱的茫茫人海里,他轻轻一声,世界便安静了。
只剩他们。
-
隔天睡醒,天气也似乎看到路知宜心里的愉悦,早早地就露出微光。
昨夜的悸动还未褪去,出门前,路知宜特地在镜前梳理了半天，确定干干净净后才出门。
她眼里含着细微笑意,等电梯下降的时候，尽管已经努力让自己自然些，可鼓动的心跳还是停不下来。
门开，路知宜最后深呼吸了下，走出去。
程溯果然站在每天等她的地方，手里拿着准备好的早餐,戴着她送他的镜框，很轻地微笑：“早。”
路知宜慢慢走到他身边，“程老师”三个字已经到了嘴边，却又咽了回去。
她不想再叫他老师了。
可直呼大名也有些不合适，毕竟师生关系在前，他还大自己几岁。
“早。”路知宜干脆省掉了名字，小声回应他。
一个称呼的改变，彼此的关系似乎又有了微妙的变化。
程溯今天买的是鸡蛋三明治，他递给路知宜，顺便问：“手还疼吗。”
路知宜摊开左手，被蹭破皮的地方贴了一张粉色的创可贴，其实还是疼的，尤其是做弯曲动作的时候，会有强烈的刺痛感。
但她笑笑对程溯说，“不疼，没什么感觉了。”
说话同时，用右手接过男人递来的三明治，“谢谢。”
低头咬了两口，路知宜忽然觉得少了点什么。
她抬起头，这才发现牛奶还在程溯手中。
不确定他是忘了给自己，还是别的什么原因，路知宜又不太好意思开口去要，只好继续干巴巴咬着。
可程溯却突然撕开包装，插好吸管，把牛奶送到了她嘴边。
路知宜愣了下，下意识用那只受伤的手去接，程溯却没给她。
“就这么喝。”
路知宜眨了眨眼：“啊？”
但只是两秒，她便明白了男人这番举动的意思。
他好像完全明白自己受伤那只手的真实情况，虽然嘴上没说什么，却很体贴地帮她拿着牛奶，甚至喂她喝。
清晨的小区人很少，湿润雾气入怀，风里夹杂着青草香，路知宜就那么站在程溯旁边，牛奶送到嘴边，像个被惯溺着的孩子。
虽然感觉这样的画面很羞耻，但路知宜顿了顿，她还是轻轻靠上了吸管。
一点一点喝到嘴里的温热，莫名比往常要甜。
刚入五月，天气逐渐转暖，路知宜的校服已经换成了春夏款，平日披着的长发今天也扎成了高马尾，低头时，脖颈那一截的线条白净又柔软。
多看了几眼，眼底莫名涌出轻微热意。
程溯马上移开视线，等女孩喝了几口才收回牛奶，继续拿在手里，“走吧。”
路知宜没有发觉他神色的异常，噢了声跟在他身边。走到小区楼下的便利店时，路知宜说：“等我一下，我想买盒喉糖。”
最近换季，她嗓子有点不舒服。
可程溯却拦下她，“你吃，我去。”
说完便只身走进便利店。
路知宜看着男人背影，嘴角不觉又扬起弧度，她低头咬着三明治，时不时朝店那头看一眼，满心都是他的样子。
一道突兀的鸣笛声突然打断和谐画面。
路知宜回头，才发现是父亲路弘开着车停在了面前。
“正想给你打电话。”路弘指着旁边座位，“傻站着干什么，快上来。”
路知宜：“……”
路知宜下意识看向便利店，路弘察觉异样，跟着看出去，“怎么，在等人？”
怕被路弘发现什么，路知宜赶紧绕到对面上了车，“没有，本来想去买点东西。”
路知宜一向听话，路弘并没多想，踩下油门朝学校开过去。
路知宜偷偷瞥向后视镜，看到了程溯从便利店出来的身影。她有些内疚，马上拿出手机给他发了条消息。
【我爸来了，对不起。】
“这段日子爸爸很忙，也很累，你阿姨那边分了不少心，委屈你了。”路弘边开车边说。
自从江映月查出怀孕，路知宜就好像一个被遗忘的人，如果不是程溯陪着，那些漫长的孤单夜晚，也只能是她一个人去承受。
路弘作为父亲，说出这番话，倒也还算有几分情意在里面。
至少，他也知道自己委屈了女儿。
路知宜其实很清醒，她回到安宁本就没指望求什么圆满，江映月如今怀孕，她被忽略再正常不过。
所以她回路弘：“没什么。”
小区离学校的路程很近，开车几分钟就到，车停到校门口，路弘从后座拿出个盒子，里面装了支钢笔。
“前天路过商场看到好看就买了，”路弘说，“知宜，爸爸明天出差，如果你有什么急事，可以找霄南。”
路知宜接过钢笔，皱眉：“又出差？”
也是这时，她注意到路弘眼底明显的倦意，似乎很疲惫。
“所以才在走之前来看看你。”路弘拉开对侧的门，“去吧，自己注意。”
“……”
或许是江映月怀孕，家里又多了一口人，作为一家之主，路弘难免会多些压力。
路知宜想起他曾经说过的话——
“我也想不挣钱不养家，想不用这么奔波，我可以吗？”
下车后，看着父亲驶远的背影，路知宜轻轻叹气。有时也分不清，是不是自己太过于理想化，还不了解这世界的残酷和现实。
她低头朝教室走，想起什么，又拿出手机。
果然，程溯几分钟前回复了她：【看到了，没关系。】
虽然只是短短六个字，却仿佛一剂良药，轻松驱散了路知宜刚刚浮上心头的闷郁。
也只有看到与他有关的东西，自己才会感觉到生活还有一丝明朗。
还好，有他。
高考进入倒计时的一个月，毕业的氛围也逐渐蔓延在校园里，同学之间开始互相送起了毕业礼物，写纪念册，拍合影，每个人都用自己的方式和校园青春告别。
给路知宜送来留言册的同学有很多，每一本她都认真地给大家写下了祝福。
“祝你前程似锦。”
“以梦为马，不负韶华。”
“万事顺意，未来可期。”
“……”
原本只是答应同学的请求，可写着写着，路知宜也慢慢生出了想法。
尤其是看到楚妍还找了各科老师给她写祝福后，那份冲动更加强烈。
趁午饭时，路知宜也悄悄给自己买了一本留言册。
想掩饰对另一个人独有的心思，便会下意识地去欲盖弥彰。所以，路知宜用了两天的课间休息时间，找同学写满了自己的留言册。
唯独留了最后一页，空白待填。
也是她唯一真正想要得到的留言。
周末晚上下自修后，程溯依然准时等在了校门口。
这几天他都是这样，两人也好像形成了默契的习惯，早上一起出发，晚上一起回家。
有时走在路上，路知宜甚至会恍惚地觉得彼此是正在热恋中的恋人。
可程溯给她的感觉却很虚渺，明明有时看起来好像近在咫尺了，又会因为一些细节拉远，好像隔着一层够不着的薄纱，她看不透，也摸不透他。
回去的路上，路知宜琢磨着要怎么开口提写留言册的事。毕竟他没教过自己半节课，完全谈不上是自己的老师。
总得自然地把话递出来才行。
路知宜低头走，还在想要怎么说，余桐的电话忽然打了进来。
“放学了吗宝贝？我在你家门口诶！”
路知宜愣住，“你不是说明天过来吗？”
“嘿嘿，今天没事，闲着也是闲着，刚好我妈做了好吃的，让我给你带来，我就来了呗。”
余桐提前来找她，路知宜也顾不上再提留言册的事，赶紧朝家里赶去。
两人从电梯出来的时候，余桐站在903门口，手里还抱着一个大炖锅。
见路知宜回来，余桐马上晃了晃身体，“你可算回来了，我抱着这玩意快累死。”
路知宜忙上前帮她端住，“什么这么重？”
余桐：“我妈给你做的菌汤锅，说你一个人住怪可怜的，给你补补身体。”
路知宜：“……”
还没来得及感动，余桐看到了她身旁的程溯，眨了眨眼，开始挤眉弄眼地暗示：
“这就是你说的那个老师？”
怕余桐说出什么让大家尴尬的话，路知宜暗中掐了她一把，又转过来跟程溯介绍：
“这是我好朋友，余桐。”
再对余桐说：“这是——”
“程老师嘛，嘿嘿，你好呀，久仰久仰，经常听知宜提起你。”
“……”
路知宜当即尴尬地红了脸，倒是程溯淡淡点了点头，道：“你好。”
似是没在意那句“经常提起”的个中深意。
他说完便转身去开自家的门，路知宜也顺势把余桐往家里推，谁知这人又探出头热情道：
“程老师饿吗？不如一起吃夜宵呀，这么一大锅我们两个人也吃不完！”
程溯动作微顿，回头，便看到两个小姑娘在互相“battle”
一个积极热情，看热闹不嫌事大，一个脸颊微红，想要去堵她的嘴。
见程溯视线落过来，路知宜有些尴尬，不自然地摸了摸头发，也只好顺着邀请他：
“你要是没事的话……”
安静须臾，程溯抽出了已经插进锁孔的钥匙。
他这个动作已经是答案，路知宜眼底溢出小小欣喜，余桐更是社牛附身，直接过来把程溯往房里推：
“来嘛来嘛程老师，正好我有道化学题不会，你可不会只教知宜不教我吧，呐，今晚喝了我的汤，我也是你学生了……”
余桐把自己平时帮父母卖衣服时的热情发挥到了极致，连哄带骗地把程溯拉到了客厅坐下。
她那点儿捣乱的心思路知宜很清楚，两人一起去厨房拿碗筷的时候，路知宜小声说她：
“你矜持点好不好，待会别吓到他了。”
余桐却冲她眨眼，竖大拇指：“可以啊，温文尔雅的，是个极品。”
路知宜似是默认了她的点评，抿了抿唇，转身偷偷看客厅里的程溯。
他站在书架旁，随手拿了本外籍原版书在看，暖黄色的灯在他身上倾泻一片柔和的光，他手指微动翻书页，镜片在眼下折射出温柔倒影。
认真阅读的样子是真的很迷人，撩而不自知的魅力。
路知宜总算体会到高二那些学生舍不得他离开的原因。
她不禁也感谢起余桐，让自己有幸看到了他这样的一面。
几分钟后，两个姑娘从厨房出来，摆好碗筷。
余桐掀开大炖锅，里面是已经煮好的菌汤杂烩，她先给程溯盛了碗汤，积极介绍道：“程老师你尝尝，这可是我妈的独门秘籍。”
程溯其实对吃没太大的兴趣，刚刚答应过来，也不过是因为自己那点私心。
安静的小客厅里，鲜香汤味四溢。
余桐给路知宜也盛了一碗，边递给她边说，“上次请你吃夜宵也没吃饱，这次咱们没外人，也没什么溯哥在，你放心大胆地多吃点。”
咳——
程溯忽然呛了一口。
路知宜马上给他抽了纸巾，“怎么了？”
程溯擦了擦手，“没事。”
余桐只当是程溯不小心，又继续和路知宜聊：“说起来，之前你怕那个溯哥我还觉得你胆小，但现在我发现你是对的，那位哥太狠了，真不是一般人。”
……程溯不太自然地端起面前的水杯。
路知宜也只当随意聊天，一边往程溯碗里夹菜说：“你吃呀。”
一边笑着问余桐：“怎么了？”
余桐撇撇嘴，“这事儿城东都传遍了，说那位哥前几天把周家老二按在天台给人吓尿裤子了，据传还是为了他女人，靠，周家在安宁什么背景啊，他也敢弄，牛逼。”
程溯生平第一次体验到心虚的滋味。
他不动声色地装作喝水，余光轻瞥旁边的路知宜，想知道她的反应。
谁知女孩听完没说话，好半晌，才抬起头认真问：“他那么凶还有女朋友啊？”
程溯：“……”