新年过后, 阮念和梁西闻的生活归入了平静，只是在这样的平静下也好像藏着许许多多的爱意。
幸福和爱都藏在每一天的每一个分秒之中，好像这世间在普通不过的一对夫妻。
梁西闻每周三和周日会去超市购物, 两人下班后一起开车去商场, 每次都是满满的一推车，只是以往总买蔬菜水果肉类的梁西闻突然记住了零食区的位置，甚至总能比阮念更先找到她想吃的饼干。
起先梁西闻还以为阮念没吃饱，后来发现她只是有时候想动动嘴打发时间，梁西闻生活又极其健康，于是给阮念买了许多各式各样的坚果。
傍晚的时候, 阮念坐在客厅里奋战翻译，梁西闻一边看着报表一边剥开心果，过上几分钟就推过来一小碟。
阮念当时有个奇怪的比喻, 她说自己像个蜗牛。
“为什么是蜗牛？”梁西闻仍旧坐在她旁边剥开心果, 一会又换一把松子剥。
“因为蜗牛去哪儿就把家带到哪儿, 我特别想去哪儿就把你带到哪儿。”阮念抱着电脑坐在他对面，问他说, “那你觉得你是什么动物？”
梁西闻看着她身后那只北极熊玩偶，他扬扬下巴，“北极熊。”
“为什么？”
“因为北极熊是住在冰原上的独居动物，总是独来独往, ”梁西闻推过来一碟剥好的松子，“可遇见你之后我却又觉得我像一只天鹅，一只只爱你的天鹅。”
“为什么又变成天鹅了？”阮念趴在桌上，挑了一颗漂亮的开心果递到他唇边, “你跨度还挺大。”
梁西闻想想说, “天鹅一辈子只会有一个伴侣么, 天鹅总喜欢用脖颈去贴近它的另一半，它的伴侣离开后，天鹅就要孤独终老了。”
阮念思维就散下来，“那你说要是以后我死了……”
梁西闻其实不太避讳死亡这样的话题，他看的挺淡然。
“怎么讲呢。”他想了想，然后问她，“真想听？”
阮念点点头，“我听着。”
梁西闻说的挺平静，“如果你走在我的前面，我也不会单独留在这个世间，如果是我先走，我大概会安排好所有的身后事，希望你还能看到这个世界上有很多美好的东西。”
阮念扁嘴，“你怎么这么悲观。”
梁西闻剥着开心果，有点儿耍赖，“反正就是这样，这个世界上本来就很少有让我爱的事情，我只是很爱你而已，多了一个继续爱这个世界的理由，没遇见你之前……”
“就怎样？”
“我就想过，我就这么活着，六十岁退休，小病就治，大病就死，留点儿体面少遭点罪。”
“……”阮念有点震惊梁西闻这思想，然后伸手摸摸他的额头，“你没抑郁吧？”
梁西闻睨她一眼，笑着问她，“抑郁摸额头啊？”
“……”
“没抑郁，可我现在不这么想了，”梁西闻说，“我想我们健健康康平平安安，你吃我做的饭吃到八十岁，以后呢多活几日就是上天的恩赐，我多了一个想要照顾的人，想要一直一直爱的人。”
梁西闻说完，又剥了一点儿夏威夷果，然后倾身过去看公司的邮件。
阮念坐在他对面，目光瞧着他。
她想起很早很早见过的梁西闻……那会她大概还小，季霜带她去廖芝那儿吃饭，她偶尔看到了站在院子里的梁西闻，两人除了匆匆一眼的视线再无交集。
她却在这会回想起来那一幕，那是个伶仃萧瑟的冬天，没有花开，枝杆枯槁，他一个人站在院子里打电话，她第一次见到这样的人，背影挺拔却又无比的冷清，眉眼之间除了淡漠再无其他。
如同覆盖在松林上的一捧雪，寂寥、清薄。
甚至是后来初初见他，他的眼神幽静到像是月夜下静谧的水。
他那样想其实一点儿都不奇怪，那时他的生命中好像只有刻板的工作，近乎严苛的生活习惯，总喜欢离群索居的孤寂。
后来他才知道爱原来会让许多瞬间变的美好，开始期待着还没发生的第二天。
阮念想了想说，“我以前总有很多奇怪的想法，我想三十岁后去穷游世界，我想去很多很多地方，我想去布拉格看日落，想去约旦看佩特拉古城的卡兹尼神殿，想去看看俄罗斯红场，想去伦敦看看哥特风的英国议会大楼……”
“……”
“后来我不想闯天涯了，”阮念趴在桌上对他眨眨眼，“我的江湖梦消失了，我开始想每天吃到梁西闻做的菜，想要睁开眼睛看到梁西闻。”
梁西闻啧一声，“咱俩挺配。”
阮念不明所以，“嗯？”
梁西闻说，“一个盘算着老了病了就死，一个想着去穷游闯荡世界。结了婚啊，一个开始想认真活着，一个开始想吃好喝好过一天是一天。”
阮念笑呵呵地，“那现在不一样了。”
梁西闻问她，“怎么不一样了？”
阮念认真回答说，“我们可以考虑退休后去富游世界，你想喝港城的丝袜奶茶，我们买机票就去，我们去土耳其吃烤肉，我们要活到八十岁，生病之前把钱挥霍一下，反正死掉也带不走。”
她说的莫名有点热血，有种这个年龄特有的天马行空和稚拙。
梁西闻听笑了，还是顺着答下来，“嗯，退休了我们就把钱挥霍一下，大诗人，你可真浪漫啊。”
阮念扬扬眉毛，“那当然，我当了这么多年无产阶级，等我退休了，我就好好地享受一下资本主义的纸醉金迷。”
梁西闻失笑。
阮念说，“到时候就从刷梁西闻的卡开始。”
梁西闻懒洋洋嗯一声，又给她剥了一瓣儿柚子，指节敲敲桌面，“说得好。您这稿，翻译多少了？”
阮念有点儿沉浸在美好的幻想里，然后神清气爽，她发出满足地喟叹，“活着真好，有白日梦可做，就是退休好远哦。”
梁西闻提醒她，“今天翻译的两页也好远啊。”
阮念想起美好的退休白日梦，又觉得自己活了过来。
这样的时间总是过的温馨，有梁西闻监督着她工作，阮念也好歹是卡着截稿日交上了自己满意的文档。
故事不长，十五万字，五篇三万字的小故事，难度也不大，但阮念还是斟酌着修改了许多用词。
那个春天格外令她惊艳。
三月初时，梁西闻院子里的玉兰树姗姗来迟开了花，院角的流苏也抽了芽。
三月的燕京有着北方独有的干冽和晴朗，蓝天白云，如此的清透，是难得的好天气。
玉兰花好像一夜就开了，明明昨天还是羞涩的花苞，阮念还想着什么时候开。
就那一夜的春风。
干枯而遒劲的树枝上挂满了白色的花，院子里的香气扑鼻。
那会周末阮念坐在院子里的摇椅上晒太阳看悬疑小说，梁西闻便在院子一侧的廊亭那儿偶尔临摹个字帖，偶尔把他的琴搬出来。
暖洋洋的太阳，携着花香的风，春天过的好慢好温柔。
梁西闻有时坐在廊亭那儿给她弹《江南》，阮念总是特别喜欢看他弹琴的模样，好似漫天的春日，院中盛放的白玉兰，流苏也抽出绿生生的新芽，他早上才去遛过十一还没换衣服，白色的长袖外面一件儿白色的长袖衬衫，他的袖子微微向上挽起，手腕至手指的线条利落而分明。
他右手小臂处的水墨仙鹤仿佛也在微微动荡，他的手腕那儿还戴着一只阮念早上找不到的发圈。
梁西闻只有右手戴了玳瑁的义甲，他的手指修长白皙，指甲圆润而干净，温煦的阳光落在他身上，好像分秒的时间都被填进了无数的温柔。
阮念有点出神地看着他上下拨动琴弦的手，他的动作张弛有力，似用力却又如此温柔地勾动琴弦，他的左手悬浮在琴弦之上，修长的中指轻轻抹过扫弦。
阮念慢悠悠地喝着他泡好的清茶，满足地咂嘴，手里的书都忘了翻页。
阮念坐在他的身边，好像也在无形里督促他练琴。
“我弹个琴，你这眼神儿怎么还带着色.气呢？”梁西闻故意逗弄她，“我卖艺不卖身。”
阮念咂咂嘴，摆出一副混不吝的模样，搬了张椅子并肩坐在他身边儿，胳膊搭在他肩膀上，“那要不今晚你别侍寝了？”
梁西闻眼神一暗。
阮念搭在他肩膀上的胳膊绕到另一侧，将他的脸转向自己。
阮念有点坏的吻住他，厚脸皮了不少，“夫妻之间卖什么身，这是合法合理的……唔。”
阮念刚想撩拨他一回，话都没说完就被他堵住了唇。
阮念觉得大事不妙，推推他肩膀，梁西闻却站起来，打横将她抱起来，阮念一窘，好像婚后二人从未在白天发生过什么。
她觉得白天特别羞耻。
梁西闻其实对她没有什么抵抗力，原本的冷静自持也有点儿不见了踪影。
“梁西闻……这才早上七点钟……”阮念脸颊涨的通红，“不行不行……”
“哪儿不行？”梁西闻学她刚才那股子混不吝模样，“晚上不能侍寝，我白天给您侍寝。”
阮念脑子瞬间炸了，胡乱找借口，“我今天……我今天……”
“你今天什么？”梁西闻抱着她上楼，呼吸有点儿隐忍和克制。
阮念眼睛一闭，“我好像快来生理期了……”
梁西闻弯唇，“念念。”
“啊……？”阮念思绪都飘了。
“你生理期不固定几号，因为你的生理期间隔29天，今天距离你上次生理期才过去11天，”梁西闻对她挑眉，“我记得清清楚楚。”
“梁西闻……你怎么这都记啊！”阮念磕磕巴巴，瞧着室内一片光明，恨不得穿越回几分钟之前，她一定决不招惹他。
哪儿想过他这么不禁招惹呢。
梁西闻却说，“我还记得你的三围。”
“……”阮念有点儿绝望，企图跟他装可怜，“梁西闻，这周已经三次了，我申请调休，我要调休。”
梁西闻的手指勾落她的发绳，阮念的长发散在身后，脸颊上铺着一层薄薄的绯色。
梁西闻站在她的身前，他单指挑起她的下巴，眸光深谙，喉结微微滚动一下，像是被束缚的克制，“你知道我对你没什么自制力也不太想控制，那就别太惹.火。”
阮念欲哭无泪，“我只是很单纯地亲了你一下。”
梁西闻说，“我上钩了。”
然后梁西闻随手脱了衬衫扔在一边，“自觉点儿？”
阮念还试图心虚地讨价还价，“你也明明知道我有时候就是很想亲你一下，我……”
梁西闻捞过柜子上的盒子，拎出一只夹在指尖，“躺下还是在上？”
阮念别开眼，自知躲不掉了，回想起以前，每次都几近天明，阮念深谙今天上午要废掉了，仿佛腰都不自觉酸了一下。
阮念试图激起他一点儿同情心，故作委屈地说，“梁西闻，我还挺怀念……”
梁西闻就站在她面前，有点戏谑地看着她。
“我还挺怀念那会儿你跟我说几句话就耳朵发红的时候，那时候我觉得你看起来好温柔，每次跟我讲话都那么温柔，怎么就……”
“怎么就……？”
阮念要疯了，他好像听不懂她的暗示。
“怎么就什么？”梁西闻问她。
阮念一闭眼，破罐子破摔，“怎么每次都四个小时，五个小时，我以为我可以休息了，你还要继续……”
梁西闻眉眼含笑，声音藏着一点儿笑意，“因为我好喜欢你，想跟你在一起。”
阮念说，“我们可以看个电影冷静冷静……”
梁西闻问她，这话好像她说过，“谁结婚结素的？”
“现在非做不可吗……”
梁西闻向前走近一步，微微弯腰俯身看着她，视线相交，梁西闻凑近她的耳边，压低了声音问她，“宝宝，那你告诉我，我哪次不温柔了？”
阮念觉得梁西闻对她很有反差感。
他总是温温柔柔一副清冷斯文模样，总是一副居家耐心的模样。
然而某些时候并不是的。
怎么会这么漫长。
最后果然到了十二点多些。
阮念毫无气势的发誓，“我以后清心寡欲地抱你亲你。”
梁西闻将空掉的盒子扔进床边的垃圾桶，像是宽慰她——
“这次不怪你。”
-
直至四月时，阮念工作也忙了，公司里近期接了好几个大的跨国项目，阮念得开始着手翻译合同，于是跟梁西闻严令克制，梁西闻倒挺理解配合，就是当时特别气定神闲地说，“行，以后给我慢慢补回来。”
阮念直接忽略他，心想工作也好，不然她真是快要休息不足了。
周三阮念忙着加会班，梁西闻今天倒出差去了，说估计七八点才能回来。
阮念想着今天是采购日，便拿着手机在茶水间跟他打电话说，“那我去超市买点水果，等你晚上回来做饭，我下午在公司吃了点儿蛋糕垫了垫。”
“行，饿了就吃点儿，我尽早回来。”
阮念下班就打卡走了，梁西闻出差是提前告诉过她的，所以也专门让时霖接她送她。
阮念去超市的时候，时霖不太好意思跟着，“太太，我在出口那边儿等着您。”
“行，我一会就出来。”
要购买的蔬菜和水果，梁西闻给她列了单子，阮念就循着去找，都放进推车里。
她站在水果区思考买草莓还是哈密瓜的时候，一道略有耳熟的声音响起来，“念念呀？”
阮念拎着一盒草莓抬头，愣了几秒才反应过来是以前家属院里的邻居阿姨，她老公也是驻外，以前没搬出来的时候每天都碰见，挺热情的大姨。
“苏姨，您也来买菜啊？”
“可不是嘛，我来逛逛，一会儿子来接我，”苏姨一唠，就顺着问她，“买这么多菜和肉，去看你妈呀？”
“啊？”阮念一愣，家属院其实没什么特别多的隐私，都是一个单位的，总归都能聊几句，知道谁家亲属上哪儿了，谁家亲属升职了。
“你去医院看你妈呀？”苏姨还以为是超市吵闹阮念没听清，于是又大了点儿声音重复一遍。
阮念没反应过来，苏姨就瞧出端倪了，“哎呦呵，你妈是没告诉你啊？燕京人民医院呢，你要是有空去看看，你妈这人好强好这份上了呢，自己亲闺女都不说……”
苏姨儿子来了电话，于是跟她打了声招呼就先走了。
阮念站在水果区愣了好一会才想起来拿出手机，她找了个僻静处，给阮文林打了个电话，她没直接问，就问了一句我妈联系你了没。
阮文林有点莫名其妙，“没呢，我和你妈上回见面儿不是你结婚么，你结完婚你妈不是就坐飞机出去了嘛。”
得。
阮文林也不知情。
阮念在手机通讯录里翻了翻，她没直接给季霜打电话，而是找到了季霜的助理，季霜毕竟职业特殊，有时候不一定能立刻联系上，总是得找助理约一下时间。
季霜的助理是个挺麻利的男生，叫王瑞，其实也毕业几年了，就是跟在季霜身边继续锻炼积攒经验，做事情特别利落，阮念打了第一通没接，于是又打了第二通。
第二通仍然没接，阮念其实心里就猜到什么了，季霜的助理从来都是24小时待机绝不会错漏消息，这会不接听，多半儿是季霜的意思。
于是阮念又打了第三通——
她心里有种无端的紧张，好像心脏都被揪紧，她要承认，在苏姨说医院的时候，阮念当时没来由地心慌了一下。
季霜再怎么严苛，也是跟她有着血缘关系的妈妈。
婚礼前的那番话，阮念当时没太有很大的感触，然而堵在心口的那些磐石，好像在随着时光移开了分毫。
终归结底，季霜都是她妈。
索性这第三通终于接了。
“王助，”阮念吸了口气说，“我妈在医院？”
王瑞瞧了一眼在病床上坐着的季霜，得到了授意，才终于开口，“对，季女士在燕京人民医院第三住院部，8楼804床。”
阮念给时霖打了个电话，让时霖去结账，然后把东西送回西郊。
时霖犹疑，“太太您要出去吗？要不我送您？这个点儿快燕京晚高峰了。”
阮念拎着包摇头，“你先去吧，超市外面有个地铁站，我坐地铁过去，我一会给梁西闻发消息。”
“诶好。”时霖应允。
阮念小跑着去找出口，超市外面就有个不小的地铁站，这个站点儿不是个热门站点，人不多，人民医院距此也就三站地铁。
阮念很快上去，当时坐在哐当哐当的地铁里，她确实脑袋空白了一瞬。
她脑子里面有点乱——
季霜这回去的国家并不算安定，直至现在新闻时事都有报道，说那里风气也差，上个月才爆发了国际新闻。
可谓是动荡。
阮念忽而有点惊恐，生怕是季霜在遥远的国家出了什么意外，平心而论，阮念的生活也算得上是顺风顺水，从未经历过任何大的波澜。
与那时总怪季霜管她相比，好像她那时的经历都算不上什么波澜。
阮念赶到了医院，强迫着自己别乱想，她循着找到了位置，然后先去了护士站，她张望了一会，才有个护士拿着巡房表过来。
“诶你好，我请麻烦问一下，804的病人怎么了？”阮念怕人家不说，就补了一句，“我是她女儿。”
“哦，是有个乳腺肿瘤，住院几天了，就昨天才做了手术切除了，你是患者女儿啊，你看着点儿你妈啊，这年纪了怎么还不听话老忙着工作，检查的时候不少基础病呢，全都是生活不规律压力大造成的，去年就说要切了拖到今年才来，得亏不是恶性……”
阮念一时竟然无言，只得跟护士道谢，这个点儿走廊上不少人，也算是饭点了，家属都买了吃的上来。
阮念脚步很慢，走到了病房前，竟然迟疑了一会，她抬眸从门上的玻璃那儿看进去，这是个单人间，带个很小的洗手间和小阳台。
季霜穿着病号服靠坐在床上，脸色是她前所未见过的差，是一种病态的差和苍白，以往总是整洁的短发也有点儿乱了，季霜以前总是黑发，看起来很有精气神和气质，是个外柔内刚的外交官。
她从未见过这样的季霜。
原来耳边有些白发。
原来眼角也有点皱纹了。
阮念久久的站在门口，脑子里不可遏止地混乱。
是什么时候呢？
什么时候去年就有了肿瘤？
什么时候又是生活不规律压力大呢？
什么时候又有了许多基础病？
阮念忽而发现——
她总觉得季霜是个不称职的妈妈，她好像也是那个，不太称职的女儿。
母女之间平日里基本没什么沟通，她怕季霜的唠叨和强势，季霜好像也总是对她的生活不满意。
这缝隙好像就是浮动的距离，走来走去，也跨不过那道坎儿。
“诶，阮小姐来了。”王瑞买了饭上来，看见了门口的阮念，“怎么不进去？”
阮念垂眸看了一眼，就是塑料的餐盒。
小米粥，一荤一素，一只香蕉。
“什么时候的事？”阮念声音有些低，像是强压下颤抖。
“挺久了，去年查出了肿瘤，季女士忙着工作，她手里的工作暂时没惹能替，加上今年调岗，因为有点儿动荡，驻外那边也密切地关注着华人群体，所以确实……更忙了，季女士有点低血压和低血糖，前阵子还有点慢性胃炎和关节炎。”
“我妈是不是也快到了退休的年纪了？”
“嗯……”
“你说实话吧，”阮念说，“我也不是来打听她工作计划的，我就是她女儿，想要知道我妈怎样而已。”
“季女士已经有安排了，退休后去外交学院做客座教授。”
“……”
阮念忽然觉得心里很空，像是某个被极力填补的地方突然就前功尽弃了。
因为这些，季霜一件都不曾跟她说过。
“那阮小姐给季女士送进去吧，我就不打扰了。”王瑞将手里的袋子递给她，然后对她颔首，“有事儿您跟我联系。”
阮念点点头，看着王瑞离开。
她站在门前，深吸了口气，才终于推开门进去。
季霜看见是她，眼里也没多少意外。
阮念没说话，给她支起了小桌，把袋子放在她面前，然后拆了筷子递过去。
季霜挑了个话题，“结婚后别在家什么都不做，勤快一点。”
阮念吸了口气，“是不是又开始打算教给我什么才是好妻子？”
季霜筷子拨了拨土豆丝，静默一瞬，“你别这么抵触我说的话。”
阮念问她，“那你呢？”
季霜低着头，平静地说，“我什么？”
阮念看着她，“你真的是个好妈妈吗？”
季霜夹土豆丝的手停顿了一下，好像要张口说话。
阮念说，“能不能听我先说。”
季霜没接话。
阮念说，“从小的时候，你总是在外面忙，其实我爸也没有把我照顾的很好，你说家属院里都是你的同事，大家的孩子都跟我相仿，所以你总拿着我跟别的孩子作比较。张叔叔家儿子数学考了一百分，所以我考九十五分就是不够努力，李叔叔家女儿拿了奥赛奖，所以我比她小三岁就是我没有早早养成好习惯。王叔叔家儿子科科年级第一，所以你暑假就要我开始上补习班预习功课。”
季霜没说话。
阮念觉得这些话好像早晚都要说清楚。
“所以我也没有属于我自己的童年，我从小学开始就被你跟别人对比，我好像从来都不是阮念，而是一个永远被对比的次品。”阮念说到这里的时候，声音有点哽咽，她强忍住，“所以你知道吗，我高中的时候，曾经最大的梦想就是去南方，离这里越远越好。”
季霜沉默的听着，好像也是因为生病，所以少了很多曾经的强势。
阮念移开视线，她努力的调整着呼吸，“我成年了，我只是想要过一点属于我自己的生活。”
“你总说我大学毕业的时候差点闯祸，”见季霜没有说话的意思，她站在那自顾自地说，阮念心想，既然要说，就通通一次都说完好了，她想了想，“我大学的时候跟朋友去云南玩，下了火车被人偷了包和行李，但我不是个傻子，我把钱分开放了，不至于流落街头，我就调侃自己发了一条朋友圈，被您看见了，您就让王瑞立刻接我回去，说我去云南是添乱，是给你找麻烦，可我添什么乱了？我没被人偷没被人抢，我当时想顶多就是住不了酒店了但还能住青旅……”
“……”
“再后来，我大学毕业的时候，我同学家里出了事儿，我就把我攒的钱借给她救急了，所以当时毕业面临找工作我手里特别紧，我就住不了以前想租的房子，只好租在了那个小区，我还想合租也能给我摊一部分。我同学也没跑路，她就是分期还我钱，您说我是缺心眼，说要报警，闹到了我教导员那儿……可妈，我真没想那么多有的没的，我也没把我全部的钱借出去，我借了一小部分，我想要是收不回来我也不会流落街头，顶多看清一个人而已，”阮念说，“我觉得在你身边很窒息。”
“……”
“包括你让我考公，让我考研读外交，你说考公是铁饭碗，可我做别的工作也没饿死也没穷死，我和你出生的年代不一样，我可能也没资格说你一定是错的，只是我们的观念不一样，时代不一样，我也想，假如我出生在60年代，我做了妈妈也未必做得比你好。”
这还是季霜头一回听女儿袒露心声。
她动了动筷子，却好像没了胃口。
恰好这个时候护士来查房，打破了病房里紧绷压抑的气氛。
“季姨，这是您女儿呐？真漂亮，结婚没啊？”护士长拿出了血压计打开，自来熟络地说，“我们科室不少单身优秀男医生呢！”
“我结婚了。”阮念清了清嗓子。
“哎呦，这么年轻的姑娘……结婚也好呀，找个本地的，看看你妈也方便。”
阮念默默听着。
护士长给季霜量了血压，然后叮嘱说，“您可早点儿休息啊，到点儿就睡，养好身体。”
季霜说，“诶，好。”
护士长就出去了。
阮念吸吸鼻子，“你快吃吧，凉了我去护士站给你热热。”
季霜嗯了一声，“你吃饭了吗？食堂不远。”
阮念说，“梁西闻八点多回来，我等他一块吃。”
“哦，都是梁西闻做饭？”
“嗯。”
“去看过廖奶奶了吗？”
“看了。”
“那就好。”
这对话，琐碎，却又僵硬。
阮念提着热水壶出去，拎了一壶热水回来。
季霜还是坐在病床上吃饭，好一会才慢慢说，“我确实不是个合格的妈妈，从你记事起就总忙工作。我不想让你比别的孩子过的差，也应该相信你能够照顾好自己，但关心是妈妈的本能，我大概确实方法用得不对，可那会你也青春期，我又没有大片的时间用来跟你周旋跟你讲道理，我忙完工作的时候，你已经睡了，你在家的时候，我可能在国外还有着时差。”
阮念背对着季霜慢慢地倒水。
“我没有告诉你，是因为你忙工作，你也结婚了，也不是什么大病，也不是什么恶性肿瘤，做了手术住几天院就可以回家了。”
“回家之后呢？”阮念说，“还要出国。”
季霜静默了一会，“我可以休个病假，看看再说，我打算去外交学院做客座教授，一周一次课也清闲。”
“非去不可吗？”
“我也不能在家闲着。”
“……”阮念觉得自己也干涉不了，况且也知道，季霜工作了这么多年，让她突然休息确实难度很高，她说，“随你吧……你觉得可以就可以。”
“嗯。”
阮念沉默了一会又说，“你也没告诉我爸？”
季霜舀着小米粥，不咸不淡应了一声。
“为什么？”
“不为什么。”
“你最好别瞒着我，”阮念说，“你们两个分居了这么多年，真的只是因为你工作忙吗？家属院的叔叔阿姨，哪个不是一方工作忙？可人家回了家，过年一样热闹，我们家是什么？”
阮念想起自己学生时代，父母起先总是爆发的争吵，而后再无交谈，冷漠，一言不发，家里的气氛总是紧绷着。
季霜大半的时间不在家，回来后家里的气氛就一降再降，有时候知道季霜回来，阮文林就找借口出去，说是修改剧本，小时候还以为爸爸工作真的忙，总是错开妈妈回家的日子。
直到长大后才明白这意味着什么。
意味着逃避。
意味着情感的隔绝和冷漠。
“……”季霜舀着粥搅了搅，然后抬眸看向阮念。
总觉得她还像小时候，内向，不太爱说话，见了人也只会说“嗯嗯”“好”，在一群孩子里没有存在感。
可转头间，阮念都二十三岁了，好像真的不再是个孩子了。
她总自以为孩子会如何如何，提前设想好最坏的结果，而忽略了阮念也没那么脆弱，没她想象里的那么软弱。
“如果你们真的过不下去了，”阮念其实多少猜到什么，“别说为了我才强行的凑在一起。我没那么……我不是个孩子了。”
“……”
“你们就算离婚了也没什么，你还是我妈，我也还是你的女儿，”阮念对这事儿看的也挺淡了，“我不想成为你，把自己禁锢在这段失败的婚姻里的理由。我也不是你要一直保护的孩子了。”
-
梁西闻回来的时候，就听时霖说了阮念去医院的事儿，于是飞机一落地，就先给阮念打了电话。
“梁西闻，你回来了吗？”阮念声音听着有点儿雾气，好像情绪不好。
“回来了，给你带了好东西，在哪儿呢？我来接你了。”
“我在……”阮念寻了一圈儿，“我在马路边，我把位置发给你。”
阮念怕描述的不准确，直接从手机上找了定位。
梁西闻说一会到，让她乖乖在原地等着。
阮念说好。
挂了电话，她目光寻了一圈儿，这边是个小公园，周围绿植茂盛，鹅卵石的小道，这里显得格外清净。
阮念坐在长椅上，脑袋却好像格外的空。
她也不知道先从哪一件儿开始想起，脑子里的东西七零八碎。
时而想到季霜生病，时而想到父母破碎的婚姻好像真的要走到终点。
但难过吗？
也算不上多揪心。
因为父母之间的冷漠早就持续了多年，这种情感冷漠的婚姻好像离婚才是解脱。
只是心里也真的有点儿惆怅。
她也没了个完整的家。
阮念胡乱想着，低着头看着自己的鞋尖儿，周围好安静，偶尔的车声，这种寂静让她心里空空落落的。
她又忽然想起了梁西闻，过往那么多年总是一个人活在安静里，这样寂静的夜晚，他是不是也会偶尔难过？
阮念的思绪四散，好一会，眼前突然出现了一道身影，梁西闻出现在她的面前。
阮念知道他今天是出去签合同了。
是夜了。
梁西闻依然是平日里的西装，白色的衬衫，暗格纹的领带规整到一丝不苟，那不勒斯西裤不需要皮带便也可以勾勒出专属于男性性感的腰线，他的身材比例极好，身形也优绰，春末这会偶尔倒春寒，所以外面还搭了一件中长款的风衣。
梁西闻慢悠悠地出现在阮念的身边，一手背在身后，等走近了，才从身后拿出一束红色的玫瑰花，他在她身旁坐下，声音有点懒散，“让我看看我们家宝贝在想什么，一个人坐在公园发呆。”
阮念靠在他肩膀上，吸吸鼻子。
梁西闻晃晃那束花，“看看？”
阮念就看看，“怎么啦？”
梁西闻又晃晃，“再看看？”
阮念又仔细看看，然后看到了一枚钻戒藏在一朵玫瑰花下面。
梁西闻瞧她看见了，就将戒指拿出来，故意正经地问她，“梁太太，你愿不愿意原谅我今天回来晚了？”
阮念轻生一笑，对他伸出手，“喏。”
梁西闻便将花放在一旁，然后捧着她的手虔诚地戴上。
阮念笑笑，顺势牵住了他的手，他与往日别无二致。
阮念想了想说，“我就是有点不开心。”
“为什么？”
“因为我妈刚做完手术……她也没告诉过我，而且我爸妈好像要离婚了。”
梁西闻牵着她的手，手指从她的指缝钻进去，严丝合缝的牵住。
阮念想了想说，“可是也好像没多难过。”
“……”
“因为我好像和我妈的关系缓和了一点儿，我好像也没有觉得他们离婚是坏事。”阮念说完，忽而想起了这段婚姻开始时，梁西闻对她说过的话。
那时他说，婚姻里的底线性错误便是背叛和冷暴力。
真是好巧合。
他们两个人的父母是因为这两个原因分开的。
大多数的婚姻，都会因为背叛和冷暴力而走向终结。
阮念站起身来，对他伸出手，“抱一下。”
梁西闻便将她揽进怀里，“不开心就抱一下？”
“嗯。”阮念闷闷的，“我忽然想起了你以前说的。”
“嗯哼。”
“梁西闻，我们不能冷暴力。”
“不会的。”
“梁西闻，不可以不理我。”
“我才舍不得。”
“梁西闻，你要早点回家。”
“以后不会超过晚上六点的。”
“梁西闻……”
“嗯？”
“算了……好像都是废话。”
“念念，”梁西闻抱着她，周围好寂静，安静到只有风声，他也知道发生了什么，于是更紧的将她抱在怀里，“你有我，有我们的家。”
“……”
“以后不可以自己一个人跑到没人的公园，丢下你老公找不到你，”似曾相识的对话，好像真的有点儿幼稚，“他会特别特别心疼的。”
“……”
“你要是出点儿意外，他也不活了。”
“……”
“你老公啊，还在等着你的稿费到账，你带他去港城喝丝袜奶茶，他还想跟你一起活到六十岁退休了去挥霍你们的家产。”
阮念终于被他逗笑了，嗔笑推推他，“幼稚吗你。”
梁西闻抱着她不松手，“反正就是这样，你老公是个心里眼里只有你的恋爱脑，离开你世界就不转了。”
“……梁西闻！”
“嗯？”
“不跟你说这些了，我们回家了。”阮念说，“我这几天调个休。”
“好哦，”梁西闻一手牵着她，一手捧着花，挺认真地说，“你别忘了啊，夫妻之间共患难。”
阮念失笑，说好啊知道了。
晚上梁西闻做了姗姗来迟的晚餐，阮念有点儿累，还是给面子的吃了不少，然后两人一起收拾了才上楼。
阮念去洗了个澡，等着梁西闻回来，只是今天大概有心事，想着想着就困倦了。
她模糊的感觉到梁西闻将她抱进怀里，像以前的她那样，结结实实的、亲密的抱着她。
“梁西闻，我还没睡着呢。”阮念闷着声音说。
“我知道，”梁西闻低头亲亲她，“开心点儿。”
“不想笑。”
“那就不笑，”梁西闻像是哄她，“不笑也爱你。”
阮念闷在他怀里，嗅着他身上淡淡的沐浴露味道，好像那颗动荡不已的心慢慢平静下来，她过了一会才扆崋重新抱住了他的腰。
梁西闻轻轻亲亲她的耳边，“念念。”
“嗯？”
“不要胡思乱想，明天醒来我还爱你，”梁西闻说，“我们的婚姻不是束缚，是你的栖息所，是永远有人在背后支持你、在你身边平等的爱你，是你永远都可以放心的卸下防备休息的家。”
“梁西闻。”
“嗯？”
“我们以后，”阮念仰起头看着他说，“可不可以不要孩子啊？”
“不喜欢啊？”
阮念摇摇头，说，“我只是觉得……孩子要承担的东西太多了，那个小生命降临到世界上，两个人的一辈子都要跟他挂钩……我不想要宝宝，是因为……是因为，我怕……”
“怕我们之间会有问题么？”梁西闻抱着她问。
阮念其实不太避讳跟梁西闻讲这种敏感的话题，因为她深知，他情绪稳定，判断事情也有他独特的角度，他理智，比她更为清醒。
或许很多时候，都是梁西闻在小心地守护着她。
“首先我爱你，是任何问题的前提。然后第一，这段婚姻我是想要跟你一直走下去的，所以爱你是我的答案也是我想每天都做好的事情，我不会设想我们分开，有矛盾我们沟通，有不合我们可以听听对方的意见，没有原则性的错误我都会无条件偏向你默认你是对的，”梁西闻说，“其次，孩子并不是我可以决定的，生育权在你的手中，你可以选择成为妈妈也可以不成为妈妈，我不会觉得我们的婚姻一定需要孩子来维系，如果你不想当妈妈，那你就是阮念，是梁太太，是任何你想要成为的人；如果你想当妈妈，也无非是更多了一层身份……”
“……”
“而至于我，我只会支持你的每一个决定，关于是否要小孩这个问题，我不反对也不支持，因为我只想有你在身边，多了一个孩子也还好，我们经济稳定，我们也相爱，大概是可以给一个孩子最好的成长环境，”梁西闻认真的跟她说，“生育与否，我都尊重你的决定，但你要知道，我爱你，是很爱很爱你。”
阮念心里软软的，眼眶有点酸涩。
她闷在梁西闻的怀中，“梁西闻，我也是。谢谢你。”
他揉揉她的脑袋，“夫妻之间相互鼓励么。”
阮念迷迷糊糊的睡着了，沉沉醒来的时候。
大约是早上的六点钟。
梁西闻在她的身边，窗帘被风吹起了一角，
阮念在他怀里翻了个身，然后忽而看到，清晨的煦光温暖和耀，梁西闻也沉沉醒来，下意识地吻了下她的额头，声音有点困意，“再睡会？我七点起来做早餐，想吃什么？”
阮念回想起昨夜他说的话。
那时她有点儿不安，有点惶然。
他总是如此耐心与温柔，也如此温和地安抚着她。
阮念往他怀里蹭蹭，“再睡会。”
“嗯，再睡会。”
“抱抱。”
“一大早粘人呢，”梁西闻这回睁开眼，将她揽在怀里，“抱抱。”
阮念又安心地闭上眼睛，听着梁西闻平稳的呼吸声。
两人睡觉没关房门，晚上十一和小五就溜进来，团在二人脚边睡觉。
阮念想，这个早上好温柔。
万物复苏，你还爱我。
关于婚姻，她知之甚浅。
梁西闻说，这是要用一生作答的命题，阮念问他答什么呢。
梁西闻说，“答我爱你，答我们的婚姻具有唯一的忠诚性，答我会永远在你背后支持和包容你，答我永远都是你的避风港。”
清晨的光晕如此温暖，只是一想到他，想到他的怀抱，想到他落下的吻，便觉得往后这苍茫的世间，都变得充满了期待，连漫长的时间都不足以令她惧怕。
爱像清晨朝日的光芒，每天东升西落往复循环，于是我们的爱就揉碎了在了日复日的今天，在贫瘠的心里扎根生长成为茂密的森林，爱是坚定的坦诚，是鲜明的一句我爱你。
阮念在他怀里呢喃说，“梁西闻，早上真好。”
梁西闻动了动，他睁开眼睛，与她视线相对。
大抵是因为她，他才觉得时光曼妙而温柔。
“早啊——”
“我也爱你。”
幸福和爱都藏在每一天的每一个分秒之中，好像这世间在普通不过的一对夫妻。
梁西闻每周三和周日会去超市购物, 两人下班后一起开车去商场, 每次都是满满的一推车，只是以往总买蔬菜水果肉类的梁西闻突然记住了零食区的位置，甚至总能比阮念更先找到她想吃的饼干。
起先梁西闻还以为阮念没吃饱，后来发现她只是有时候想动动嘴打发时间，梁西闻生活又极其健康，于是给阮念买了许多各式各样的坚果。
傍晚的时候, 阮念坐在客厅里奋战翻译，梁西闻一边看着报表一边剥开心果，过上几分钟就推过来一小碟。
阮念当时有个奇怪的比喻, 她说自己像个蜗牛。
“为什么是蜗牛？”梁西闻仍旧坐在她旁边剥开心果, 一会又换一把松子剥。
“因为蜗牛去哪儿就把家带到哪儿, 我特别想去哪儿就把你带到哪儿。”阮念抱着电脑坐在他对面，问他说, “那你觉得你是什么动物？”
梁西闻看着她身后那只北极熊玩偶，他扬扬下巴，“北极熊。”
“为什么？”
“因为北极熊是住在冰原上的独居动物，总是独来独往, ”梁西闻推过来一碟剥好的松子，“可遇见你之后我却又觉得我像一只天鹅，一只只爱你的天鹅。”
“为什么又变成天鹅了？”阮念趴在桌上，挑了一颗漂亮的开心果递到他唇边, “你跨度还挺大。”
梁西闻想想说, “天鹅一辈子只会有一个伴侣么, 天鹅总喜欢用脖颈去贴近它的另一半，它的伴侣离开后，天鹅就要孤独终老了。”
阮念思维就散下来，“那你说要是以后我死了……”
梁西闻其实不太避讳死亡这样的话题，他看的挺淡然。
“怎么讲呢。”他想了想，然后问她，“真想听？”
阮念点点头，“我听着。”
梁西闻说的挺平静，“如果你走在我的前面，我也不会单独留在这个世间，如果是我先走，我大概会安排好所有的身后事，希望你还能看到这个世界上有很多美好的东西。”
阮念扁嘴，“你怎么这么悲观。”
梁西闻剥着开心果，有点儿耍赖，“反正就是这样，这个世界上本来就很少有让我爱的事情，我只是很爱你而已，多了一个继续爱这个世界的理由，没遇见你之前……”
“就怎样？”
“我就想过，我就这么活着，六十岁退休，小病就治，大病就死，留点儿体面少遭点罪。”
“……”阮念有点震惊梁西闻这思想，然后伸手摸摸他的额头，“你没抑郁吧？”
梁西闻睨她一眼，笑着问她，“抑郁摸额头啊？”
“……”
“没抑郁，可我现在不这么想了，”梁西闻说，“我想我们健健康康平平安安，你吃我做的饭吃到八十岁，以后呢多活几日就是上天的恩赐，我多了一个想要照顾的人，想要一直一直爱的人。”
梁西闻说完，又剥了一点儿夏威夷果，然后倾身过去看公司的邮件。
阮念坐在他对面，目光瞧着他。
她想起很早很早见过的梁西闻……那会她大概还小，季霜带她去廖芝那儿吃饭，她偶尔看到了站在院子里的梁西闻，两人除了匆匆一眼的视线再无交集。
她却在这会回想起来那一幕，那是个伶仃萧瑟的冬天，没有花开，枝杆枯槁，他一个人站在院子里打电话，她第一次见到这样的人，背影挺拔却又无比的冷清，眉眼之间除了淡漠再无其他。
如同覆盖在松林上的一捧雪，寂寥、清薄。
甚至是后来初初见他，他的眼神幽静到像是月夜下静谧的水。
他那样想其实一点儿都不奇怪，那时他的生命中好像只有刻板的工作，近乎严苛的生活习惯，总喜欢离群索居的孤寂。
后来他才知道爱原来会让许多瞬间变的美好，开始期待着还没发生的第二天。
阮念想了想说，“我以前总有很多奇怪的想法，我想三十岁后去穷游世界，我想去很多很多地方，我想去布拉格看日落，想去约旦看佩特拉古城的卡兹尼神殿，想去看看俄罗斯红场，想去伦敦看看哥特风的英国议会大楼……”
“……”
“后来我不想闯天涯了，”阮念趴在桌上对他眨眨眼，“我的江湖梦消失了，我开始想每天吃到梁西闻做的菜，想要睁开眼睛看到梁西闻。”
梁西闻啧一声，“咱俩挺配。”
阮念不明所以，“嗯？”
梁西闻说，“一个盘算着老了病了就死，一个想着去穷游闯荡世界。结了婚啊，一个开始想认真活着，一个开始想吃好喝好过一天是一天。”
阮念笑呵呵地，“那现在不一样了。”
梁西闻问她，“怎么不一样了？”
阮念认真回答说，“我们可以考虑退休后去富游世界，你想喝港城的丝袜奶茶，我们买机票就去，我们去土耳其吃烤肉，我们要活到八十岁，生病之前把钱挥霍一下，反正死掉也带不走。”
她说的莫名有点热血，有种这个年龄特有的天马行空和稚拙。
梁西闻听笑了，还是顺着答下来，“嗯，退休了我们就把钱挥霍一下，大诗人，你可真浪漫啊。”
阮念扬扬眉毛，“那当然，我当了这么多年无产阶级，等我退休了，我就好好地享受一下资本主义的纸醉金迷。”
梁西闻失笑。
阮念说，“到时候就从刷梁西闻的卡开始。”
梁西闻懒洋洋嗯一声，又给她剥了一瓣儿柚子，指节敲敲桌面，“说得好。您这稿，翻译多少了？”
阮念有点儿沉浸在美好的幻想里，然后神清气爽，她发出满足地喟叹，“活着真好，有白日梦可做，就是退休好远哦。”
梁西闻提醒她，“今天翻译的两页也好远啊。”
阮念想起美好的退休白日梦，又觉得自己活了过来。
这样的时间总是过的温馨，有梁西闻监督着她工作，阮念也好歹是卡着截稿日交上了自己满意的文档。
故事不长，十五万字，五篇三万字的小故事，难度也不大，但阮念还是斟酌着修改了许多用词。
那个春天格外令她惊艳。
三月初时，梁西闻院子里的玉兰树姗姗来迟开了花，院角的流苏也抽了芽。
三月的燕京有着北方独有的干冽和晴朗，蓝天白云，如此的清透，是难得的好天气。
玉兰花好像一夜就开了，明明昨天还是羞涩的花苞，阮念还想着什么时候开。
就那一夜的春风。
干枯而遒劲的树枝上挂满了白色的花，院子里的香气扑鼻。
那会周末阮念坐在院子里的摇椅上晒太阳看悬疑小说，梁西闻便在院子一侧的廊亭那儿偶尔临摹个字帖，偶尔把他的琴搬出来。
暖洋洋的太阳，携着花香的风，春天过的好慢好温柔。
梁西闻有时坐在廊亭那儿给她弹《江南》，阮念总是特别喜欢看他弹琴的模样，好似漫天的春日，院中盛放的白玉兰，流苏也抽出绿生生的新芽，他早上才去遛过十一还没换衣服，白色的长袖外面一件儿白色的长袖衬衫，他的袖子微微向上挽起，手腕至手指的线条利落而分明。
他右手小臂处的水墨仙鹤仿佛也在微微动荡，他的手腕那儿还戴着一只阮念早上找不到的发圈。
梁西闻只有右手戴了玳瑁的义甲，他的手指修长白皙，指甲圆润而干净，温煦的阳光落在他身上，好像分秒的时间都被填进了无数的温柔。
阮念有点出神地看着他上下拨动琴弦的手，他的动作张弛有力，似用力却又如此温柔地勾动琴弦，他的左手悬浮在琴弦之上，修长的中指轻轻抹过扫弦。
阮念慢悠悠地喝着他泡好的清茶，满足地咂嘴，手里的书都忘了翻页。
阮念坐在他的身边，好像也在无形里督促他练琴。
“我弹个琴，你这眼神儿怎么还带着色.气呢？”梁西闻故意逗弄她，“我卖艺不卖身。”
阮念咂咂嘴，摆出一副混不吝的模样，搬了张椅子并肩坐在他身边儿，胳膊搭在他肩膀上，“那要不今晚你别侍寝了？”
梁西闻眼神一暗。
阮念搭在他肩膀上的胳膊绕到另一侧，将他的脸转向自己。
阮念有点坏的吻住他，厚脸皮了不少，“夫妻之间卖什么身，这是合法合理的……唔。”
阮念刚想撩拨他一回，话都没说完就被他堵住了唇。
阮念觉得大事不妙，推推他肩膀，梁西闻却站起来，打横将她抱起来，阮念一窘，好像婚后二人从未在白天发生过什么。
她觉得白天特别羞耻。
梁西闻其实对她没有什么抵抗力，原本的冷静自持也有点儿不见了踪影。
“梁西闻……这才早上七点钟……”阮念脸颊涨的通红，“不行不行……”
“哪儿不行？”梁西闻学她刚才那股子混不吝模样，“晚上不能侍寝，我白天给您侍寝。”
阮念脑子瞬间炸了，胡乱找借口，“我今天……我今天……”
“你今天什么？”梁西闻抱着她上楼，呼吸有点儿隐忍和克制。
阮念眼睛一闭，“我好像快来生理期了……”
梁西闻弯唇，“念念。”
“啊……？”阮念思绪都飘了。
“你生理期不固定几号，因为你的生理期间隔29天，今天距离你上次生理期才过去11天，”梁西闻对她挑眉，“我记得清清楚楚。”
“梁西闻……你怎么这都记啊！”阮念磕磕巴巴，瞧着室内一片光明，恨不得穿越回几分钟之前，她一定决不招惹他。
哪儿想过他这么不禁招惹呢。
梁西闻却说，“我还记得你的三围。”
“……”阮念有点儿绝望，企图跟他装可怜，“梁西闻，这周已经三次了，我申请调休，我要调休。”
梁西闻的手指勾落她的发绳，阮念的长发散在身后，脸颊上铺着一层薄薄的绯色。
梁西闻站在她的身前，他单指挑起她的下巴，眸光深谙，喉结微微滚动一下，像是被束缚的克制，“你知道我对你没什么自制力也不太想控制，那就别太惹.火。”
阮念欲哭无泪，“我只是很单纯地亲了你一下。”
梁西闻说，“我上钩了。”
然后梁西闻随手脱了衬衫扔在一边，“自觉点儿？”
阮念还试图心虚地讨价还价，“你也明明知道我有时候就是很想亲你一下，我……”
梁西闻捞过柜子上的盒子，拎出一只夹在指尖，“躺下还是在上？”
阮念别开眼，自知躲不掉了，回想起以前，每次都几近天明，阮念深谙今天上午要废掉了，仿佛腰都不自觉酸了一下。
阮念试图激起他一点儿同情心，故作委屈地说，“梁西闻，我还挺怀念……”
梁西闻就站在她面前，有点戏谑地看着她。
“我还挺怀念那会儿你跟我说几句话就耳朵发红的时候，那时候我觉得你看起来好温柔，每次跟我讲话都那么温柔，怎么就……”
“怎么就……？”
阮念要疯了，他好像听不懂她的暗示。
“怎么就什么？”梁西闻问她。
阮念一闭眼，破罐子破摔，“怎么每次都四个小时，五个小时，我以为我可以休息了，你还要继续……”
梁西闻眉眼含笑，声音藏着一点儿笑意，“因为我好喜欢你，想跟你在一起。”
阮念说，“我们可以看个电影冷静冷静……”
梁西闻问她，这话好像她说过，“谁结婚结素的？”
“现在非做不可吗……”
梁西闻向前走近一步，微微弯腰俯身看着她，视线相交，梁西闻凑近她的耳边，压低了声音问她，“宝宝，那你告诉我，我哪次不温柔了？”
阮念觉得梁西闻对她很有反差感。
他总是温温柔柔一副清冷斯文模样，总是一副居家耐心的模样。
然而某些时候并不是的。
怎么会这么漫长。
最后果然到了十二点多些。
阮念毫无气势的发誓，“我以后清心寡欲地抱你亲你。”
梁西闻将空掉的盒子扔进床边的垃圾桶，像是宽慰她——
“这次不怪你。”
-
直至四月时，阮念工作也忙了，公司里近期接了好几个大的跨国项目，阮念得开始着手翻译合同，于是跟梁西闻严令克制，梁西闻倒挺理解配合，就是当时特别气定神闲地说，“行，以后给我慢慢补回来。”
阮念直接忽略他，心想工作也好，不然她真是快要休息不足了。
周三阮念忙着加会班，梁西闻今天倒出差去了，说估计七八点才能回来。
阮念想着今天是采购日，便拿着手机在茶水间跟他打电话说，“那我去超市买点水果，等你晚上回来做饭，我下午在公司吃了点儿蛋糕垫了垫。”
“行，饿了就吃点儿，我尽早回来。”
阮念下班就打卡走了，梁西闻出差是提前告诉过她的，所以也专门让时霖接她送她。
阮念去超市的时候，时霖不太好意思跟着，“太太，我在出口那边儿等着您。”
“行，我一会就出来。”
要购买的蔬菜和水果，梁西闻给她列了单子，阮念就循着去找，都放进推车里。
她站在水果区思考买草莓还是哈密瓜的时候，一道略有耳熟的声音响起来，“念念呀？”
阮念拎着一盒草莓抬头，愣了几秒才反应过来是以前家属院里的邻居阿姨，她老公也是驻外，以前没搬出来的时候每天都碰见，挺热情的大姨。
“苏姨，您也来买菜啊？”
“可不是嘛，我来逛逛，一会儿子来接我，”苏姨一唠，就顺着问她，“买这么多菜和肉，去看你妈呀？”
“啊？”阮念一愣，家属院其实没什么特别多的隐私，都是一个单位的，总归都能聊几句，知道谁家亲属上哪儿了，谁家亲属升职了。
“你去医院看你妈呀？”苏姨还以为是超市吵闹阮念没听清，于是又大了点儿声音重复一遍。
阮念没反应过来，苏姨就瞧出端倪了，“哎呦呵，你妈是没告诉你啊？燕京人民医院呢，你要是有空去看看，你妈这人好强好这份上了呢，自己亲闺女都不说……”
苏姨儿子来了电话，于是跟她打了声招呼就先走了。
阮念站在水果区愣了好一会才想起来拿出手机，她找了个僻静处，给阮文林打了个电话，她没直接问，就问了一句我妈联系你了没。
阮文林有点莫名其妙，“没呢，我和你妈上回见面儿不是你结婚么，你结完婚你妈不是就坐飞机出去了嘛。”
得。
阮文林也不知情。
阮念在手机通讯录里翻了翻，她没直接给季霜打电话，而是找到了季霜的助理，季霜毕竟职业特殊，有时候不一定能立刻联系上，总是得找助理约一下时间。
季霜的助理是个挺麻利的男生，叫王瑞，其实也毕业几年了，就是跟在季霜身边继续锻炼积攒经验，做事情特别利落，阮念打了第一通没接，于是又打了第二通。
第二通仍然没接，阮念其实心里就猜到什么了，季霜的助理从来都是24小时待机绝不会错漏消息，这会不接听，多半儿是季霜的意思。
于是阮念又打了第三通——
她心里有种无端的紧张，好像心脏都被揪紧，她要承认，在苏姨说医院的时候，阮念当时没来由地心慌了一下。
季霜再怎么严苛，也是跟她有着血缘关系的妈妈。
婚礼前的那番话，阮念当时没太有很大的感触，然而堵在心口的那些磐石，好像在随着时光移开了分毫。
终归结底，季霜都是她妈。
索性这第三通终于接了。
“王助，”阮念吸了口气说，“我妈在医院？”
王瑞瞧了一眼在病床上坐着的季霜，得到了授意，才终于开口，“对，季女士在燕京人民医院第三住院部，8楼804床。”
阮念给时霖打了个电话，让时霖去结账，然后把东西送回西郊。
时霖犹疑，“太太您要出去吗？要不我送您？这个点儿快燕京晚高峰了。”
阮念拎着包摇头，“你先去吧，超市外面有个地铁站，我坐地铁过去，我一会给梁西闻发消息。”
“诶好。”时霖应允。
阮念小跑着去找出口，超市外面就有个不小的地铁站，这个站点儿不是个热门站点，人不多，人民医院距此也就三站地铁。
阮念很快上去，当时坐在哐当哐当的地铁里，她确实脑袋空白了一瞬。
她脑子里面有点乱——
季霜这回去的国家并不算安定，直至现在新闻时事都有报道，说那里风气也差，上个月才爆发了国际新闻。
可谓是动荡。
阮念忽而有点惊恐，生怕是季霜在遥远的国家出了什么意外，平心而论，阮念的生活也算得上是顺风顺水，从未经历过任何大的波澜。
与那时总怪季霜管她相比，好像她那时的经历都算不上什么波澜。
阮念赶到了医院，强迫着自己别乱想，她循着找到了位置，然后先去了护士站，她张望了一会，才有个护士拿着巡房表过来。
“诶你好，我请麻烦问一下，804的病人怎么了？”阮念怕人家不说，就补了一句，“我是她女儿。”
“哦，是有个乳腺肿瘤，住院几天了，就昨天才做了手术切除了，你是患者女儿啊，你看着点儿你妈啊，这年纪了怎么还不听话老忙着工作，检查的时候不少基础病呢，全都是生活不规律压力大造成的，去年就说要切了拖到今年才来，得亏不是恶性……”
阮念一时竟然无言，只得跟护士道谢，这个点儿走廊上不少人，也算是饭点了，家属都买了吃的上来。
阮念脚步很慢，走到了病房前，竟然迟疑了一会，她抬眸从门上的玻璃那儿看进去，这是个单人间，带个很小的洗手间和小阳台。
季霜穿着病号服靠坐在床上，脸色是她前所未见过的差，是一种病态的差和苍白，以往总是整洁的短发也有点儿乱了，季霜以前总是黑发，看起来很有精气神和气质，是个外柔内刚的外交官。
她从未见过这样的季霜。
原来耳边有些白发。
原来眼角也有点皱纹了。
阮念久久的站在门口，脑子里不可遏止地混乱。
是什么时候呢？
什么时候去年就有了肿瘤？
什么时候又是生活不规律压力大呢？
什么时候又有了许多基础病？
阮念忽而发现——
她总觉得季霜是个不称职的妈妈，她好像也是那个，不太称职的女儿。
母女之间平日里基本没什么沟通，她怕季霜的唠叨和强势，季霜好像也总是对她的生活不满意。
这缝隙好像就是浮动的距离，走来走去，也跨不过那道坎儿。
“诶，阮小姐来了。”王瑞买了饭上来，看见了门口的阮念，“怎么不进去？”
阮念垂眸看了一眼，就是塑料的餐盒。
小米粥，一荤一素，一只香蕉。
“什么时候的事？”阮念声音有些低，像是强压下颤抖。
“挺久了，去年查出了肿瘤，季女士忙着工作，她手里的工作暂时没惹能替，加上今年调岗，因为有点儿动荡，驻外那边也密切地关注着华人群体，所以确实……更忙了，季女士有点低血压和低血糖，前阵子还有点慢性胃炎和关节炎。”
“我妈是不是也快到了退休的年纪了？”
“嗯……”
“你说实话吧，”阮念说，“我也不是来打听她工作计划的，我就是她女儿，想要知道我妈怎样而已。”
“季女士已经有安排了，退休后去外交学院做客座教授。”
“……”
阮念忽然觉得心里很空，像是某个被极力填补的地方突然就前功尽弃了。
因为这些，季霜一件都不曾跟她说过。
“那阮小姐给季女士送进去吧，我就不打扰了。”王瑞将手里的袋子递给她，然后对她颔首，“有事儿您跟我联系。”
阮念点点头，看着王瑞离开。
她站在门前，深吸了口气，才终于推开门进去。
季霜看见是她，眼里也没多少意外。
阮念没说话，给她支起了小桌，把袋子放在她面前，然后拆了筷子递过去。
季霜挑了个话题，“结婚后别在家什么都不做，勤快一点。”
阮念吸了口气，“是不是又开始打算教给我什么才是好妻子？”
季霜筷子拨了拨土豆丝，静默一瞬，“你别这么抵触我说的话。”
阮念问她，“那你呢？”
季霜低着头，平静地说，“我什么？”
阮念看着她，“你真的是个好妈妈吗？”
季霜夹土豆丝的手停顿了一下，好像要张口说话。
阮念说，“能不能听我先说。”
季霜没接话。
阮念说，“从小的时候，你总是在外面忙，其实我爸也没有把我照顾的很好，你说家属院里都是你的同事，大家的孩子都跟我相仿，所以你总拿着我跟别的孩子作比较。张叔叔家儿子数学考了一百分，所以我考九十五分就是不够努力，李叔叔家女儿拿了奥赛奖，所以我比她小三岁就是我没有早早养成好习惯。王叔叔家儿子科科年级第一，所以你暑假就要我开始上补习班预习功课。”
季霜没说话。
阮念觉得这些话好像早晚都要说清楚。
“所以我也没有属于我自己的童年，我从小学开始就被你跟别人对比，我好像从来都不是阮念，而是一个永远被对比的次品。”阮念说到这里的时候，声音有点哽咽，她强忍住，“所以你知道吗，我高中的时候，曾经最大的梦想就是去南方，离这里越远越好。”
季霜沉默的听着，好像也是因为生病，所以少了很多曾经的强势。
阮念移开视线，她努力的调整着呼吸，“我成年了，我只是想要过一点属于我自己的生活。”
“你总说我大学毕业的时候差点闯祸，”见季霜没有说话的意思，她站在那自顾自地说，阮念心想，既然要说，就通通一次都说完好了，她想了想，“我大学的时候跟朋友去云南玩，下了火车被人偷了包和行李，但我不是个傻子，我把钱分开放了，不至于流落街头，我就调侃自己发了一条朋友圈，被您看见了，您就让王瑞立刻接我回去，说我去云南是添乱，是给你找麻烦，可我添什么乱了？我没被人偷没被人抢，我当时想顶多就是住不了酒店了但还能住青旅……”
“……”
“再后来，我大学毕业的时候，我同学家里出了事儿，我就把我攒的钱借给她救急了，所以当时毕业面临找工作我手里特别紧，我就住不了以前想租的房子，只好租在了那个小区，我还想合租也能给我摊一部分。我同学也没跑路，她就是分期还我钱，您说我是缺心眼，说要报警，闹到了我教导员那儿……可妈，我真没想那么多有的没的，我也没把我全部的钱借出去，我借了一小部分，我想要是收不回来我也不会流落街头，顶多看清一个人而已，”阮念说，“我觉得在你身边很窒息。”
“……”
“包括你让我考公，让我考研读外交，你说考公是铁饭碗，可我做别的工作也没饿死也没穷死，我和你出生的年代不一样，我可能也没资格说你一定是错的，只是我们的观念不一样，时代不一样，我也想，假如我出生在60年代，我做了妈妈也未必做得比你好。”
这还是季霜头一回听女儿袒露心声。
她动了动筷子，却好像没了胃口。
恰好这个时候护士来查房，打破了病房里紧绷压抑的气氛。
“季姨，这是您女儿呐？真漂亮，结婚没啊？”护士长拿出了血压计打开，自来熟络地说，“我们科室不少单身优秀男医生呢！”
“我结婚了。”阮念清了清嗓子。
“哎呦，这么年轻的姑娘……结婚也好呀，找个本地的，看看你妈也方便。”
阮念默默听着。
护士长给季霜量了血压，然后叮嘱说，“您可早点儿休息啊，到点儿就睡，养好身体。”
季霜说，“诶，好。”
护士长就出去了。
阮念吸吸鼻子，“你快吃吧，凉了我去护士站给你热热。”
季霜嗯了一声，“你吃饭了吗？食堂不远。”
阮念说，“梁西闻八点多回来，我等他一块吃。”
“哦，都是梁西闻做饭？”
“嗯。”
“去看过廖奶奶了吗？”
“看了。”
“那就好。”
这对话，琐碎，却又僵硬。
阮念提着热水壶出去，拎了一壶热水回来。
季霜还是坐在病床上吃饭，好一会才慢慢说，“我确实不是个合格的妈妈，从你记事起就总忙工作。我不想让你比别的孩子过的差，也应该相信你能够照顾好自己，但关心是妈妈的本能，我大概确实方法用得不对，可那会你也青春期，我又没有大片的时间用来跟你周旋跟你讲道理，我忙完工作的时候，你已经睡了，你在家的时候，我可能在国外还有着时差。”
阮念背对着季霜慢慢地倒水。
“我没有告诉你，是因为你忙工作，你也结婚了，也不是什么大病，也不是什么恶性肿瘤，做了手术住几天院就可以回家了。”
“回家之后呢？”阮念说，“还要出国。”
季霜静默了一会，“我可以休个病假，看看再说，我打算去外交学院做客座教授，一周一次课也清闲。”
“非去不可吗？”
“我也不能在家闲着。”
“……”阮念觉得自己也干涉不了，况且也知道，季霜工作了这么多年，让她突然休息确实难度很高，她说，“随你吧……你觉得可以就可以。”
“嗯。”
阮念沉默了一会又说，“你也没告诉我爸？”
季霜舀着小米粥，不咸不淡应了一声。
“为什么？”
“不为什么。”
“你最好别瞒着我，”阮念说，“你们两个分居了这么多年，真的只是因为你工作忙吗？家属院的叔叔阿姨，哪个不是一方工作忙？可人家回了家，过年一样热闹，我们家是什么？”
阮念想起自己学生时代，父母起先总是爆发的争吵，而后再无交谈，冷漠，一言不发，家里的气氛总是紧绷着。
季霜大半的时间不在家，回来后家里的气氛就一降再降，有时候知道季霜回来，阮文林就找借口出去，说是修改剧本，小时候还以为爸爸工作真的忙，总是错开妈妈回家的日子。
直到长大后才明白这意味着什么。
意味着逃避。
意味着情感的隔绝和冷漠。
“……”季霜舀着粥搅了搅，然后抬眸看向阮念。
总觉得她还像小时候，内向，不太爱说话，见了人也只会说“嗯嗯”“好”，在一群孩子里没有存在感。
可转头间，阮念都二十三岁了，好像真的不再是个孩子了。
她总自以为孩子会如何如何，提前设想好最坏的结果，而忽略了阮念也没那么脆弱，没她想象里的那么软弱。
“如果你们真的过不下去了，”阮念其实多少猜到什么，“别说为了我才强行的凑在一起。我没那么……我不是个孩子了。”
“……”
“你们就算离婚了也没什么，你还是我妈，我也还是你的女儿，”阮念对这事儿看的也挺淡了，“我不想成为你，把自己禁锢在这段失败的婚姻里的理由。我也不是你要一直保护的孩子了。”
-
梁西闻回来的时候，就听时霖说了阮念去医院的事儿，于是飞机一落地，就先给阮念打了电话。
“梁西闻，你回来了吗？”阮念声音听着有点儿雾气，好像情绪不好。
“回来了，给你带了好东西，在哪儿呢？我来接你了。”
“我在……”阮念寻了一圈儿，“我在马路边，我把位置发给你。”
阮念怕描述的不准确，直接从手机上找了定位。
梁西闻说一会到，让她乖乖在原地等着。
阮念说好。
挂了电话，她目光寻了一圈儿，这边是个小公园，周围绿植茂盛，鹅卵石的小道，这里显得格外清净。
阮念坐在长椅上，脑袋却好像格外的空。
她也不知道先从哪一件儿开始想起，脑子里的东西七零八碎。
时而想到季霜生病，时而想到父母破碎的婚姻好像真的要走到终点。
但难过吗？
也算不上多揪心。
因为父母之间的冷漠早就持续了多年，这种情感冷漠的婚姻好像离婚才是解脱。
只是心里也真的有点儿惆怅。
她也没了个完整的家。
阮念胡乱想着，低着头看着自己的鞋尖儿，周围好安静，偶尔的车声，这种寂静让她心里空空落落的。
她又忽然想起了梁西闻，过往那么多年总是一个人活在安静里，这样寂静的夜晚，他是不是也会偶尔难过？
阮念的思绪四散，好一会，眼前突然出现了一道身影，梁西闻出现在她的面前。
阮念知道他今天是出去签合同了。
是夜了。
梁西闻依然是平日里的西装，白色的衬衫，暗格纹的领带规整到一丝不苟，那不勒斯西裤不需要皮带便也可以勾勒出专属于男性性感的腰线，他的身材比例极好，身形也优绰，春末这会偶尔倒春寒，所以外面还搭了一件中长款的风衣。
梁西闻慢悠悠地出现在阮念的身边，一手背在身后，等走近了，才从身后拿出一束红色的玫瑰花，他在她身旁坐下，声音有点懒散，“让我看看我们家宝贝在想什么，一个人坐在公园发呆。”
阮念靠在他肩膀上，吸吸鼻子。
梁西闻晃晃那束花，“看看？”
阮念就看看，“怎么啦？”
梁西闻又晃晃，“再看看？”
阮念又仔细看看，然后看到了一枚钻戒藏在一朵玫瑰花下面。
梁西闻瞧她看见了，就将戒指拿出来，故意正经地问她，“梁太太，你愿不愿意原谅我今天回来晚了？”
阮念轻生一笑，对他伸出手，“喏。”
梁西闻便将花放在一旁，然后捧着她的手虔诚地戴上。
阮念笑笑，顺势牵住了他的手，他与往日别无二致。
阮念想了想说，“我就是有点不开心。”
“为什么？”
“因为我妈刚做完手术……她也没告诉过我，而且我爸妈好像要离婚了。”
梁西闻牵着她的手，手指从她的指缝钻进去，严丝合缝的牵住。
阮念想了想说，“可是也好像没多难过。”
“……”
“因为我好像和我妈的关系缓和了一点儿，我好像也没有觉得他们离婚是坏事。”阮念说完，忽而想起了这段婚姻开始时，梁西闻对她说过的话。
那时他说，婚姻里的底线性错误便是背叛和冷暴力。
真是好巧合。
他们两个人的父母是因为这两个原因分开的。
大多数的婚姻，都会因为背叛和冷暴力而走向终结。
阮念站起身来，对他伸出手，“抱一下。”
梁西闻便将她揽进怀里，“不开心就抱一下？”
“嗯。”阮念闷闷的，“我忽然想起了你以前说的。”
“嗯哼。”
“梁西闻，我们不能冷暴力。”
“不会的。”
“梁西闻，不可以不理我。”
“我才舍不得。”
“梁西闻，你要早点回家。”
“以后不会超过晚上六点的。”
“梁西闻……”
“嗯？”
“算了……好像都是废话。”
“念念，”梁西闻抱着她，周围好寂静，安静到只有风声，他也知道发生了什么，于是更紧的将她抱在怀里，“你有我，有我们的家。”
“……”
“以后不可以自己一个人跑到没人的公园，丢下你老公找不到你，”似曾相识的对话，好像真的有点儿幼稚，“他会特别特别心疼的。”
“……”
“你要是出点儿意外，他也不活了。”
“……”
“你老公啊，还在等着你的稿费到账，你带他去港城喝丝袜奶茶，他还想跟你一起活到六十岁退休了去挥霍你们的家产。”
阮念终于被他逗笑了，嗔笑推推他，“幼稚吗你。”
梁西闻抱着她不松手，“反正就是这样，你老公是个心里眼里只有你的恋爱脑，离开你世界就不转了。”
“……梁西闻！”
“嗯？”
“不跟你说这些了，我们回家了。”阮念说，“我这几天调个休。”
“好哦，”梁西闻一手牵着她，一手捧着花，挺认真地说，“你别忘了啊，夫妻之间共患难。”
阮念失笑，说好啊知道了。
晚上梁西闻做了姗姗来迟的晚餐，阮念有点儿累，还是给面子的吃了不少，然后两人一起收拾了才上楼。
阮念去洗了个澡，等着梁西闻回来，只是今天大概有心事，想着想着就困倦了。
她模糊的感觉到梁西闻将她抱进怀里，像以前的她那样，结结实实的、亲密的抱着她。
“梁西闻，我还没睡着呢。”阮念闷着声音说。
“我知道，”梁西闻低头亲亲她，“开心点儿。”
“不想笑。”
“那就不笑，”梁西闻像是哄她，“不笑也爱你。”
阮念闷在他怀里，嗅着他身上淡淡的沐浴露味道，好像那颗动荡不已的心慢慢平静下来，她过了一会才扆崋重新抱住了他的腰。
梁西闻轻轻亲亲她的耳边，“念念。”
“嗯？”
“不要胡思乱想，明天醒来我还爱你，”梁西闻说，“我们的婚姻不是束缚，是你的栖息所，是永远有人在背后支持你、在你身边平等的爱你，是你永远都可以放心的卸下防备休息的家。”
“梁西闻。”
“嗯？”
“我们以后，”阮念仰起头看着他说，“可不可以不要孩子啊？”
“不喜欢啊？”
阮念摇摇头，说，“我只是觉得……孩子要承担的东西太多了，那个小生命降临到世界上，两个人的一辈子都要跟他挂钩……我不想要宝宝，是因为……是因为，我怕……”
“怕我们之间会有问题么？”梁西闻抱着她问。
阮念其实不太避讳跟梁西闻讲这种敏感的话题，因为她深知，他情绪稳定，判断事情也有他独特的角度，他理智，比她更为清醒。
或许很多时候，都是梁西闻在小心地守护着她。
“首先我爱你，是任何问题的前提。然后第一，这段婚姻我是想要跟你一直走下去的，所以爱你是我的答案也是我想每天都做好的事情，我不会设想我们分开，有矛盾我们沟通，有不合我们可以听听对方的意见，没有原则性的错误我都会无条件偏向你默认你是对的，”梁西闻说，“其次，孩子并不是我可以决定的，生育权在你的手中，你可以选择成为妈妈也可以不成为妈妈，我不会觉得我们的婚姻一定需要孩子来维系，如果你不想当妈妈，那你就是阮念，是梁太太，是任何你想要成为的人；如果你想当妈妈，也无非是更多了一层身份……”
“……”
“而至于我，我只会支持你的每一个决定，关于是否要小孩这个问题，我不反对也不支持，因为我只想有你在身边，多了一个孩子也还好，我们经济稳定，我们也相爱，大概是可以给一个孩子最好的成长环境，”梁西闻认真的跟她说，“生育与否，我都尊重你的决定，但你要知道，我爱你，是很爱很爱你。”
阮念心里软软的，眼眶有点酸涩。
她闷在梁西闻的怀中，“梁西闻，我也是。谢谢你。”
他揉揉她的脑袋，“夫妻之间相互鼓励么。”
阮念迷迷糊糊的睡着了，沉沉醒来的时候。
大约是早上的六点钟。
梁西闻在她的身边，窗帘被风吹起了一角，
阮念在他怀里翻了个身，然后忽而看到，清晨的煦光温暖和耀，梁西闻也沉沉醒来，下意识地吻了下她的额头，声音有点困意，“再睡会？我七点起来做早餐，想吃什么？”
阮念回想起昨夜他说的话。
那时她有点儿不安，有点惶然。
他总是如此耐心与温柔，也如此温和地安抚着她。
阮念往他怀里蹭蹭，“再睡会。”
“嗯，再睡会。”
“抱抱。”
“一大早粘人呢，”梁西闻这回睁开眼，将她揽在怀里，“抱抱。”
阮念又安心地闭上眼睛，听着梁西闻平稳的呼吸声。
两人睡觉没关房门，晚上十一和小五就溜进来，团在二人脚边睡觉。
阮念想，这个早上好温柔。
万物复苏，你还爱我。
关于婚姻，她知之甚浅。
梁西闻说，这是要用一生作答的命题，阮念问他答什么呢。
梁西闻说，“答我爱你，答我们的婚姻具有唯一的忠诚性，答我会永远在你背后支持和包容你，答我永远都是你的避风港。”
清晨的光晕如此温暖，只是一想到他，想到他的怀抱，想到他落下的吻，便觉得往后这苍茫的世间，都变得充满了期待，连漫长的时间都不足以令她惧怕。
爱像清晨朝日的光芒，每天东升西落往复循环，于是我们的爱就揉碎了在了日复日的今天，在贫瘠的心里扎根生长成为茂密的森林，爱是坚定的坦诚，是鲜明的一句我爱你。
阮念在他怀里呢喃说，“梁西闻，早上真好。”
梁西闻动了动，他睁开眼睛，与她视线相对。
大抵是因为她，他才觉得时光曼妙而温柔。
“早啊——”
“我也爱你。”