到了三月中旬，一场意料之外的寒潮突然来袭。
温骤降到两三度，再加上天气潮湿，阴雨连绵，种下去的稻苗也无法成活。无奈之下，你们也只得暂时搁置了早稻春耕的计划。下雨天不能放牧，你的工作也变得更加繁琐起来：在高湿度的环境下，牛羊圈舍是很容易滋生病毒细菌的，所以你要雷打不动地在清晨起床，给圈舍消毒，再抱着一捆捆饲料以人工的方式喂食牛羊，还要定期检查圈舍里有没有漏风漏水的地方，及时修补。
这工作本身不太辛苦，但奈何天气实在太冷，即便你这一年来已经练就了强壮健康的体格，在长期吹风受冻的情况下，你还是发烧了。
屋漏偏逢连夜雨，你无法工作，在家修养的这几天，所有事情都由女特务代劳。但你的住所由于天气潮湿的关系，整个床铺都是湿漉漉的。
“睡在那种地方，病是好不了的。”女特务这样说。万般无奈之下，你也只得临时搬进了她的屋子，睡在楼下临时放置的被褥上。女特务的家里有壁炉烤火，空气始终是干燥的。
她也和你约法三章：不许上楼，晚上十点之后不许发出声响，因为那是她的黄金睡眠时间，吃饭不许吧唧嘴。每到晚上睡觉的时候，藏狼雪莉都会守在楼梯口，别说你了，就连星期天都不敢造次，蜷在墙角的小窝里瑟瑟发抖。
由于身体细胞在抵抗感冒细菌的关系，你的身体变得很烫，最高的时候烧到了39度，成天昏昏欲睡。只有女特务喊你的时候，你才会醒。她会在每天早上做完早餐后喊你起来吃上一点，在桌子上留下感冒药和抗生素后出门，你倒是不担心她能不能干好活，整个村庄都是她建立起来的，以她的聪明才智，自然有投机取巧的办法。
过了两三天，你的身体状况便好了些，听到开关门声也能醒来。正因如此，你才有机会见识到女特务下厨的地狱景象。
“你打算做什么？”
“炒饭啊。”
“那你往锅里加水干什么？”
“煮饭啊。”
“旁边有个高压锅你没看到吗？”
“高压锅不是用来做中国菜的吗？”
“……你不知道高压锅怎么用吗？那里有个煮饭的选项……”
“哦，不会。”女特务很老实地应了一句，把米饭丢进了锅里煮开的水中，直接拿锅铲搅拌起来。
“……等等，你是在洗米吗？”
“洗米？米为什么要洗？”
“煮饭之前肯定要洗米啊！”你开始感到几分恐怖了。女特务用莫名其妙的眼神看了看你：
“我之前一直没洗啊。”
“……”
女特务用铁锅把米粒煮熟以后，又干了一件令你匪夷所思的事情。她竟然直接用滤网把米粒过滤出来，然后放到了盘子里。
“你这又是在干嘛？”
“把饭晾干啊！”
“……”你勉强站起身来：“还是我来做饭吧……”
“不！你坐回去！”女特务生气了：“我能做好这个！我是看youtube学的！”
“……”
在你绝望的眼神中，女特务一边看着手机上的视频解说，一边往锅里倒油。她倒了整整半锅的油，待到油温烧热时，她从旁边取了个摩托车头盔，罩在了脑袋上。
你感到不妙。
“你……你在干嘛？”
“相信我！我之前做过这个！”女特务用一副英勇就义的语气说着，抱起那盘晾得半干的米饭，直接倒进了油锅里。
厨房中炸起鞭炮般的响声。伴随着女特务一惊一乍的叫声。
——在她的理解里，炒饭（fried rice）就是油炸米饭的意思。（英文中fried也是油炸）
当她捧着那盆被炸成爆米花状，混入了搅拌好的蛋液，又在微波炉里叮了两分钟的神奇炒饭来到你面前时，你仿佛打开了新世界的大门。
她给你和自己各装了一碗，舀了一勺放进嘴里，沉默了一阵。
“如果我记得放盐的话，会不会更好吃一点？”
“这已经不是问题所在了……”你单手揉了揉太阳穴：“以后还是让我做饭吧……”
不到一周，你的感冒就已经痊愈了。此时已是三月下旬，趁着这几天没有下雨，你去了一趟梯田检查围墙的稳固性和土渠的排水性，偶然间的，你在一些树根下发现了雨后新长的蘑菇。你认得出来一些，是常见的香菇和双孢蘑菇，也就是外国人最常吃的白蘑菇。你摘了一些，回到村庄里，正巧看见女特务开着一辆摩托板车来到路口，板车上放的是一只切分好的整牛。
“巧啦，来帮忙吧！”
冰箱里的牛肉已经吃完了，女特务花了一早上的时间，竟然是杀牛宰牛去了。你惊异于她可以一个人完成如此复杂的工作，但一想到此前的日子都是她一个人过的，也就释然了。
你帮着她将牛肉用保鲜纸分装好，放进了冷库里。看着这么多新鲜的牛肉，你脑子里有了个大概的食谱。
第二天中午，你正式宣布剥夺了女特务的厨房领土主权。女特务非常不爽地领着星期天和雪莉去了天文观测站。你趁这当口，开始准备晚饭。
你从冰箱里取出了一整条牛里脊——昨夜你已经对这块牛里脊做了吸水、密封，冷藏处理，经过十二小时的排酸，这块里脊的酸碱度达到平衡，正是肉质最鲜美的时候。
你在里脊上撒了些黑胡椒和盐，放到一旁静置。而后，又取了个盆，用面粉，水和盐揉成面团，加入黄油混合，反复对折，擀面，将黄油薄而均匀地混入面皮之中，做成了酥皮。
随后，你又取出洗净的白蘑菇，洋葱，香菇，蒜瓣，用刀切得细碎，小火热锅，将这些食材放入锅中翻炒，待到菌菇的香味散发出来后，你又加入了黄油、盐和黑胡椒继续调味。这就是制作惠灵顿酥皮牛排所需要的蘑菇酱了——如果能有松子仁和奶酪，味道会更加正宗，但你手头食材有限，也只能做到这个地步。
你将蘑菇酱放到一旁备用，洗了锅，热锅冷油放入里脊，开始煎肉。这一步并不是为了把牛肉直接煎熟，而是为了封住牛肉内部的汁水。待到牛肉表面煎到变色，你便将其夹出，放到干净的砧板上，抹上一层黄芥末酱，又用保鲜膜把蘑菇酱均匀地和牛排紧实地裹在一起——看起来像是用保鲜膜包成的巨大牛肉糖果。
你将裹好的牛肉放进冰箱里冷藏定型，这一步需要花上不少时间。你在女特务的屋子里翻翻找找，从沙发垫子底下找到了被她藏起来的香烟，走到屋外点了一根消磨时间。
你好奇女特务这段时间总往天文观测站跑是干嘛去了。但她这人多份时候神神叨叨的，问了也讲不清楚。你吹了口烟，伸出手来，手背上多出一颗小小的水珠。
——又要下雨了。
半小时后，你回到厨房，取出牛肉和酥皮，用酥皮仔细地包裹住已经定型的牛肉，再次放进冰箱冷藏。四点多钟，天上开始下起淅淅沥沥的小雨，你将惠灵顿牛排表面沾上一层蛋液，小刀斜切，划出纵横交错的花纹，将烤箱预热到180度后，开始烤制。
这块牛排有两斤多重，烤制的时间会稍微长一点。你透过烤箱不时查看酥皮的上色程度，四十分钟后，酥皮已经呈现完美的焦黄色，像是一块热烘烘的面包。你在表面覆盖一层锡纸继续烤制。
雨已经越下越大了，门外传来急匆匆的脚步声，女特务一人二狗跑进门来，将披在头上遮雨的外套挂在衣架上，捋着贴在脸上的湿发，长舒了口气。她鼻子翕动了几下，由衷地感叹了一句：
“好香啊！”
她跑到厨房里，看到你正在清洁用过的厨具。
“张思睿，你做了什么饭啊？”
“惠灵顿牛排，还差几分钟。”
女特务露出难以置信的表情：“你竟然还会做这个？”跑到烤炉前蹲下，像个好奇宝宝一样左看看右看看。
老实说，你心底也有些忐忑。毕竟这一年多以来你也不怎么下厨，很难保证自己做的牛排是不是原汁原味的。不过，至少在你将牛排从烤箱里拿出来的时候，它的卖相是极佳的。
当烤箱掀开的瞬间，整个厨房都弥漫着面包房里独有的烘焙香气。女特务眼睛直勾勾的盯着你手上的盘子，说：
“看起来真的很不错……”
“你还是先去洗手吧。”
你取了盘子和刀叉，将惠灵顿牛排从边缘开始切下两指宽的一片，酥皮烤的酥脆，中间的牛肉呈现出诱人的玫粉色，正是完美的三分熟。牛肉外面的一圈酥皮裹得相当紧实，不会掉渣，而里面夹杂着的蘑菇酱已经和牛肉彻底融合在一起。这下，不仅是女特务，连你都食指大动了。
女特务早已洗好了手，端端正正地坐在自己的位置上，盯着你的一举一动。当你把牛肉切到她的盘子里时，她非常郑重地双手合十，说：
“我开动了！”
她切下一小块连着酥皮的牛肉，放进嘴里细细咀嚼。你拿着刀叉却没有吃，颇有些在意地看着她的一举一动。她嚼得很慢，也很斯文，脸上看不出什么表情。但她平时不这样，她平时总狼吞虎咽的。
吃完一块，她放下了刀叉。右手环过胸口，左手肘放在桌上撑着脸，这是她思考时的习惯性动作，她微微歪着头，用你无法理解的眼神，直直地盯着你。
你心底越发忐忑。你看见她的眼眶不知为什么突然开始泛红。这让你感到慌了，似乎自己犯下了什么大错，你小心翼翼地问：“不好吃吗？”
“没有，没有。”她似乎意识到自己这样子有些狼狈，“嗤”地笑了一声，又急忙拿起刀叉，一块一块地切起牛肉，大块地塞进嘴里，像是在掩饰尴尬。她囫囵着说：“很好吃。”但她的眼泪止不住了，像泛滥的泄洪闸，不住地从眼眶里流出来，她一边努力地吞咽着，一边用袖子抹着眼泪，说话时带上厚重的鼻音：
“吃这么多会胖的……”
你哑口无言。切了一块牛肉放进嘴里，是毫无疑问的美味。你突然发觉你好像一直都不理解这个女人的想法，但此时此刻，你又好像理解了一些。
你只记得她独立，果敢，聪明绝顶，比你年轻，更比你有为。
这些外在的假象让你一直忽略了很基础的一件事。
当时人类全部消失后，只剩下你孤身一人在城市里游荡时，你经历的每一分绝望，她都一分不少地经历过。
温骤降到两三度，再加上天气潮湿，阴雨连绵，种下去的稻苗也无法成活。无奈之下，你们也只得暂时搁置了早稻春耕的计划。下雨天不能放牧，你的工作也变得更加繁琐起来：在高湿度的环境下，牛羊圈舍是很容易滋生病毒细菌的，所以你要雷打不动地在清晨起床，给圈舍消毒，再抱着一捆捆饲料以人工的方式喂食牛羊，还要定期检查圈舍里有没有漏风漏水的地方，及时修补。
这工作本身不太辛苦，但奈何天气实在太冷，即便你这一年来已经练就了强壮健康的体格，在长期吹风受冻的情况下，你还是发烧了。
屋漏偏逢连夜雨，你无法工作，在家修养的这几天，所有事情都由女特务代劳。但你的住所由于天气潮湿的关系，整个床铺都是湿漉漉的。
“睡在那种地方，病是好不了的。”女特务这样说。万般无奈之下，你也只得临时搬进了她的屋子，睡在楼下临时放置的被褥上。女特务的家里有壁炉烤火，空气始终是干燥的。
她也和你约法三章：不许上楼，晚上十点之后不许发出声响，因为那是她的黄金睡眠时间，吃饭不许吧唧嘴。每到晚上睡觉的时候，藏狼雪莉都会守在楼梯口，别说你了，就连星期天都不敢造次，蜷在墙角的小窝里瑟瑟发抖。
由于身体细胞在抵抗感冒细菌的关系，你的身体变得很烫，最高的时候烧到了39度，成天昏昏欲睡。只有女特务喊你的时候，你才会醒。她会在每天早上做完早餐后喊你起来吃上一点，在桌子上留下感冒药和抗生素后出门，你倒是不担心她能不能干好活，整个村庄都是她建立起来的，以她的聪明才智，自然有投机取巧的办法。
过了两三天，你的身体状况便好了些，听到开关门声也能醒来。正因如此，你才有机会见识到女特务下厨的地狱景象。
“你打算做什么？”
“炒饭啊。”
“那你往锅里加水干什么？”
“煮饭啊。”
“旁边有个高压锅你没看到吗？”
“高压锅不是用来做中国菜的吗？”
“……你不知道高压锅怎么用吗？那里有个煮饭的选项……”
“哦，不会。”女特务很老实地应了一句，把米饭丢进了锅里煮开的水中，直接拿锅铲搅拌起来。
“……等等，你是在洗米吗？”
“洗米？米为什么要洗？”
“煮饭之前肯定要洗米啊！”你开始感到几分恐怖了。女特务用莫名其妙的眼神看了看你：
“我之前一直没洗啊。”
“……”
女特务用铁锅把米粒煮熟以后，又干了一件令你匪夷所思的事情。她竟然直接用滤网把米粒过滤出来，然后放到了盘子里。
“你这又是在干嘛？”
“把饭晾干啊！”
“……”你勉强站起身来：“还是我来做饭吧……”
“不！你坐回去！”女特务生气了：“我能做好这个！我是看youtube学的！”
“……”
在你绝望的眼神中，女特务一边看着手机上的视频解说，一边往锅里倒油。她倒了整整半锅的油，待到油温烧热时，她从旁边取了个摩托车头盔，罩在了脑袋上。
你感到不妙。
“你……你在干嘛？”
“相信我！我之前做过这个！”女特务用一副英勇就义的语气说着，抱起那盘晾得半干的米饭，直接倒进了油锅里。
厨房中炸起鞭炮般的响声。伴随着女特务一惊一乍的叫声。
——在她的理解里，炒饭（fried rice）就是油炸米饭的意思。（英文中fried也是油炸）
当她捧着那盆被炸成爆米花状，混入了搅拌好的蛋液，又在微波炉里叮了两分钟的神奇炒饭来到你面前时，你仿佛打开了新世界的大门。
她给你和自己各装了一碗，舀了一勺放进嘴里，沉默了一阵。
“如果我记得放盐的话，会不会更好吃一点？”
“这已经不是问题所在了……”你单手揉了揉太阳穴：“以后还是让我做饭吧……”
不到一周，你的感冒就已经痊愈了。此时已是三月下旬，趁着这几天没有下雨，你去了一趟梯田检查围墙的稳固性和土渠的排水性，偶然间的，你在一些树根下发现了雨后新长的蘑菇。你认得出来一些，是常见的香菇和双孢蘑菇，也就是外国人最常吃的白蘑菇。你摘了一些，回到村庄里，正巧看见女特务开着一辆摩托板车来到路口，板车上放的是一只切分好的整牛。
“巧啦，来帮忙吧！”
冰箱里的牛肉已经吃完了，女特务花了一早上的时间，竟然是杀牛宰牛去了。你惊异于她可以一个人完成如此复杂的工作，但一想到此前的日子都是她一个人过的，也就释然了。
你帮着她将牛肉用保鲜纸分装好，放进了冷库里。看着这么多新鲜的牛肉，你脑子里有了个大概的食谱。
第二天中午，你正式宣布剥夺了女特务的厨房领土主权。女特务非常不爽地领着星期天和雪莉去了天文观测站。你趁这当口，开始准备晚饭。
你从冰箱里取出了一整条牛里脊——昨夜你已经对这块牛里脊做了吸水、密封，冷藏处理，经过十二小时的排酸，这块里脊的酸碱度达到平衡，正是肉质最鲜美的时候。
你在里脊上撒了些黑胡椒和盐，放到一旁静置。而后，又取了个盆，用面粉，水和盐揉成面团，加入黄油混合，反复对折，擀面，将黄油薄而均匀地混入面皮之中，做成了酥皮。
随后，你又取出洗净的白蘑菇，洋葱，香菇，蒜瓣，用刀切得细碎，小火热锅，将这些食材放入锅中翻炒，待到菌菇的香味散发出来后，你又加入了黄油、盐和黑胡椒继续调味。这就是制作惠灵顿酥皮牛排所需要的蘑菇酱了——如果能有松子仁和奶酪，味道会更加正宗，但你手头食材有限，也只能做到这个地步。
你将蘑菇酱放到一旁备用，洗了锅，热锅冷油放入里脊，开始煎肉。这一步并不是为了把牛肉直接煎熟，而是为了封住牛肉内部的汁水。待到牛肉表面煎到变色，你便将其夹出，放到干净的砧板上，抹上一层黄芥末酱，又用保鲜膜把蘑菇酱均匀地和牛排紧实地裹在一起——看起来像是用保鲜膜包成的巨大牛肉糖果。
你将裹好的牛肉放进冰箱里冷藏定型，这一步需要花上不少时间。你在女特务的屋子里翻翻找找，从沙发垫子底下找到了被她藏起来的香烟，走到屋外点了一根消磨时间。
你好奇女特务这段时间总往天文观测站跑是干嘛去了。但她这人多份时候神神叨叨的，问了也讲不清楚。你吹了口烟，伸出手来，手背上多出一颗小小的水珠。
——又要下雨了。
半小时后，你回到厨房，取出牛肉和酥皮，用酥皮仔细地包裹住已经定型的牛肉，再次放进冰箱冷藏。四点多钟，天上开始下起淅淅沥沥的小雨，你将惠灵顿牛排表面沾上一层蛋液，小刀斜切，划出纵横交错的花纹，将烤箱预热到180度后，开始烤制。
这块牛排有两斤多重，烤制的时间会稍微长一点。你透过烤箱不时查看酥皮的上色程度，四十分钟后，酥皮已经呈现完美的焦黄色，像是一块热烘烘的面包。你在表面覆盖一层锡纸继续烤制。
雨已经越下越大了，门外传来急匆匆的脚步声，女特务一人二狗跑进门来，将披在头上遮雨的外套挂在衣架上，捋着贴在脸上的湿发，长舒了口气。她鼻子翕动了几下，由衷地感叹了一句：
“好香啊！”
她跑到厨房里，看到你正在清洁用过的厨具。
“张思睿，你做了什么饭啊？”
“惠灵顿牛排，还差几分钟。”
女特务露出难以置信的表情：“你竟然还会做这个？”跑到烤炉前蹲下，像个好奇宝宝一样左看看右看看。
老实说，你心底也有些忐忑。毕竟这一年多以来你也不怎么下厨，很难保证自己做的牛排是不是原汁原味的。不过，至少在你将牛排从烤箱里拿出来的时候，它的卖相是极佳的。
当烤箱掀开的瞬间，整个厨房都弥漫着面包房里独有的烘焙香气。女特务眼睛直勾勾的盯着你手上的盘子，说：
“看起来真的很不错……”
“你还是先去洗手吧。”
你取了盘子和刀叉，将惠灵顿牛排从边缘开始切下两指宽的一片，酥皮烤的酥脆，中间的牛肉呈现出诱人的玫粉色，正是完美的三分熟。牛肉外面的一圈酥皮裹得相当紧实，不会掉渣，而里面夹杂着的蘑菇酱已经和牛肉彻底融合在一起。这下，不仅是女特务，连你都食指大动了。
女特务早已洗好了手，端端正正地坐在自己的位置上，盯着你的一举一动。当你把牛肉切到她的盘子里时，她非常郑重地双手合十，说：
“我开动了！”
她切下一小块连着酥皮的牛肉，放进嘴里细细咀嚼。你拿着刀叉却没有吃，颇有些在意地看着她的一举一动。她嚼得很慢，也很斯文，脸上看不出什么表情。但她平时不这样，她平时总狼吞虎咽的。
吃完一块，她放下了刀叉。右手环过胸口，左手肘放在桌上撑着脸，这是她思考时的习惯性动作，她微微歪着头，用你无法理解的眼神，直直地盯着你。
你心底越发忐忑。你看见她的眼眶不知为什么突然开始泛红。这让你感到慌了，似乎自己犯下了什么大错，你小心翼翼地问：“不好吃吗？”
“没有，没有。”她似乎意识到自己这样子有些狼狈，“嗤”地笑了一声，又急忙拿起刀叉，一块一块地切起牛肉，大块地塞进嘴里，像是在掩饰尴尬。她囫囵着说：“很好吃。”但她的眼泪止不住了，像泛滥的泄洪闸，不住地从眼眶里流出来，她一边努力地吞咽着，一边用袖子抹着眼泪，说话时带上厚重的鼻音：
“吃这么多会胖的……”
你哑口无言。切了一块牛肉放进嘴里，是毫无疑问的美味。你突然发觉你好像一直都不理解这个女人的想法，但此时此刻，你又好像理解了一些。
你只记得她独立，果敢，聪明绝顶，比你年轻，更比你有为。
这些外在的假象让你一直忽略了很基础的一件事。
当时人类全部消失后，只剩下你孤身一人在城市里游荡时，你经历的每一分绝望，她都一分不少地经历过。