总听人说，在历史悠久的老校里，会有很多流传一届又一届的奇闻轶事，又或者是届届相承、尽显学校特色的传统习俗。
宴市一中将这个说法展现得淋漓尽致。
关于奇闻轶事。
听说学校实验楼尽头有一间永远合不上门的教室，风一吹，门就嘎吱嘎吱响，像是有看不见的东西坐在上边晃着腿儿桀桀桀地笑。
听说某年一中为了招生搞营销，重点宣传一中校花美得要死！刚中考完，对高中充满期待的初中生对此两眼放光，纷纷慕名而来，想看看传说中的校花，结果此‘校花’非彼‘校花’，校花是木棉花！
再听说……
关于传统习俗，那倒是不提也罢。
比如雷打不动的三年军训，比如持之以恒的周末自习，再比如卷得要死的培优补习。
八月二十号，新高一拖着大包小包的行李踏入学校，没待两天，各种八卦各种传闻各种陋习就在内部传得风生水起。
“陋习！陋习！白天军训晚上上课，还让不让人活了？回宿舍还要写军训心得！啊啊啊——”前桌是个大大咧咧的女生，报道第一天就很热情地打招呼唠嗑，但这两天被摧残得朝气不在，死气犹存。
性格使然，在人际交往中林桥烟一直充当倾听者，简而言之，能听不能说，这个说包括安慰。
她斟酌了半天，还是不知道怎么安慰，道：“没事，我可以帮你写军训心得。”
前桌惊喜得两眼放光：“真的吗！真的吗！”
林桥烟笑了一下：“真的。”
看吧，不会嘴上安慰也没关系，有行动就行。
前桌笑嘻嘻地想表达谢意，结果一名少年正好从后门走进来，她的视线被吸引，完全不掩饰自己花痴的表情：“好帅啊，我天哪，真的好帅啊，上高中果然就是不一样，以前初中只能碰见屌丝。”
林桥烟顺着她的视线看过去。
男生进来后，就直直地穿过过道往讲台走，他穿着得体的迷彩服，身形颀长，体态极正。走到讲台旁，他偏身抽了支粉笔，露出半张冷白的侧脸，面部线条宛如鬼斧神工，流畅又漂亮。
林桥烟干巴附和道：“帅啊。”
前桌压低声音，是要长篇大论的节奏：“周砚简直完美符合少女心中的男神形象，成绩好得让人望尘莫及，脸长得让人自惭形秽，脾气还好，不仅如此，听说家庭条件也不一般。”
周砚拿粉笔在黑板角落写字。
——八点进行英语听写，范围（前两个单元的单词和句子）
在他转身时，林桥烟速度很快地收回视线，小声说：“字也好看。”
前桌看了眼黑板，当即尖叫一声：“靠！我还没背单词。”
*****
为期十天的军训简直让人两眼一抹黑，唯一的好处估计就是能很快和班级同学混熟。身处相同的苦难之下，吐槽一下教官和学校，就能很快集中阵营并收获知己，要是晚自习时再慷慨地分享作业，那么将会得到一群死心塌地的难兄难弟、难姐难妹。
高一年段的重点班被称为实验班，都是中考竞争中的佼佼者。
林桥烟中考成绩还行，市排名121，但是进了实验班后发现人外有人、天外有天，卧虎藏龙，都非等闲之辈！
每天两眼一睁就是学习，但是感觉周围人宛如龙卷风高速旋转，像是快飞升了。
压力大就容易精神涣散，睡觉都不踏实。
某次睡梦中，面前的加强版数学试卷令人头昏脑胀，她抬起头，当即呆滞，因为、因为坐在位置上的同学都变成了缩小版龙卷风，转得飞快的龙卷风。班主任站在讲台前，透着淡淡的癫狂：“同学们！转得再快一点！转起来！飞起来！”
“收到！”整齐嘹亮、充满激情的答复声响起。
然后面前的这些龙卷风转得更快，几乎出现残影，整间教室充斥着呼啦呼啦的风声。林桥烟在风中凌乱，下一秒就见一坨龙卷风开始上升，并传来轻狂的笑声。
“啊哈哈哈——我飞升了！”
“……”
林桥烟惊醒后，呆呆地看着天花板，半晌，开始评价这个梦。
荒唐！
三番两次做噩梦，并收到一张不及格的物理小测卷后，林桥烟要崩了。
从开水房接水回来，她坐回位置上，视线不经意间瞥到旁边——桌上敞着一张物理卷，满分的物理卷。
这份卷子来自于她的同桌。
都说初中防讲话，男女混坐，高中防早恋，男女泾渭分明。实验班基本遵循这个原则，但林桥烟是例外，她的同桌是男生。
因为她个子高坐后排，搭配完就出现了落单的情况。
开学一个月了，林桥烟跟这个同桌就没怎么讲过话，说来汗颜，她甚至有些不确定同桌的名字，因为同桌有个流传甚广的外号，当外号的名气够大，大名存在感就低了。
太子爷。
——家住寸金寸土的富人区，历代从商！亲戚遍布国外，家里十几栋房！注意！是栋！又做生意又收租！
——他家有钱到什么地步?简直难以想象，听说出国旅游，家里人都要分批走或者各走各的，怕发生事故全家覆没，没人继承家产。
——也许是要继承家产，太子爷理科好得要死！
——……
林桥烟在想听过的传闻，桌前突然投下一片浅浅的身影，视线上移，猝不及防跟太子爷对上视线。
他个子高，坐下后一条腿还支在过道，视线在她身上停留了两秒就移开了，动作利落地将桌面上的书收进桌兜。
这还是林桥烟第一次有意看他。
军训时男生都理了寸头，现在头发都长了一些，类似于……上次舍友还跟她念叨……什么美……刺？总之挺有型的。他戴着银边的方框眼镜，身上透着莫名的贵气和雅意。
林桥烟觉得太子爷像是个很好说话、温润儒雅的人。
于是对着一知半解的物理题，又想到那张满分试卷，她踌躇了一会儿，轻声道：“同、同学……”
太子爷看过来。
透过镜片，直视着那双瞳孔黝黑、透着漠然的漂亮眼睛，林桥烟结巴了。
错觉，错觉，不像是个好说话的，跟温润儒雅也不搭边。
见她迟迟不说话，太子爷开口了：“什么事？”嗓音是轻的，语调是冷的。
“没事没事，你、你扣子没扣好。”林桥烟没敢请教他问题，瞥到他微微敞开的衣领后当即开口。一中校服领口有两颗扣子，他最上边的那颗散开了，其实并不凌乱，天气热的时候班上同学都会解开一颗扣子让自己透透气散散热。
太子爷似乎溢出一声很轻的嗯，又似乎什么都没说，他单手将扣子扣上了。
林桥烟蓦地反应过来。
他不会是热了，自己解开的吧？！
林桥烟其实是个挺容易尴尬的人，这会别说请教他问题了，她恨不得直接在他面前当透明人。
****
林桥烟是语文课代表，得益于文采斐然且诚意满满的军训心得，班主任兼语文老师看完后一锤定音，说，你就是我的课代表了！先干着哈！
语文课代表任务不多，就是收作业发卷子，带领同学们早读，偶尔协助老师完成背诵工作。
一周有三天语文晚读，一般就背书、小测、看必读书目。
周三这天，班主任发了好大一通火：“你们什么态度？二十分钟的晚读懒散成这样！需要我再明确说一遍吗？语文晚读！不是什么数学物理化学晚读，那些偷摸着写别科作业的在想什么？怎么？不想学语文了？书都背完了？《史记》《红楼梦》也读完了？”
“还有那些背诵任务没过的，晚自习前最好去找课代表落实好，别等我亲自来找人。”
后来她把林桥烟叫出去，轻声叮嘱道：“《琵琶行》还有四个同学没背熟，你帮忙落实一下。”
林桥烟点头。
班主任笑了下：“辛苦了。”
“不辛苦。”
林桥烟还挺佩服当老师的人，这个情绪简直收放自如。
核对好名单后，林桥烟就坐在教室外的椅子上，叫那几个同学出来背诵。实验班这群天之骄子们，科科都能打，思维敏捷进度超前，就对语文不上心。
前两个同学背得还算流畅，林桥烟给他们过了。
第三个是简栎城。
一看就是临时抱佛脚，抱得马马虎虎，背得磕磕巴巴，他抓耳挠腮，卡住之后就扬起笑可怜巴巴地看着林桥烟。
“……”
林桥烟在心底叹了口气，提醒他：“间关莺语……”
她等简栎城接着背。
简栎城：“间关莺语……”
又是那惨了吧唧的笑。
林桥烟：“花底滑。”
简栎城：“花底滑。”
林桥烟：“？”
俩人对视片刻，简栎城双手合十，头微低：“美丽的善良的聪明的语文课代表大人，能否通融一下！就一下！我晚自习背熟了就来找你好不？先不跟班主任说好不好？”
“好吧。”林桥烟同意了，她看了眼名单，说，“那你可以帮我把陈钦年叫出来吗？”
简栎城立马站起身，毫不犹豫应下：“可以！”他说完就飞快从后门蹿进去了。
林桥烟将语文书立起来挡着脸，很轻地叹了口气，听见细微的脚步声后抬起头，就见太子爷站在她前方，正垂眸看她，颇有几分居高临下的意味。
陈钦年？
林桥烟又看了眼名单，就……名字还挺好听的。
过了会儿，两人隔着一张桌子对坐着。
林桥烟：“开始吧。”
“《琵琶行》？”
“嗯。”林桥烟有种不详的预感。
紧接着陈钦年便开口从第一句开始背，还是那样，嗓音轻，语调冷。
“……添酒回灯重开宴。”
他似乎顿了下，林桥烟从语文书后探出头看他。
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”陈钦年话音刚落就跟她对上视线，刚才这人立着语文书遮着脸，这会儿的场景莫名跟背的诗句对应上了。
陈钦年其实对她没什么印象，真要说，就是语文课代表，再加一个同桌。
名字不太记得，长什么样也没留意。
但这会看清了。
长头发，发圈绕得有些松，脸颊两侧有些许碎发，皮肤很白，偏身探出头时，眼里带着点疑惑。
见他停住，林桥烟提醒道：“转轴拨弦……”
还是没出声。
那股一开始就有的不祥预感落实了，太子爷估计佛脚都没抱，背得还没简栎城多。
果不其然，太子爷说：“不好意思，不太会背，背熟了再找你。”
“行。”
终于可以回教室了，林桥烟还是很开心的，她跟在太子爷后头进了班级。
晚自习休息期间，简栎城过来找她，语速飞快的背完，林桥烟点头后，他站起来欧耶一声。正巧周砚起身出教室，他三两步冲过去揽着周砚脖子，得意道：“什么实力！一分四十八秒背完《琵琶行》！我就问你什么实力！”
周砚似乎说了个字，林桥烟没听见，但是看清嘴型了。
他说了句滚。
晚自习接近尾声，林桥烟终于看见太子爷掏出了语文书，莫名的欣慰感油然而生，她放心地去写数学专题卷了。
写了三道选择题后，余光瞥见太子爷偏了下身。
嗯？
这就背完了？
林桥烟在第三道题的题号前写了个A，偏头看过去，问：“背完了？”
他的视线似乎落在她的卷子上，闻言抬起眼睑，嗯了声。他是压低声音背的，那股冷调似乎也被压了不少，总之，又给人一股好说话的错觉。
“可以了。”林桥烟朝他笑了下。
“麻烦了。”
还怪客气，林桥烟正要回不麻烦，就听他说：“第三题选C。”
“？”
她下意识去看卷子，过了会儿，小声问：“为什么？”
这是专题卷，单面的，选择题只有四道，所以第三道题已经是有些难度了，刚才她算了好一会儿，有思路有过程，做得还十分顺畅，怎么会错呢？！
陈钦年顿了下，看她写的答案，说：“你漏掉了一个条件。”
还没说完，林桥烟就悟了，她将题目又看了一遍，将答案改为C，然后说：“谢谢啊。”
“嗯。”
第四道题做到一半思路就崩盘了，她思考着，最终看向陈钦年，谦虚问道：“那个，第四题你会吗？”
话音刚落，铃声响起。
晚自习结束。
陈钦年：“我还没写。”
“啊？”林桥烟愣了下，那他怎么知道第三题答案是C？
或许是知道她的疑问，陈钦年说：“背《琵琶行》的时候，看着你的卷子做了前三道题。”
“……”
林桥烟被打击到了。
什么脑子啊？边背《琵琶行》边写数学题？
****
之后俩人似乎熟了一点点，林桥烟碰到不会写但又非常重要的题时，做好心理建设后会虚心请教。
不过陈钦年确实不算耐心、细心的好老师。
言简意赅直击要害，点出关键后就没有然后了。
自己悟。
有时悟得出来，有时悟不出来，不管如何，林桥烟很难再去问第二遍。
玩得好的朋友舍友倒是有耐心，但是距离太远，不太方便，于是林桥烟就进入了一个神奇的学习状态，类似于修仙，闭关后找准方向摸索，脑壳往由数理化组成的铜墙铁壁撞，嘭嘭嘭的，偶尔头铁撞成功了，偶尔撞晕了就往地上一躺摆烂。
实验班两周轮一次位置，后来又因为班主任微调，换来换去的，又一次位置固定后，简栎城跟她隔了个过道，周砚坐他后边。
简栎城是个阳光开朗大男孩，不用感觉都知道是个好说话的、乐于助人的，事实也大抵如此，有时见林桥烟陷入难题，他就会冲她打个响指：“让我看看。”
他虽然不太着调，但也确实聪明。
解出难题后，他会先自夸一番，嘴里念叨着我真是太牛了，然后会把详细的过程写下来给林桥烟。解不出来的题，就毫不犹豫扔到周砚桌上：“探讨一下！快快快！”
周砚的实力似乎又处在另一种境界。
迄今为止，林桥烟没见过他解不出来的题，他甚至能用不同的方法对得出的答案进行自查。
出于颜狗，出于慕强心理，加上身边女生高频率的赞赏，有段时间林桥烟落在周砚身上的视线无意识增多，后来一次期中考，看着宛如天堑般的差距，所有想法灰飞烟灭了。
算了。
但是看着密密麻麻、加密一般的解题过程，林桥烟还是会由衷赞叹：“太厉害了。”
“那是。”简栎城毫不客气替周砚应下了这句夸奖，“他贼强，理科应该没人比得上他……”
简栎城顿了下，补充道：“不对，太子爷理科也很强。”
林桥烟赞同道：“确实，他很厉害。”
上体育课时，在蓝球场上，简栎城顺嘴就帮忙转达了：“太子爷，你同桌说你很厉害。”
陈钦年顿了下：“同桌？”
“对啊，就是那个温柔的漂亮的心软的语文课代表大人！”对于语文背诵一直蒙混过关的简栎城来说，教林桥烟题属于报恩！
林桥烟发现身边这位太子爷似乎善解人意了一点点，点完关键后会问一句：“能理解吗？”
于是林桥烟就会顺着他的话，不太好意思地开口：“不太能，理解。”
讲了三遍后，陈钦年对着她略微懵懂的眼睛，绝望地闭了下眼。
心想着，怎么会……这么，笨呢？
****
林桥烟发现班级确实是个传闻满天飞的地方，甭管自己班还是其他班，身上有点谈资的都会被议论一番。
某次体育课，正巧赶上林桥烟生理期，她疼得腰都直不起来，趴在桌上感觉自己奄奄一息。
意识模糊间听到有好几个人进了班级，是有男生回班了。
“傻逼玩意儿。”男生的语气听起来很不爽，“拽什么啊操！家里有两个臭钱了不起？平时叫两声太子爷，真以为自己是太子了？”
林桥烟缓慢的抬头，下巴抵着桌面没动。
“抛开父母，他算老几？”男生越骂越激动，“这种人就是命好，不努力也什么都有，高中混着混着过去了，父母送到国外镀层金又回来了！”
后面开始用方言骂人，不堪入耳，偏偏林桥烟全都听懂了。
她蹙了下眉，不知道是疼的还是气的，都说生理期情绪波动会比较大，也比较容易暴躁。之前林桥烟是不信的，但现在她感觉自己胸口积着一股郁气，令她感到烦躁。
骂着骂着那伙人终于停了片刻。
在那个男生准备再次开口时，林桥烟抬头说话了：“同学。”
很轻的一道女声，嗓音偏柔。
教室顿时陷入奇怪的氛围，男生们下意识看向发出声音的地方。
林桥烟看着那个骂得最多的，说：“你是不是仇富？”
男生明显愣住：“你说什么？”
于是林桥烟又重复了一遍，她脸色有些白，尾音也有点颤，但是语调是冷的：“我说，你是不是仇富？”
教室陷入一片死寂。
小腹一阵绞痛，林桥烟头抬不起来了，郁气消散的那一刻，尴尬感开始漫上来沉重地压在纤细的脖颈上，她绝望地闭眼。
果然，生理期使人暴躁。
果然，冲动是魔鬼。
那种沉闷的死寂感久久不散，过了一会儿，身侧的椅子动了一下，紧接着有人坐下了。
“……”
林桥烟僵住。
不会吧，不会是陈钦年吧？
她头埋在臂弯里，瞥见边上那双上万的丑鞋子时，本就抬不起的头终究是断了。
这一天，林桥烟估计都活在身体的疼痛以及心灵的煎熬当中，不过她倒是从简栎城的吐槽中明白了事情原委——体育课打篮球，男生对打，输一局喊一声爸爸，对面连续喊了三声后，怒了，最后一局碾压他们的是陈钦年，更怒了。
午休时，她像只濒死的鱼一样侧头艰难呼吸，刚闭上眼没多久，桌面突然被轻敲了两下。
修长白皙的手指映入眼帘，紧接着手指推过来一张纸条。
林桥烟坐直了一些去看纸条。
——生病了？
林桥烟偏头看他，下意识回：“没病。”但是许久不说话，嘴唇动了下没发出声音。
她不知道自己这副样子有多可怜。
脸色雪白，嘴唇毫无血色，眼睛无神，病怏怏的，低马尾都松了，散散地垂在身侧。
陈钦年顿了下，说：“有事情叫我。”
最终林桥烟劳烦他帮自己接了次水，水温在温与烫之间。
****
人人都称陈钦年一声‘太子爷’，林桥烟起初觉得有些中二，但后来才发现再也没有其他外号比这个更适合他了，各方各面都像。
高一下学期初，陈钦年过生日，邀请了大半个班的同学去家里玩。突然就对他的家庭背景有了更直观的了解，宴市多富人，他家更是其中翘首，富得普通人难以想象。
于是林桥烟也跟着众人喊了一声：“太子爷。”
这是她第一次叫他的外号，十分真诚。
陈钦年的目光落在她脸上，过了很久才说：“瞎喊什么？”
瞎喊？
明明大家都这么喊。
她还没说话，他已经收回了视线：“直接叫我名字。”
毕竟受邀参加了生日宴，林桥烟也给他准备了礼物。这个礼物其实很难挑，因为这人什么都不缺，还有就是，她资金有限。
思来想去，斟酌再三，林桥烟咬咬牙送了个于她而言挺贵的运动水杯——陈钦年好像没有水杯，他不常喝水，有时运动完手里就拿着矿泉水瓶。
她把水杯送出去时还有点小小的不舍。
这点不舍被陈钦年精准捕捉到了：“舍不得？”
“舍得。”林桥烟说。
陈钦年猜测道：“很贵？”
“小贵。”林桥烟实话实说，又强调了一下，“小贵。”
她开始走流程，送上一段生日祝福：“祝你生日快乐，希望你每天能多喝点水。”
陈钦年确实不喜欢喝水，说不清楚是没有那个欲望还是懒得去接，水杯倒是被他放在桌上，偶尔看他用一用。
两百多的水杯就这么当摆设了，林桥烟觉得有点暴殄天物。某次她起身接水时，视线落在那个水杯上，鬼使神差般开口：“需要我帮你接水吗？”
陈钦年看她，半晌后，点头说了句谢谢。
帮陈钦年接水莫名其妙的就成了挺自然的事儿，林桥烟觉得挺顺便的。
他俩身高合适，科目优势互补，话都比较少，更没有其他乱七八糟的事情，班主任一直没把他们调开，时间久了，请教问题就不再拘谨。在学习上陈钦年帮了她很多，虽然讲题方式令人不敢苟同，但一定程度上确实开发了她的思维，所以，帮忙接水也算是报答了。
再者，水杯是她送的，当摆设真的暴殄天物。
林桥烟觉得自己是个水桶，很容易就会口渴，每天接水都要接三四次。她每次去接水时，都要晃一下陈钦年的水杯，以此判断需不需要给他接。
于是，陈钦年喝水的频率变高了。
****
要说林桥烟对陈钦年的印象，其实很好总结。
首先，长得不错，家里有钱，理科好得令人发指。
其次，人挺闷，话很少，表面儒雅和气，实则距离感极强。
最后，嘴巴挺毒的，人挺狂的，有时挺自大的。
这些印象随着接触逐步完善，相处状态也因此发生改变。
也许是问问题的次数多了，林桥烟很难再感到不好意思，特别是被陈钦年嘲讽过后。也是这时，林桥烟才明白他之前点完关键后的沉默是在默默吐槽她脑子的构造，以前他还收着点，现在嘴下根本不留情。
有次讲完物理大题后，见他陷入沉默，林桥烟问：“怎么了？”
“在思考。”
“嗯？”什么题需要他思考这么久？表情还隐隐带着生无可恋。
下一秒。
“思考你怎么可以，这么，笨。”
“……”
林桥烟会怼回去：“你以为，你很，聪明？”
陈钦年笑了，不知道是被她的反问气笑的，还是被她学过去的断句逗笑的。
不过有时嘴巴太贱容易翻车。
比如下学期期中考，林桥烟对着发下来的化学试卷发呆，68分，勉强及格，在实验班是倒数。
陈钦年看了一眼，跟往常一样的语气，有点欠：“怎么这么低？”
林桥烟没理他，收了卷子开始写作业。
陈钦年看着她的侧脸，手指很轻地颤了下。这个晚自习其实跟平常别无二致，自习期间俩人很少讲话的，他看着眼前的物理卷，半晌才写下一串基本公式。
静默的状态维持到了第二天大课间，课间操回来，陈钦年下意识捞起水杯喝水，发现没有水，他默了会儿，意识到——
她生气了。
其实有时陈钦年会根据她接水的水温来判断她的心情，虽然不能说完全准确，但有时也具有一定参考性。
她信奉的养生准则第一条，多喝温水。
所以——
水很凉，一般是因为他调侃她的养生准则，她给他下马威，喜欢喝冰水那就喝吧。
水温的，情绪正常，或者说心情不错。
水很烫，跟他拌嘴后想烫死他，喝不了烫水渴死他。
陈钦年偶尔胡思乱想，有时也觉得自己这些猜想有些荒唐好笑，但现在他明白了一点，她生气了，不会给他接水。
他看向身侧，问：“我去接水，需要我帮你一起接吗？”
林桥烟看了眼自己的水杯，说：“不用。”
陈钦年嗯了声，坐在位置上没动。
午休，他又问：“需要我帮你接水吗？”
林桥烟正准备睡觉，她将水杯递过去后就趴下了，等睡醒后缓了一会儿发现桌上多了三张答题卡，本次期中考的数理化，上边写满了解析。
字迹十分之眼熟，她下意识看身侧，发现这人在睡觉，侧对着她，眼睫很长，鼻子很挺。
林桥烟突然发现他长得挺好的。
过了会，她看向这三张答题卡，再联想到他的反常，蓦地有一个猜测，他不会以为她生气了吧？
说实话，就他的那个问句，根本没有什么杀伤力，平时他随口一句都比这个扎心，她懒得回是因为考差了心情实在不好。
她也没有反常的举动和生气的症兆啊。
所以，这人是怎么判断她生气的？
****
高一下面临选科，林桥烟毫不犹豫勾了全文。
熟悉的人似乎都选了理科，全理居多——周砚，陈钦年，简栎城……
林桥烟只是理科比较薄弱，这个薄弱对标的是实验班，放在整个年级，她其实也是别人仰望的存在。
高二分班后，她极大地发挥了优势，稳居文科龙虎榜前列，成功进入修研室。
新一届修研室成员见面会上，她一眼看到了陈钦年，许是遇到了熟人，她唇边勾出很浅的笑容。
陈钦年朝她点头。
之后选位置时，他直接坐到了她身侧。
后来他问：“熟悉吗？”
林桥烟偏头看他，这是午后，窗帘被风吹得飞舞，扬起时可以看见天空湛蓝的一角，阳光从中倾洒在桌面上，亮闪一片。无论是阳光，是带着燥热的风，还是身旁坐着的人，其实不可能一成不变，但是只要她想，就可以永远不变。
她笑道：“熟悉。”
****
陈钦年其实是个比较寡言的人，身边玩得比较好的朋友只有简栎城和周砚，除去强者间的惺惺相惜，就是一起打球打出感情了，一起进修研室后这种感情更上一层楼。
装饰修研室时，修研室成员们各抒己见，纷纷投资。
周砚给全班换了椅子并购入咖啡机，获得一片拥戴，大伙儿调侃道：“服气了！决定就此拥护大周王朝，再也不打江山了！”
他们口中的江山就是龙虎榜。
龙虎榜第一为王。
简栎城简直要笑死：“你不服气也得服气啊！这大周王朝就没倒过，你要打也打不下来！”
直到陈钦年面不改色定制了跟教室同宽的大型书架，提供了管够的、一小罐上千的咖啡豆，以及估不出价值的盆栽。众人嬉笑着倒戈了，但是一山不容二虎，一榜不容二王，再者，大周王朝确实难推。
于是，参照陈钦年的外号，修研室多了个别称：东宫。
陈钦年的外号前又多了个头衔，首富。
全称首富太子爷。
简称太子爷。
****
陈钦年对水的需求不高，也不喜欢喝咖啡，对于他买了这么贵的咖啡豆这事儿，简栎城匪夷所思。
“你自己又不喝，还买这么贵干啥？”
陈钦年说：“偶尔喝。”
简栎城专门留意了一下他偶尔的频率，发现只有林桥烟顺手给他带一杯的时候他才会喝，平时那是视线都不带停留的。
“太子爷懒得要死，喝个咖啡都得林桥烟给他冲好才喝。”简栎城将这个发现说给周砚听。
周砚看了他一眼，突然问：“你前女友为什么跟你分手来着？”
“？”
简栎城：“为什么突然说这个？”
“好奇。”
“我记得我跟你说过啊，她说我不解风情，把她当兄弟处。”简栎城还是有点委屈的，情绪上来了，当即自证，“我冤枉！我没把她当兄弟……”
****
什么时候发现陈钦年喜欢她的呢？或者说，什么时候发现自己对陈钦年不一样呢？
关于前者，林桥烟觉得成人礼时被他当挡箭牌是契机，之后脑海中回想的一个又一个细节是不断印证。
关于后者，那追溯起来就有点久了。
也许是高一长久以来的相处。
也许是高二分班后那说不清道不明的不舍。
也许是成人礼前她让他取的字。
又或是成人礼时，他是第一个给她盘发插笄的人，即便他动作不熟练扯了她的头发。
……
都说毕业季要跟心上人拍张照，如果可以，最好得到他衬衫的第二颗靠近胸膛的扣子。
林桥烟想要陈钦年的那颗扣子。
陈钦年给她了。
但是他说，他会拿回来的。
林桥烟问他什么时候拿回来。
他说，六月九号晚上，如果你愿意和我见面的话。
【因为不打算另开一本文来写，所以写的时候字数不好把控，写太少了怕交代不清楚，写太多又怕冗长，所以删删减减就是现在呈现的这样。
桑式9月15日（周日）晚7点预售，特签汇总以及实体书封面有发在微博，大家可以自行去看哈】
宴市一中将这个说法展现得淋漓尽致。
关于奇闻轶事。
听说学校实验楼尽头有一间永远合不上门的教室，风一吹，门就嘎吱嘎吱响，像是有看不见的东西坐在上边晃着腿儿桀桀桀地笑。
听说某年一中为了招生搞营销，重点宣传一中校花美得要死！刚中考完，对高中充满期待的初中生对此两眼放光，纷纷慕名而来，想看看传说中的校花，结果此‘校花’非彼‘校花’，校花是木棉花！
再听说……
关于传统习俗，那倒是不提也罢。
比如雷打不动的三年军训，比如持之以恒的周末自习，再比如卷得要死的培优补习。
八月二十号，新高一拖着大包小包的行李踏入学校，没待两天，各种八卦各种传闻各种陋习就在内部传得风生水起。
“陋习！陋习！白天军训晚上上课，还让不让人活了？回宿舍还要写军训心得！啊啊啊——”前桌是个大大咧咧的女生，报道第一天就很热情地打招呼唠嗑，但这两天被摧残得朝气不在，死气犹存。
性格使然，在人际交往中林桥烟一直充当倾听者，简而言之，能听不能说，这个说包括安慰。
她斟酌了半天，还是不知道怎么安慰，道：“没事，我可以帮你写军训心得。”
前桌惊喜得两眼放光：“真的吗！真的吗！”
林桥烟笑了一下：“真的。”
看吧，不会嘴上安慰也没关系，有行动就行。
前桌笑嘻嘻地想表达谢意，结果一名少年正好从后门走进来，她的视线被吸引，完全不掩饰自己花痴的表情：“好帅啊，我天哪，真的好帅啊，上高中果然就是不一样，以前初中只能碰见屌丝。”
林桥烟顺着她的视线看过去。
男生进来后，就直直地穿过过道往讲台走，他穿着得体的迷彩服，身形颀长，体态极正。走到讲台旁，他偏身抽了支粉笔，露出半张冷白的侧脸，面部线条宛如鬼斧神工，流畅又漂亮。
林桥烟干巴附和道：“帅啊。”
前桌压低声音，是要长篇大论的节奏：“周砚简直完美符合少女心中的男神形象，成绩好得让人望尘莫及，脸长得让人自惭形秽，脾气还好，不仅如此，听说家庭条件也不一般。”
周砚拿粉笔在黑板角落写字。
——八点进行英语听写，范围（前两个单元的单词和句子）
在他转身时，林桥烟速度很快地收回视线，小声说：“字也好看。”
前桌看了眼黑板，当即尖叫一声：“靠！我还没背单词。”
*****
为期十天的军训简直让人两眼一抹黑，唯一的好处估计就是能很快和班级同学混熟。身处相同的苦难之下，吐槽一下教官和学校，就能很快集中阵营并收获知己，要是晚自习时再慷慨地分享作业，那么将会得到一群死心塌地的难兄难弟、难姐难妹。
高一年段的重点班被称为实验班，都是中考竞争中的佼佼者。
林桥烟中考成绩还行，市排名121，但是进了实验班后发现人外有人、天外有天，卧虎藏龙，都非等闲之辈！
每天两眼一睁就是学习，但是感觉周围人宛如龙卷风高速旋转，像是快飞升了。
压力大就容易精神涣散，睡觉都不踏实。
某次睡梦中，面前的加强版数学试卷令人头昏脑胀，她抬起头，当即呆滞，因为、因为坐在位置上的同学都变成了缩小版龙卷风，转得飞快的龙卷风。班主任站在讲台前，透着淡淡的癫狂：“同学们！转得再快一点！转起来！飞起来！”
“收到！”整齐嘹亮、充满激情的答复声响起。
然后面前的这些龙卷风转得更快，几乎出现残影，整间教室充斥着呼啦呼啦的风声。林桥烟在风中凌乱，下一秒就见一坨龙卷风开始上升，并传来轻狂的笑声。
“啊哈哈哈——我飞升了！”
“……”
林桥烟惊醒后，呆呆地看着天花板，半晌，开始评价这个梦。
荒唐！
三番两次做噩梦，并收到一张不及格的物理小测卷后，林桥烟要崩了。
从开水房接水回来，她坐回位置上，视线不经意间瞥到旁边——桌上敞着一张物理卷，满分的物理卷。
这份卷子来自于她的同桌。
都说初中防讲话，男女混坐，高中防早恋，男女泾渭分明。实验班基本遵循这个原则，但林桥烟是例外，她的同桌是男生。
因为她个子高坐后排，搭配完就出现了落单的情况。
开学一个月了，林桥烟跟这个同桌就没怎么讲过话，说来汗颜，她甚至有些不确定同桌的名字，因为同桌有个流传甚广的外号，当外号的名气够大，大名存在感就低了。
太子爷。
——家住寸金寸土的富人区，历代从商！亲戚遍布国外，家里十几栋房！注意！是栋！又做生意又收租！
——他家有钱到什么地步?简直难以想象，听说出国旅游，家里人都要分批走或者各走各的，怕发生事故全家覆没，没人继承家产。
——也许是要继承家产，太子爷理科好得要死！
——……
林桥烟在想听过的传闻，桌前突然投下一片浅浅的身影，视线上移，猝不及防跟太子爷对上视线。
他个子高，坐下后一条腿还支在过道，视线在她身上停留了两秒就移开了，动作利落地将桌面上的书收进桌兜。
这还是林桥烟第一次有意看他。
军训时男生都理了寸头，现在头发都长了一些，类似于……上次舍友还跟她念叨……什么美……刺？总之挺有型的。他戴着银边的方框眼镜，身上透着莫名的贵气和雅意。
林桥烟觉得太子爷像是个很好说话、温润儒雅的人。
于是对着一知半解的物理题，又想到那张满分试卷，她踌躇了一会儿，轻声道：“同、同学……”
太子爷看过来。
透过镜片，直视着那双瞳孔黝黑、透着漠然的漂亮眼睛，林桥烟结巴了。
错觉，错觉，不像是个好说话的，跟温润儒雅也不搭边。
见她迟迟不说话，太子爷开口了：“什么事？”嗓音是轻的，语调是冷的。
“没事没事，你、你扣子没扣好。”林桥烟没敢请教他问题，瞥到他微微敞开的衣领后当即开口。一中校服领口有两颗扣子，他最上边的那颗散开了，其实并不凌乱，天气热的时候班上同学都会解开一颗扣子让自己透透气散散热。
太子爷似乎溢出一声很轻的嗯，又似乎什么都没说，他单手将扣子扣上了。
林桥烟蓦地反应过来。
他不会是热了，自己解开的吧？！
林桥烟其实是个挺容易尴尬的人，这会别说请教他问题了，她恨不得直接在他面前当透明人。
****
林桥烟是语文课代表，得益于文采斐然且诚意满满的军训心得，班主任兼语文老师看完后一锤定音，说，你就是我的课代表了！先干着哈！
语文课代表任务不多，就是收作业发卷子，带领同学们早读，偶尔协助老师完成背诵工作。
一周有三天语文晚读，一般就背书、小测、看必读书目。
周三这天，班主任发了好大一通火：“你们什么态度？二十分钟的晚读懒散成这样！需要我再明确说一遍吗？语文晚读！不是什么数学物理化学晚读，那些偷摸着写别科作业的在想什么？怎么？不想学语文了？书都背完了？《史记》《红楼梦》也读完了？”
“还有那些背诵任务没过的，晚自习前最好去找课代表落实好，别等我亲自来找人。”
后来她把林桥烟叫出去，轻声叮嘱道：“《琵琶行》还有四个同学没背熟，你帮忙落实一下。”
林桥烟点头。
班主任笑了下：“辛苦了。”
“不辛苦。”
林桥烟还挺佩服当老师的人，这个情绪简直收放自如。
核对好名单后，林桥烟就坐在教室外的椅子上，叫那几个同学出来背诵。实验班这群天之骄子们，科科都能打，思维敏捷进度超前，就对语文不上心。
前两个同学背得还算流畅，林桥烟给他们过了。
第三个是简栎城。
一看就是临时抱佛脚，抱得马马虎虎，背得磕磕巴巴，他抓耳挠腮，卡住之后就扬起笑可怜巴巴地看着林桥烟。
“……”
林桥烟在心底叹了口气，提醒他：“间关莺语……”
她等简栎城接着背。
简栎城：“间关莺语……”
又是那惨了吧唧的笑。
林桥烟：“花底滑。”
简栎城：“花底滑。”
林桥烟：“？”
俩人对视片刻，简栎城双手合十，头微低：“美丽的善良的聪明的语文课代表大人，能否通融一下！就一下！我晚自习背熟了就来找你好不？先不跟班主任说好不好？”
“好吧。”林桥烟同意了，她看了眼名单，说，“那你可以帮我把陈钦年叫出来吗？”
简栎城立马站起身，毫不犹豫应下：“可以！”他说完就飞快从后门蹿进去了。
林桥烟将语文书立起来挡着脸，很轻地叹了口气，听见细微的脚步声后抬起头，就见太子爷站在她前方，正垂眸看她，颇有几分居高临下的意味。
陈钦年？
林桥烟又看了眼名单，就……名字还挺好听的。
过了会儿，两人隔着一张桌子对坐着。
林桥烟：“开始吧。”
“《琵琶行》？”
“嗯。”林桥烟有种不详的预感。
紧接着陈钦年便开口从第一句开始背，还是那样，嗓音轻，语调冷。
“……添酒回灯重开宴。”
他似乎顿了下，林桥烟从语文书后探出头看他。
“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”陈钦年话音刚落就跟她对上视线，刚才这人立着语文书遮着脸，这会儿的场景莫名跟背的诗句对应上了。
陈钦年其实对她没什么印象，真要说，就是语文课代表，再加一个同桌。
名字不太记得，长什么样也没留意。
但这会看清了。
长头发，发圈绕得有些松，脸颊两侧有些许碎发，皮肤很白，偏身探出头时，眼里带着点疑惑。
见他停住，林桥烟提醒道：“转轴拨弦……”
还是没出声。
那股一开始就有的不祥预感落实了，太子爷估计佛脚都没抱，背得还没简栎城多。
果不其然，太子爷说：“不好意思，不太会背，背熟了再找你。”
“行。”
终于可以回教室了，林桥烟还是很开心的，她跟在太子爷后头进了班级。
晚自习休息期间，简栎城过来找她，语速飞快的背完，林桥烟点头后，他站起来欧耶一声。正巧周砚起身出教室，他三两步冲过去揽着周砚脖子，得意道：“什么实力！一分四十八秒背完《琵琶行》！我就问你什么实力！”
周砚似乎说了个字，林桥烟没听见，但是看清嘴型了。
他说了句滚。
晚自习接近尾声，林桥烟终于看见太子爷掏出了语文书，莫名的欣慰感油然而生，她放心地去写数学专题卷了。
写了三道选择题后，余光瞥见太子爷偏了下身。
嗯？
这就背完了？
林桥烟在第三道题的题号前写了个A，偏头看过去，问：“背完了？”
他的视线似乎落在她的卷子上，闻言抬起眼睑，嗯了声。他是压低声音背的，那股冷调似乎也被压了不少，总之，又给人一股好说话的错觉。
“可以了。”林桥烟朝他笑了下。
“麻烦了。”
还怪客气，林桥烟正要回不麻烦，就听他说：“第三题选C。”
“？”
她下意识去看卷子，过了会儿，小声问：“为什么？”
这是专题卷，单面的，选择题只有四道，所以第三道题已经是有些难度了，刚才她算了好一会儿，有思路有过程，做得还十分顺畅，怎么会错呢？！
陈钦年顿了下，看她写的答案，说：“你漏掉了一个条件。”
还没说完，林桥烟就悟了，她将题目又看了一遍，将答案改为C，然后说：“谢谢啊。”
“嗯。”
第四道题做到一半思路就崩盘了，她思考着，最终看向陈钦年，谦虚问道：“那个，第四题你会吗？”
话音刚落，铃声响起。
晚自习结束。
陈钦年：“我还没写。”
“啊？”林桥烟愣了下，那他怎么知道第三题答案是C？
或许是知道她的疑问，陈钦年说：“背《琵琶行》的时候，看着你的卷子做了前三道题。”
“……”
林桥烟被打击到了。
什么脑子啊？边背《琵琶行》边写数学题？
****
之后俩人似乎熟了一点点，林桥烟碰到不会写但又非常重要的题时，做好心理建设后会虚心请教。
不过陈钦年确实不算耐心、细心的好老师。
言简意赅直击要害，点出关键后就没有然后了。
自己悟。
有时悟得出来，有时悟不出来，不管如何，林桥烟很难再去问第二遍。
玩得好的朋友舍友倒是有耐心，但是距离太远，不太方便，于是林桥烟就进入了一个神奇的学习状态，类似于修仙，闭关后找准方向摸索，脑壳往由数理化组成的铜墙铁壁撞，嘭嘭嘭的，偶尔头铁撞成功了，偶尔撞晕了就往地上一躺摆烂。
实验班两周轮一次位置，后来又因为班主任微调，换来换去的，又一次位置固定后，简栎城跟她隔了个过道，周砚坐他后边。
简栎城是个阳光开朗大男孩，不用感觉都知道是个好说话的、乐于助人的，事实也大抵如此，有时见林桥烟陷入难题，他就会冲她打个响指：“让我看看。”
他虽然不太着调，但也确实聪明。
解出难题后，他会先自夸一番，嘴里念叨着我真是太牛了，然后会把详细的过程写下来给林桥烟。解不出来的题，就毫不犹豫扔到周砚桌上：“探讨一下！快快快！”
周砚的实力似乎又处在另一种境界。
迄今为止，林桥烟没见过他解不出来的题，他甚至能用不同的方法对得出的答案进行自查。
出于颜狗，出于慕强心理，加上身边女生高频率的赞赏，有段时间林桥烟落在周砚身上的视线无意识增多，后来一次期中考，看着宛如天堑般的差距，所有想法灰飞烟灭了。
算了。
但是看着密密麻麻、加密一般的解题过程，林桥烟还是会由衷赞叹：“太厉害了。”
“那是。”简栎城毫不客气替周砚应下了这句夸奖，“他贼强，理科应该没人比得上他……”
简栎城顿了下，补充道：“不对，太子爷理科也很强。”
林桥烟赞同道：“确实，他很厉害。”
上体育课时，在蓝球场上，简栎城顺嘴就帮忙转达了：“太子爷，你同桌说你很厉害。”
陈钦年顿了下：“同桌？”
“对啊，就是那个温柔的漂亮的心软的语文课代表大人！”对于语文背诵一直蒙混过关的简栎城来说，教林桥烟题属于报恩！
林桥烟发现身边这位太子爷似乎善解人意了一点点，点完关键后会问一句：“能理解吗？”
于是林桥烟就会顺着他的话，不太好意思地开口：“不太能，理解。”
讲了三遍后，陈钦年对着她略微懵懂的眼睛，绝望地闭了下眼。
心想着，怎么会……这么，笨呢？
****
林桥烟发现班级确实是个传闻满天飞的地方，甭管自己班还是其他班，身上有点谈资的都会被议论一番。
某次体育课，正巧赶上林桥烟生理期，她疼得腰都直不起来，趴在桌上感觉自己奄奄一息。
意识模糊间听到有好几个人进了班级，是有男生回班了。
“傻逼玩意儿。”男生的语气听起来很不爽，“拽什么啊操！家里有两个臭钱了不起？平时叫两声太子爷，真以为自己是太子了？”
林桥烟缓慢的抬头，下巴抵着桌面没动。
“抛开父母，他算老几？”男生越骂越激动，“这种人就是命好，不努力也什么都有，高中混着混着过去了，父母送到国外镀层金又回来了！”
后面开始用方言骂人，不堪入耳，偏偏林桥烟全都听懂了。
她蹙了下眉，不知道是疼的还是气的，都说生理期情绪波动会比较大，也比较容易暴躁。之前林桥烟是不信的，但现在她感觉自己胸口积着一股郁气，令她感到烦躁。
骂着骂着那伙人终于停了片刻。
在那个男生准备再次开口时，林桥烟抬头说话了：“同学。”
很轻的一道女声，嗓音偏柔。
教室顿时陷入奇怪的氛围，男生们下意识看向发出声音的地方。
林桥烟看着那个骂得最多的，说：“你是不是仇富？”
男生明显愣住：“你说什么？”
于是林桥烟又重复了一遍，她脸色有些白，尾音也有点颤，但是语调是冷的：“我说，你是不是仇富？”
教室陷入一片死寂。
小腹一阵绞痛，林桥烟头抬不起来了，郁气消散的那一刻，尴尬感开始漫上来沉重地压在纤细的脖颈上，她绝望地闭眼。
果然，生理期使人暴躁。
果然，冲动是魔鬼。
那种沉闷的死寂感久久不散，过了一会儿，身侧的椅子动了一下，紧接着有人坐下了。
“……”
林桥烟僵住。
不会吧，不会是陈钦年吧？
她头埋在臂弯里，瞥见边上那双上万的丑鞋子时，本就抬不起的头终究是断了。
这一天，林桥烟估计都活在身体的疼痛以及心灵的煎熬当中，不过她倒是从简栎城的吐槽中明白了事情原委——体育课打篮球，男生对打，输一局喊一声爸爸，对面连续喊了三声后，怒了，最后一局碾压他们的是陈钦年，更怒了。
午休时，她像只濒死的鱼一样侧头艰难呼吸，刚闭上眼没多久，桌面突然被轻敲了两下。
修长白皙的手指映入眼帘，紧接着手指推过来一张纸条。
林桥烟坐直了一些去看纸条。
——生病了？
林桥烟偏头看他，下意识回：“没病。”但是许久不说话，嘴唇动了下没发出声音。
她不知道自己这副样子有多可怜。
脸色雪白，嘴唇毫无血色，眼睛无神，病怏怏的，低马尾都松了，散散地垂在身侧。
陈钦年顿了下，说：“有事情叫我。”
最终林桥烟劳烦他帮自己接了次水，水温在温与烫之间。
****
人人都称陈钦年一声‘太子爷’，林桥烟起初觉得有些中二，但后来才发现再也没有其他外号比这个更适合他了，各方各面都像。
高一下学期初，陈钦年过生日，邀请了大半个班的同学去家里玩。突然就对他的家庭背景有了更直观的了解，宴市多富人，他家更是其中翘首，富得普通人难以想象。
于是林桥烟也跟着众人喊了一声：“太子爷。”
这是她第一次叫他的外号，十分真诚。
陈钦年的目光落在她脸上，过了很久才说：“瞎喊什么？”
瞎喊？
明明大家都这么喊。
她还没说话，他已经收回了视线：“直接叫我名字。”
毕竟受邀参加了生日宴，林桥烟也给他准备了礼物。这个礼物其实很难挑，因为这人什么都不缺，还有就是，她资金有限。
思来想去，斟酌再三，林桥烟咬咬牙送了个于她而言挺贵的运动水杯——陈钦年好像没有水杯，他不常喝水，有时运动完手里就拿着矿泉水瓶。
她把水杯送出去时还有点小小的不舍。
这点不舍被陈钦年精准捕捉到了：“舍不得？”
“舍得。”林桥烟说。
陈钦年猜测道：“很贵？”
“小贵。”林桥烟实话实说，又强调了一下，“小贵。”
她开始走流程，送上一段生日祝福：“祝你生日快乐，希望你每天能多喝点水。”
陈钦年确实不喜欢喝水，说不清楚是没有那个欲望还是懒得去接，水杯倒是被他放在桌上，偶尔看他用一用。
两百多的水杯就这么当摆设了，林桥烟觉得有点暴殄天物。某次她起身接水时，视线落在那个水杯上，鬼使神差般开口：“需要我帮你接水吗？”
陈钦年看她，半晌后，点头说了句谢谢。
帮陈钦年接水莫名其妙的就成了挺自然的事儿，林桥烟觉得挺顺便的。
他俩身高合适，科目优势互补，话都比较少，更没有其他乱七八糟的事情，班主任一直没把他们调开，时间久了，请教问题就不再拘谨。在学习上陈钦年帮了她很多，虽然讲题方式令人不敢苟同，但一定程度上确实开发了她的思维，所以，帮忙接水也算是报答了。
再者，水杯是她送的，当摆设真的暴殄天物。
林桥烟觉得自己是个水桶，很容易就会口渴，每天接水都要接三四次。她每次去接水时，都要晃一下陈钦年的水杯，以此判断需不需要给他接。
于是，陈钦年喝水的频率变高了。
****
要说林桥烟对陈钦年的印象，其实很好总结。
首先，长得不错，家里有钱，理科好得令人发指。
其次，人挺闷，话很少，表面儒雅和气，实则距离感极强。
最后，嘴巴挺毒的，人挺狂的，有时挺自大的。
这些印象随着接触逐步完善，相处状态也因此发生改变。
也许是问问题的次数多了，林桥烟很难再感到不好意思，特别是被陈钦年嘲讽过后。也是这时，林桥烟才明白他之前点完关键后的沉默是在默默吐槽她脑子的构造，以前他还收着点，现在嘴下根本不留情。
有次讲完物理大题后，见他陷入沉默，林桥烟问：“怎么了？”
“在思考。”
“嗯？”什么题需要他思考这么久？表情还隐隐带着生无可恋。
下一秒。
“思考你怎么可以，这么，笨。”
“……”
林桥烟会怼回去：“你以为，你很，聪明？”
陈钦年笑了，不知道是被她的反问气笑的，还是被她学过去的断句逗笑的。
不过有时嘴巴太贱容易翻车。
比如下学期期中考，林桥烟对着发下来的化学试卷发呆，68分，勉强及格，在实验班是倒数。
陈钦年看了一眼，跟往常一样的语气，有点欠：“怎么这么低？”
林桥烟没理他，收了卷子开始写作业。
陈钦年看着她的侧脸，手指很轻地颤了下。这个晚自习其实跟平常别无二致，自习期间俩人很少讲话的，他看着眼前的物理卷，半晌才写下一串基本公式。
静默的状态维持到了第二天大课间，课间操回来，陈钦年下意识捞起水杯喝水，发现没有水，他默了会儿，意识到——
她生气了。
其实有时陈钦年会根据她接水的水温来判断她的心情，虽然不能说完全准确，但有时也具有一定参考性。
她信奉的养生准则第一条，多喝温水。
所以——
水很凉，一般是因为他调侃她的养生准则，她给他下马威，喜欢喝冰水那就喝吧。
水温的，情绪正常，或者说心情不错。
水很烫，跟他拌嘴后想烫死他，喝不了烫水渴死他。
陈钦年偶尔胡思乱想，有时也觉得自己这些猜想有些荒唐好笑，但现在他明白了一点，她生气了，不会给他接水。
他看向身侧，问：“我去接水，需要我帮你一起接吗？”
林桥烟看了眼自己的水杯，说：“不用。”
陈钦年嗯了声，坐在位置上没动。
午休，他又问：“需要我帮你接水吗？”
林桥烟正准备睡觉，她将水杯递过去后就趴下了，等睡醒后缓了一会儿发现桌上多了三张答题卡，本次期中考的数理化，上边写满了解析。
字迹十分之眼熟，她下意识看身侧，发现这人在睡觉，侧对着她，眼睫很长，鼻子很挺。
林桥烟突然发现他长得挺好的。
过了会，她看向这三张答题卡，再联想到他的反常，蓦地有一个猜测，他不会以为她生气了吧？
说实话，就他的那个问句，根本没有什么杀伤力，平时他随口一句都比这个扎心，她懒得回是因为考差了心情实在不好。
她也没有反常的举动和生气的症兆啊。
所以，这人是怎么判断她生气的？
****
高一下面临选科，林桥烟毫不犹豫勾了全文。
熟悉的人似乎都选了理科，全理居多——周砚，陈钦年，简栎城……
林桥烟只是理科比较薄弱，这个薄弱对标的是实验班，放在整个年级，她其实也是别人仰望的存在。
高二分班后，她极大地发挥了优势，稳居文科龙虎榜前列，成功进入修研室。
新一届修研室成员见面会上，她一眼看到了陈钦年，许是遇到了熟人，她唇边勾出很浅的笑容。
陈钦年朝她点头。
之后选位置时，他直接坐到了她身侧。
后来他问：“熟悉吗？”
林桥烟偏头看他，这是午后，窗帘被风吹得飞舞，扬起时可以看见天空湛蓝的一角，阳光从中倾洒在桌面上，亮闪一片。无论是阳光，是带着燥热的风，还是身旁坐着的人，其实不可能一成不变，但是只要她想，就可以永远不变。
她笑道：“熟悉。”
****
陈钦年其实是个比较寡言的人，身边玩得比较好的朋友只有简栎城和周砚，除去强者间的惺惺相惜，就是一起打球打出感情了，一起进修研室后这种感情更上一层楼。
装饰修研室时，修研室成员们各抒己见，纷纷投资。
周砚给全班换了椅子并购入咖啡机，获得一片拥戴，大伙儿调侃道：“服气了！决定就此拥护大周王朝，再也不打江山了！”
他们口中的江山就是龙虎榜。
龙虎榜第一为王。
简栎城简直要笑死：“你不服气也得服气啊！这大周王朝就没倒过，你要打也打不下来！”
直到陈钦年面不改色定制了跟教室同宽的大型书架，提供了管够的、一小罐上千的咖啡豆，以及估不出价值的盆栽。众人嬉笑着倒戈了，但是一山不容二虎，一榜不容二王，再者，大周王朝确实难推。
于是，参照陈钦年的外号，修研室多了个别称：东宫。
陈钦年的外号前又多了个头衔，首富。
全称首富太子爷。
简称太子爷。
****
陈钦年对水的需求不高，也不喜欢喝咖啡，对于他买了这么贵的咖啡豆这事儿，简栎城匪夷所思。
“你自己又不喝，还买这么贵干啥？”
陈钦年说：“偶尔喝。”
简栎城专门留意了一下他偶尔的频率，发现只有林桥烟顺手给他带一杯的时候他才会喝，平时那是视线都不带停留的。
“太子爷懒得要死，喝个咖啡都得林桥烟给他冲好才喝。”简栎城将这个发现说给周砚听。
周砚看了他一眼，突然问：“你前女友为什么跟你分手来着？”
“？”
简栎城：“为什么突然说这个？”
“好奇。”
“我记得我跟你说过啊，她说我不解风情，把她当兄弟处。”简栎城还是有点委屈的，情绪上来了，当即自证，“我冤枉！我没把她当兄弟……”
****
什么时候发现陈钦年喜欢她的呢？或者说，什么时候发现自己对陈钦年不一样呢？
关于前者，林桥烟觉得成人礼时被他当挡箭牌是契机，之后脑海中回想的一个又一个细节是不断印证。
关于后者，那追溯起来就有点久了。
也许是高一长久以来的相处。
也许是高二分班后那说不清道不明的不舍。
也许是成人礼前她让他取的字。
又或是成人礼时，他是第一个给她盘发插笄的人，即便他动作不熟练扯了她的头发。
……
都说毕业季要跟心上人拍张照，如果可以，最好得到他衬衫的第二颗靠近胸膛的扣子。
林桥烟想要陈钦年的那颗扣子。
陈钦年给她了。
但是他说，他会拿回来的。
林桥烟问他什么时候拿回来。
他说，六月九号晚上，如果你愿意和我见面的话。
【因为不打算另开一本文来写，所以写的时候字数不好把控，写太少了怕交代不清楚，写太多又怕冗长，所以删删减减就是现在呈现的这样。
桑式9月15日（周日）晚7点预售，特签汇总以及实体书封面有发在微博，大家可以自行去看哈】
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读桑式暗恋法则,桑式暗恋法则最新章节,桑式暗恋法则 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读桑式暗恋法则,桑式暗恋法则最新章节,桑式暗恋法则 平板电子书！