1
中国东南，武夷山脉与九连山脉双龙交尾，搅腾起座座起伏的山峦，其中一座圆锥形的大山在汹涌的山涛中鹤立鸡群，傲视群峰，因为形如当地居民蒸饭用的木桶——饭甑，故而此山也就被唤作“项山甑”。“项”在当地居民的话里，读作“hang”，入声，是“起来”之意。
项山甑四周虽是山地，却是将东江、韩江与赣江三大河运网络牵连起来的陆上枢纽，其西北流出罗珊河奔向赣江的支流贡水，西南山麓是东江源头的长宁水，东南一侧的河流却向韩江的支流汀江流去。在没有汽车的年月，河运就是大宗货物的高效通路。三大水系的船运货物，靠岸后由骡马或挑夫转运，在这里实现交接，故这里虽是山地，却也是个物产与文化交汇之地。由这枢纽联结起来的三大水系，其上游山区，居民均操同一种语言，外人称之为“客家话”，因为讲这一种语言的族群自称“客家”。
耶诞纪元1930年的某月某日，项山甑山脚下的一个村子里，来了一高一矮的两个男子，矮个子还是个小年轻，高个子则正值壮年。他们绕过这里独具特色的围龙屋民居，直奔不远处的高地上一座堡垒似的的土楼。
土楼的业主叫“尿桶伯公”，据说年少时父赌母病，家里时常揭不开锅，有一日，七八岁的他看见尿桶边上有掉落的饭团，伸手捡起就吃，一丝迟疑都没有，于是被人笑作“尿桶牯”。“牯”，是当地没文化的人家称呼男子的后缀。时间一长，“尿桶牯”的真名也被众人忘了，只知道他姓谭，什么时候他的父母没了，什么时候他离开了村庄，人们也没有什么印象。这样过了很多年很多年，一个衣着光鲜的老头带着一队挑着担子的人来到这偏僻的山村，担子挑进围龙屋的祖堂一并揭开，竟然全都是白花花的银元。几句简单的自我介绍和其他老头老太的确认，原来他就是早已被人遗忘的“尿桶牯”。窘迫的村人不知该如何称呼这位突然衣锦还乡的族人，因为没有一个人能记得起他的名字。还是“尿桶牯”大度，他说年长的还是叫他“尿桶牯”好了，年轻的就叫他“尿桶伯”或“尿桶叔”，再年小的就叫“尿桶叔公”或“尿桶伯公”。年老的“尿桶牯”分发了一些银元给村人之后，重修了父母的坟地，再建了一座堡垒式的大屋，余下的钱就到处买房产和田产，成了本县最大的地主，“尿桶伯公”的名号也在周围乡县广传了开来。办完这些之后，“尿桶伯公”将所有的一切交由一个管家打理，随后又像当年离开家乡时一样不见了踪影。
一高一矮的男子来到“尿桶伯公”的土楼前，门口打杂的小老头问他们找谁，得知他们要找管事的人后便领他们进了堂屋，朝坐在一张桌子前写字的年轻人说：“这两个人说是来找当家的。”
年轻人慢慢地抬起头来，眼光看到高个子时略微有些惊讶，本地的男子大都一米六出头，女子则一米五左右，而眼前这个高个子目测起码在一米八以上，兀地戳在眼前，就好像小人国里闯来了一位巨人。但年轻人苍白瘦削的脸只是略微闪过一丝浮波，缓缓地吐出几个毫无音色变化的字：“当家的不在。”
来客中的矮个子哈哈地笑了一声：“我知道当家的不在，我是专门来找你公明兄的。”
年轻人看了矮个子一眼，没有回话。
“我做个自我介绍吧。”矮个子大咧咧地拿了一张板凳，先请高个子坐下，然后自己也坐下来，“我是胡波，和令兄本元是梅县广益中学的同学。本元兄英年早逝，小弟我公务在身，没能前往送行，深表愧疚。”
年轻人脸颊抖了一下，并不回话，只是拿眼看高个子。高个子也不开腔，一边捞起衣角扇凉，一边对着年轻人和善地微笑。
中国东南，武夷山脉与九连山脉双龙交尾，搅腾起座座起伏的山峦，其中一座圆锥形的大山在汹涌的山涛中鹤立鸡群，傲视群峰，因为形如当地居民蒸饭用的木桶——饭甑，故而此山也就被唤作“项山甑”。“项”在当地居民的话里，读作“hang”，入声，是“起来”之意。
项山甑四周虽是山地，却是将东江、韩江与赣江三大河运网络牵连起来的陆上枢纽，其西北流出罗珊河奔向赣江的支流贡水，西南山麓是东江源头的长宁水，东南一侧的河流却向韩江的支流汀江流去。在没有汽车的年月，河运就是大宗货物的高效通路。三大水系的船运货物，靠岸后由骡马或挑夫转运，在这里实现交接，故这里虽是山地，却也是个物产与文化交汇之地。由这枢纽联结起来的三大水系，其上游山区，居民均操同一种语言，外人称之为“客家话”，因为讲这一种语言的族群自称“客家”。
耶诞纪元1930年的某月某日，项山甑山脚下的一个村子里，来了一高一矮的两个男子，矮个子还是个小年轻，高个子则正值壮年。他们绕过这里独具特色的围龙屋民居，直奔不远处的高地上一座堡垒似的的土楼。
土楼的业主叫“尿桶伯公”，据说年少时父赌母病，家里时常揭不开锅，有一日，七八岁的他看见尿桶边上有掉落的饭团，伸手捡起就吃，一丝迟疑都没有，于是被人笑作“尿桶牯”。“牯”，是当地没文化的人家称呼男子的后缀。时间一长，“尿桶牯”的真名也被众人忘了，只知道他姓谭，什么时候他的父母没了，什么时候他离开了村庄，人们也没有什么印象。这样过了很多年很多年，一个衣着光鲜的老头带着一队挑着担子的人来到这偏僻的山村，担子挑进围龙屋的祖堂一并揭开，竟然全都是白花花的银元。几句简单的自我介绍和其他老头老太的确认，原来他就是早已被人遗忘的“尿桶牯”。窘迫的村人不知该如何称呼这位突然衣锦还乡的族人，因为没有一个人能记得起他的名字。还是“尿桶牯”大度，他说年长的还是叫他“尿桶牯”好了，年轻的就叫他“尿桶伯”或“尿桶叔”，再年小的就叫“尿桶叔公”或“尿桶伯公”。年老的“尿桶牯”分发了一些银元给村人之后，重修了父母的坟地，再建了一座堡垒式的大屋，余下的钱就到处买房产和田产，成了本县最大的地主，“尿桶伯公”的名号也在周围乡县广传了开来。办完这些之后，“尿桶伯公”将所有的一切交由一个管家打理，随后又像当年离开家乡时一样不见了踪影。
一高一矮的男子来到“尿桶伯公”的土楼前，门口打杂的小老头问他们找谁，得知他们要找管事的人后便领他们进了堂屋，朝坐在一张桌子前写字的年轻人说：“这两个人说是来找当家的。”
年轻人慢慢地抬起头来，眼光看到高个子时略微有些惊讶，本地的男子大都一米六出头，女子则一米五左右，而眼前这个高个子目测起码在一米八以上，兀地戳在眼前，就好像小人国里闯来了一位巨人。但年轻人苍白瘦削的脸只是略微闪过一丝浮波，缓缓地吐出几个毫无音色变化的字：“当家的不在。”
来客中的矮个子哈哈地笑了一声：“我知道当家的不在，我是专门来找你公明兄的。”
年轻人看了矮个子一眼，没有回话。
“我做个自我介绍吧。”矮个子大咧咧地拿了一张板凳，先请高个子坐下，然后自己也坐下来，“我是胡波，和令兄本元是梅县广益中学的同学。本元兄英年早逝，小弟我公务在身，没能前往送行，深表愧疚。”
年轻人脸颊抖了一下，并不回话，只是拿眼看高个子。高个子也不开腔，一边捞起衣角扇凉，一边对着年轻人和善地微笑。