一个小时，转两次车，王庞到了，这是一个高档小区，遍布着王庞看来十分小家子气的绿化——颜色也不甚协调，王庞更不舒服了。
尸体暂时停在小区的一座空置建筑里，外墙上是红色为主的马赛克，已经依靠着几个稀疏的花圈了。大大的“奠”字让王庞心里难受极了。“他们这一支人算是绝了。”
不甚宽阔的大门两侧挂有白底红字的牌，左边是“某某小区老年活动中心”，右边却只是一块白板——它们两侧此刻都贴着白底黑字的挽联——素白的纸质在红色砖石的反衬下有点刺眼。“挽联的字体倒是不错，遒劲有力。”王庞瞥了一眼，上书“（左）人间未遂青云志，（右）天上先成白玉楼”
王庞慢慢踱进大厅，里面已经都是人了。
大厅很暗，人行于其间显得影影绰绰的。王庞看着大厅里的人，就像一群不真实的幻影，交错间显露出那张床、床上的人、床边的人。
王庞凑上前，一位中年白人正在为胡不归整理妆容。他捻着一只粉底刷，在胡不归死硬、泛青的脸上轻轻地、精巧地刷动几下，胡不归的脸色便一下平静下来。他不停手，弓着腰，左手就这么悬着，姿势搞笑，但他的神色严肃，他脸上紧绷的皱纹让见过的人想起峭壁——一样的冷硬，甚至和他正服务的死人一样。
他上身不时移动，这是他在换笔、抑或粘粉，下半身钉在地上。他右手边有个小推车，堆满一个个黑色的塑料小罐，没有包装，但排列地一丝不苟，没有标记，但只有该用的几个被打开了。
王庞转着头，细细地打量胡不归死去的躯壳、殡仪师高妙的技巧、周围人阴沉的脸色。
他忽然想笑：一个死人正在以这样一丝不苟的仪式感消磨生者的时间。这具尸体——他是死了，确确实实的——连尸僵都没了。他的心不再跳动，却将脉搏植入周围这些围观者的心脏；他死得不算好看，让人怀疑这才是真正的他——记忆是会变淡的。
他忽然又想哭：如果没人记得他，他该是一副如何孤独的模样在时光长河上徘徊呢？
他不想死，但他的心脏随时可能停摆——连逝友的痛都不会长久。
他从未如此彷徨，在他第一次发病时他便安排好了后事。他自以为放下，但事实是他从未放下。
恍恍惚惚，神思不属。
“好了。”殡仪师轻轻说了一句，是很不中听的中文，带有强烈的喜剧感。
没有人笑。
再看胡不归，已是生前的那副模样了。灰衣灰裤，脸色平静，光头锃亮。
殡仪师的技术很好，和王庞想象中一脸腮红的模样不同，胡不归肤色自然，毛孔隐约，嘴唇也是暗暗的灰色，眼睛舒展的闭着。
所有人都想：“他恐怕要睁眼了。”
胡不归没有睁眼。
静静地，这位技术高超的洋殡仪师退出大堂。王庞静静地跟了上去。
这位白人一脚踏入淡淡的春光中，脸上的表情一下舒展了，乃至有些过于生动了。他左手摸出一支抽了半截的烟，右手拿一个红色的塑料打火机打火，动作很快。
“心情不好受吧。”蹩脚的中文，殡仪师看着王庞，他嘴角带着平静而温柔的弧度，皮肤粗糙泛白，额头有一层汗，他的绿眼睛让人想起礁石，很冷硬、顽固。
王庞打量着殡仪师，“你是个完美主义者。”
对方不说话，狠狠地吸了一口烟，将剩下小半截烟掐灭后揣入口袋，像个吝啬的老农。
“你想听故事？”他从他的大鼻孔中排出两行烟柱后说。
“不，只是名字和微信。”
“呵嗯呵嗯......”他笑了出来，不同于沉默时温柔的笑，他笑出声时整个人都抖动起来；嘴角一边高一边低，有点嘲讽意味；他的笑声带有鼻音，很有特色。
他从黑色西服的内衬口袋里掏出一部小米，王庞看着他的手，苍白、干燥，手指粗壮但不失细致，指甲泛白，但很干净。
“chris，it’smyenglishname.中文是鲁年华。”chris的绿眼睛盯着王庞，严肃庄重地用他的口音迷惑了王庞。
王庞心想：“鲁什么？念化？年画？”实在听不清，但人家都那么认真地说了，不能让人家尴尬，于是王庞露出一个尴尬又不失礼貌的微笑。
无奈，只好说英文，“youcanuseenglishtotalkwithme.（你可以用英语和我说话。）”王庞也是去国外闯荡过的人，大赚一笔才回国，英语是必须会的。
鲁年华刚想开口，有人打断。
“小王，你进来看看。”是胡不归的三姑。
王庞应了一声。转回头对鲁年华说：“先加个微信吧，待会可能没空。”
鲁年华刚好打开微信界面，这时又有胡不归的亲戚打扰，都是让他进去。
王庞有点疲于应对，对他们摆手示意，“马上，马上。”
鲁年华点评说：“烦人的家伙们，不是吗？”
“是啊，我有时真想到老朋友哪儿躲躲清净。”王庞顿了一下，“不过都是一些质朴的人，不让人讨厌。”这是指亲戚们。
“……”沉默。沉默使得鲁年华坚硬的脸庞更加阴沉。
“看来你是个有故事的人。”王庞收回手机，不动声色的说。
“我在想要不要写自传呢。”鲁年华突然笑了笑，开了个玩笑。
“期待着，先失陪了。”
王庞转身走入阴暗的灵堂，那个有故事的殡仪师目送他，进入人群中，谈笑风生。
“你又何尝不是一个有故事的人呢？”鲁年华用他蹩脚的中文说出心中话。
“他当然是个有故事的人。”又有吊唁者前来。
鲁年华扭过头，用他的绿眼睛盯着这位发言者。
来人一身黑衣黑裤，中等身材，脸庞酷似小品演员赵本山——都是一张鞋拔子脸，又有些像动画人物光头强——眼睛很传神地流露喜感。
鲁年华开口：“怎么称呼？”
“单竹”
越过鲁年华，大步到了灵堂里，单竹看着沉沉坠坠的白布，黑白的相片，叹了一口气。这个地方很大，水泥地，白漆墙，烟气袅袅的，人群攒动，衣物混杂，有点乱，有点嘈杂。
王庞看到了一身黑衣的单竹，看到他那一贯充满喜感但却总是沉默的脸，在他看到胡不归的遗照时，一下子，阴沉下来，简直有点铁青色。
王庞对他招手，单竹并没有看见，迈开步到胡不归的尸体前。
“技术不错。”单竹眼角余光看到王庞凑过来，主动问起，“是那个外国人？”
王庞笑了笑，“对，还是个有故事的人外国人。”
单竹点点头，气氛又沉默了，哪怕周围人嘈杂着，单竹也不开口，王庞也不知道说什么，便一起沉默。
王庞实在受不了，那个心里的疮疤隐隐作痛，让他不由得烦躁。他再次摸了摸心口，笑了，“再过几天我就去陪他了。”
单竹听到了，王庞是对他说的，他不知道怎样回答，只是一股悲哀的痛苦攫住心头。
又是沉默，单竹最后发表感慨，“都走了好，清清静静的，好做个无家无国之人，也没了烦恼。”
周围依旧嘈杂，人们三三两两聚在一起，有闲聊的，有商量葬礼事宜的，王庞同单竹一同沉默着。
“他怎么死的？”单竹开口了。
“什么？”
“不，没什么。”
王庞却反应过来，他一直没问胡不归怎么死的。
他扭头看看，走到胡不归的小舅面前，“胡不归怎么死的。”语气平静却坚定。
“什么？”
“不，没什么。”王庞恍惚一下，忘了这个话题。
胡舅反应过来，问他妻子：“不归怎么死的？”
“什么？”
“不，没什么。”
一个问一个，没人知道胡不归的死因，也没人追问。
“ifionlyhave…”有人打电话，王庞接起，对面问：“他怎么死的？”
“什么？”
“不，不，没什么，我得明天赶到。”
“好的。”
单竹问：“谁？”
“徐铁树。”
单竹点头，说：“什么时候回来？”
“说是明天。”
尸体暂时停在小区的一座空置建筑里，外墙上是红色为主的马赛克，已经依靠着几个稀疏的花圈了。大大的“奠”字让王庞心里难受极了。“他们这一支人算是绝了。”
不甚宽阔的大门两侧挂有白底红字的牌，左边是“某某小区老年活动中心”，右边却只是一块白板——它们两侧此刻都贴着白底黑字的挽联——素白的纸质在红色砖石的反衬下有点刺眼。“挽联的字体倒是不错，遒劲有力。”王庞瞥了一眼，上书“（左）人间未遂青云志，（右）天上先成白玉楼”
王庞慢慢踱进大厅，里面已经都是人了。
大厅很暗，人行于其间显得影影绰绰的。王庞看着大厅里的人，就像一群不真实的幻影，交错间显露出那张床、床上的人、床边的人。
王庞凑上前，一位中年白人正在为胡不归整理妆容。他捻着一只粉底刷，在胡不归死硬、泛青的脸上轻轻地、精巧地刷动几下，胡不归的脸色便一下平静下来。他不停手，弓着腰，左手就这么悬着，姿势搞笑，但他的神色严肃，他脸上紧绷的皱纹让见过的人想起峭壁——一样的冷硬，甚至和他正服务的死人一样。
他上身不时移动，这是他在换笔、抑或粘粉，下半身钉在地上。他右手边有个小推车，堆满一个个黑色的塑料小罐，没有包装，但排列地一丝不苟，没有标记，但只有该用的几个被打开了。
王庞转着头，细细地打量胡不归死去的躯壳、殡仪师高妙的技巧、周围人阴沉的脸色。
他忽然想笑：一个死人正在以这样一丝不苟的仪式感消磨生者的时间。这具尸体——他是死了，确确实实的——连尸僵都没了。他的心不再跳动，却将脉搏植入周围这些围观者的心脏；他死得不算好看，让人怀疑这才是真正的他——记忆是会变淡的。
他忽然又想哭：如果没人记得他，他该是一副如何孤独的模样在时光长河上徘徊呢？
他不想死，但他的心脏随时可能停摆——连逝友的痛都不会长久。
他从未如此彷徨，在他第一次发病时他便安排好了后事。他自以为放下，但事实是他从未放下。
恍恍惚惚，神思不属。
“好了。”殡仪师轻轻说了一句，是很不中听的中文，带有强烈的喜剧感。
没有人笑。
再看胡不归，已是生前的那副模样了。灰衣灰裤，脸色平静，光头锃亮。
殡仪师的技术很好，和王庞想象中一脸腮红的模样不同，胡不归肤色自然，毛孔隐约，嘴唇也是暗暗的灰色，眼睛舒展的闭着。
所有人都想：“他恐怕要睁眼了。”
胡不归没有睁眼。
静静地，这位技术高超的洋殡仪师退出大堂。王庞静静地跟了上去。
这位白人一脚踏入淡淡的春光中，脸上的表情一下舒展了，乃至有些过于生动了。他左手摸出一支抽了半截的烟，右手拿一个红色的塑料打火机打火，动作很快。
“心情不好受吧。”蹩脚的中文，殡仪师看着王庞，他嘴角带着平静而温柔的弧度，皮肤粗糙泛白，额头有一层汗，他的绿眼睛让人想起礁石，很冷硬、顽固。
王庞打量着殡仪师，“你是个完美主义者。”
对方不说话，狠狠地吸了一口烟，将剩下小半截烟掐灭后揣入口袋，像个吝啬的老农。
“你想听故事？”他从他的大鼻孔中排出两行烟柱后说。
“不，只是名字和微信。”
“呵嗯呵嗯......”他笑了出来，不同于沉默时温柔的笑，他笑出声时整个人都抖动起来；嘴角一边高一边低，有点嘲讽意味；他的笑声带有鼻音，很有特色。
他从黑色西服的内衬口袋里掏出一部小米，王庞看着他的手，苍白、干燥，手指粗壮但不失细致，指甲泛白，但很干净。
“chris，it’smyenglishname.中文是鲁年华。”chris的绿眼睛盯着王庞，严肃庄重地用他的口音迷惑了王庞。
王庞心想：“鲁什么？念化？年画？”实在听不清，但人家都那么认真地说了，不能让人家尴尬，于是王庞露出一个尴尬又不失礼貌的微笑。
无奈，只好说英文，“youcanuseenglishtotalkwithme.（你可以用英语和我说话。）”王庞也是去国外闯荡过的人，大赚一笔才回国，英语是必须会的。
鲁年华刚想开口，有人打断。
“小王，你进来看看。”是胡不归的三姑。
王庞应了一声。转回头对鲁年华说：“先加个微信吧，待会可能没空。”
鲁年华刚好打开微信界面，这时又有胡不归的亲戚打扰，都是让他进去。
王庞有点疲于应对，对他们摆手示意，“马上，马上。”
鲁年华点评说：“烦人的家伙们，不是吗？”
“是啊，我有时真想到老朋友哪儿躲躲清净。”王庞顿了一下，“不过都是一些质朴的人，不让人讨厌。”这是指亲戚们。
“……”沉默。沉默使得鲁年华坚硬的脸庞更加阴沉。
“看来你是个有故事的人。”王庞收回手机，不动声色的说。
“我在想要不要写自传呢。”鲁年华突然笑了笑，开了个玩笑。
“期待着，先失陪了。”
王庞转身走入阴暗的灵堂，那个有故事的殡仪师目送他，进入人群中，谈笑风生。
“你又何尝不是一个有故事的人呢？”鲁年华用他蹩脚的中文说出心中话。
“他当然是个有故事的人。”又有吊唁者前来。
鲁年华扭过头，用他的绿眼睛盯着这位发言者。
来人一身黑衣黑裤，中等身材，脸庞酷似小品演员赵本山——都是一张鞋拔子脸，又有些像动画人物光头强——眼睛很传神地流露喜感。
鲁年华开口：“怎么称呼？”
“单竹”
越过鲁年华，大步到了灵堂里，单竹看着沉沉坠坠的白布，黑白的相片，叹了一口气。这个地方很大，水泥地，白漆墙，烟气袅袅的，人群攒动，衣物混杂，有点乱，有点嘈杂。
王庞看到了一身黑衣的单竹，看到他那一贯充满喜感但却总是沉默的脸，在他看到胡不归的遗照时，一下子，阴沉下来，简直有点铁青色。
王庞对他招手，单竹并没有看见，迈开步到胡不归的尸体前。
“技术不错。”单竹眼角余光看到王庞凑过来，主动问起，“是那个外国人？”
王庞笑了笑，“对，还是个有故事的人外国人。”
单竹点点头，气氛又沉默了，哪怕周围人嘈杂着，单竹也不开口，王庞也不知道说什么，便一起沉默。
王庞实在受不了，那个心里的疮疤隐隐作痛，让他不由得烦躁。他再次摸了摸心口，笑了，“再过几天我就去陪他了。”
单竹听到了，王庞是对他说的，他不知道怎样回答，只是一股悲哀的痛苦攫住心头。
又是沉默，单竹最后发表感慨，“都走了好，清清静静的，好做个无家无国之人，也没了烦恼。”
周围依旧嘈杂，人们三三两两聚在一起，有闲聊的，有商量葬礼事宜的，王庞同单竹一同沉默着。
“他怎么死的？”单竹开口了。
“什么？”
“不，没什么。”
王庞却反应过来，他一直没问胡不归怎么死的。
他扭头看看，走到胡不归的小舅面前，“胡不归怎么死的。”语气平静却坚定。
“什么？”
“不，没什么。”王庞恍惚一下，忘了这个话题。
胡舅反应过来，问他妻子：“不归怎么死的？”
“什么？”
“不，没什么。”
一个问一个，没人知道胡不归的死因，也没人追问。
“ifionlyhave…”有人打电话，王庞接起，对面问：“他怎么死的？”
“什么？”
“不，不，没什么，我得明天赶到。”
“好的。”
单竹问：“谁？”
“徐铁树。”
单竹点头，说：“什么时候回来？”
“说是明天。”