夜里深巷更有曲折幽寂之感, 几棵树木枝桠秃棱地立在那儿,凄寒萧肃。
尽头有盏灯, 灯下可见青砖墙体上钉着的蓝底白字的门牌号。
此外, 它还有一个称呼,叫桃月里。
上一次夏漓来过这条巷子,但没走进, 只在车里等着。
此刻站在晏斯时身边, 见他久久凝立,她转头朝他看去。
夜色里目光深敛, 让人看不出情绪。
终于, 晏斯时像是下定了某种决心,抬手, 将钥匙插了进去。
黑漆木门一推开, 迈过石砌门槛, 里面是两进的院落, 宽绰疏朗, 角落几丛竹子疏落有致,寒冬里犹有绿意。
这地方是霍济衷送给女儿的婚前礼物,彼时北城尚不像如今寸土寸金, 买的时候没花太多钱。现在, 同样地段已炒至天价, 还一房难求。
算是霍济衷最无心之举, 又最回报丰厚的一笔投资。
在霍青宜去世之后,此处便归到了晏斯时名下。
房间四面环抱, 一处朱窗里还亮着灯。
晏斯时解释说,有个阿姨一直住在这儿, 平日里帮忙看顾房子,打扫卫生。
阿姨应着声打开了门,几分惊诧,问晏斯时怎么突然过来,是否吃过晚饭。
晏斯时说只来打声招呼,逛一逛就走,叫她不必招待。
阿姨却出了房门往厨房去,让晏斯时先逛着,她去沏一壶茶。
问晏斯时到时候茶送到哪个房间,他随口说院子里。
晏斯时牵住夏漓的手,走往正北的房间,一边多提了一句。
阿姨是戴树芳那边一个很远的远房亲戚的女儿,老公孩子都已经去世了。戴树芳看她没着落,就给了她这个差事。
正北是客厅,开了灯,屋内宽敞堂皇,一色古色古韵的中式家具,清水白墙上挂了几副字画。
夏漓凑近去看,看见其中一副的落款与钤印,惊讶道:“这幅字是你写的!”
是稼轩的词:唤起一天明月,照我满怀冰雪,浩荡百川流。
夏漓叹:“写得真好。”
晏斯时看过去,一时间没有作声,眼底有暗流层涌的幽深,“是仿的名家笔迹。”
夏漓听着他脚步声走近,立在她身后,那声音很是清寂,对她说:
应该是初三那年写的,那个暑假没做别的,就在临这一幅字。
写完以后,他妈妈霍青宜叫人装裱起来挂在客厅,逢人就说是那位名家的真迹。假如别人信了,她便十分高兴,说我们家阿时今后不当科学家,当个书法家也大有可为。
那是他记忆当中,最后一段霍青宜正常且清醒的时间了。
晏斯时平静的声音里,连叹息都没有:“……后来她就生病了。别人都说她疯了。”
夏漓一震,转头看去。
他神情亦是平静。
那时候不管是陶诗悦还是厂里的人,都说晏斯时的妈妈生了病,他回楚城就是为此。
但究竟得了什么病,却都无人能说得清楚。
上回从晏斯时的话里,夏漓已隐约猜到,那不是一般意义的“生病”。
但由他亲自点明,仍然觉得心里一震。
她还没来得及说什么,阿姨走了过来,说茶已经送到院子去了。
院里,竹篱旁立着石桌石凳。
石凳上垫着羊绒垫子,石桌上放着茶壶与茶杯,茶壶搁在一只加了炭火的小炉子上保温。
茶壶旁几只白瓷小碟,装着果脯与坚果。
此外,石桌旁还放了一个炭盆,刚刚烧起来的,尚不够红热。
夏漓坐下,提起茶壶给晏斯时倒了一杯热茶。
他手指松松地捏着瓷杯,垂眸喝了一口,随口一提的语气:“以前经常在这写作业。”
“你在这里住了很长时间?”
晏斯时点头。
“……你父亲,好像不住在这儿。”
“嗯。”
晏斯时放了杯子,淡声说,那时候他妈妈霍青宜跟他父亲晏绥章经常吵架,霍青宜时常来这儿小住,他也就陪她一起。
不待在晏家的霍青宜,似乎要开心得多。
以前这院子里满是花草,四季更替都有景致,都是她费心打理的。
但晏斯时仍能隐隐察觉到她在开心表象之下的痛苦,她好似故意在用这些琐碎的岁月静好,来对抗精神内核逐渐崩塌的凌迟。
“她本科学的古建保护与修缮,梦想成为林徽因那样的建筑学家。”
但本科毕业没多久,就认识了晏绥章,并很快结婚。
晏绥章这人,富贵里浸淫出来的派头,给外人的第一印象便是书香门第的贵公子。
他追求女人不靠手段伎俩,靠他自己都信以为真的“真心”。
霍青宜一个刚从象牙塔里走出来的女孩子,根本招架不住。
那时候要结婚,晏爷爷实则持反对态度,倒不是嫌霍家门第低,而是他以相人的直觉,觉得霍青宜并不是那个能扮演好晏绥章“妻子”这一角色的人。
但晏绥章执意要娶,甚而放出可以为了霍青宜放弃晏家家产的豪言。
晏爷爷最终松口。
然而他的直觉也得应验。
晏绥章最初的激情过去,便要求霍青宜更多展现她作为“妻子”的“职责”,尤其是要大度:不过应酬局上与那些活跃气氛的女人聊两句,何至于上纲上线?
三番五次,他开始不耐烦:你总疑心我出轨,我也不能白担这罪名。
晏斯时“离家出走”那次,就是晏绥章第一次与霍青宜吵得天翻地覆——晏绥章带一身酒气回家,领子上印着女人的口红印。
他那时候才六岁多,吓得不敢出房间门,也不知道具体发生什么。
只觉得是不是自己的错,因为他听见霍青宜气头上的话:早知道这样我根本不会跟你结婚生子!
没有谁是天生“乖巧”的,不过是环境逼得人不得察言观色。
他不想父母再吵架,是以往后做什么,都对自己有种近于偏执的高要求,觉得是不是只要自己听话懂事,什么都做到最好,一切都能回到正轨。
显然那只是他的一厢情愿。
晏绥章破戒一次之后,也愈发肆无忌惮,只不过处理得当,从没叫霍青宜抓到真正切实的把柄。
他根本一开始就看错了霍青宜,以为她那偶尔流露出的傲气,只是她性格的点缀,就像玫瑰得带一点刺,才更让人念念不忘。
太顺从的人,他反而觉得缺乏一点余味。
玫瑰的刺偶尔扎手无妨,可当一身都是刺,那就不好玩了——恰好,霍青宜本真的性格就是浑身带刺。
他在霍青宜这里碰的壁,统统要去外头找回:找那种最最温柔如水,予取予求的。
回头去想,霍青宜无法宽容,又无法自洽的痛苦,源于她是真的爱过晏绥章这个人。
不然何至于给唯一的孩子起“斯时”这样的名字。
我喜我生,独丁斯时。
我欣喜于出生在这个时候。
那不单单是对孩子出生于太平盛世的祈愿,还有情到浓时的缱绻。
但戏曲里被引用至滥俗的一句:如花美眷似水流年。
到最后,爱意耗尽,只剩绵亘的疲惫。
连恨都称不上。
晏斯时还记得高一上学期那一年的新年,就是在这院子里,霍青宜翻出了不知道哪一年自己亲手画的古建手稿,对他说,等开年以后,她想把以前的专业,当个爱好捡起来。
但年后不久,霍青宜就“疯了”。
晏斯时是很久以后,从“发疯”的霍青宜的只言片语中,得知那个元宵后的周末,霍青宜回了一趟晏家,恰恰好撞见了晏绥章跟一个女的在家中偷情,就在他们的卧室。
那在床上的女人,与她长了一张五成相似的脸。
之后,霍青宜就突然崩溃了。
而外人眼里的“突然”,或许是日积月累的痛苦,早就将她内心的白塔侵蚀得只剩黄沙。
那只是吹散黄沙的最后一缕风罢了。
“疯了”的霍青宜,成了晏家的丑闻,成了晏绥章那金质玉章的外表下的一桩抹不掉罪证。
霍家的处理方式是讳疾忌医,讳莫如深。
直到霍济衷和戴树芳将女儿接回了楚城。
霍济衷有一次酒后吐真言,说他余生都将在后悔中度过。
后悔将女儿嫁给了晏绥章,更后悔自己轻信了晏绥章的巧言令色,认为所有一切都不过是生意场上的逢场作戏——他也是生意人,很能明白个中的身不由己。
晏绥章还对他说:您的这个女儿,性格您应该比谁都了解,她这么强硬,一点点都不肯向我服软。哪一次吵架以后,不是我低声下气地前去求她?您还给她买了套房子,我们稍微一有口角,她就跑过去躲起来。我次次吃闭门羹,“三顾茅庐”,周围邻居都看我笑话。
是以,霍青宜向他咨询的时候,他总是劝说,晏绥章那样的男人,放到外头去当然不缺人惦记,不必要太过计较。况且,年轻夫妻哪有不吵架的?难道真的要吵到这个家散了?
久而久之,霍青宜就不再向他倾诉任何了。
他以为是情况好转,但后来才知道,或许他的这番迂腐言论,才是最后捅向她的那把刀子。
光买房有什么用,他最终也没能给女儿真正的庇佑。
到最后,晏斯时的声音依然平静:“有时候宁愿自己没有出生,或许她就能无所顾忌。”
那炭盆里的炭已经彻底烧了起来,将向火的这一侧皮肤烤得发烫发紧。
但夏漓仍然觉得冷,心里像是结了冰凌的河水缓缓淌过,她抓住了晏斯时的手,轻声说:“……戴老师说你总是自省,宁愿你更自私一些。我也是这样想。”
晏斯时没有说话。
而夏漓站起身,两步到了他跟前,一只膝盖抵住石凳的边沿,俯身去拥抱他,她不知道应该说什么,这是她唯一能做的。
晏斯时伸手,搂住了她后背。
她以很是别扭的姿势低下头来,将脸埋在他的肩膀。
那声音有种潮湿之感:“……你都不知道我有多喜欢你的名字。”
晏斯时无声地偏过头,嗅了一下她垂落的发丝的气息。
她低声说:“我父亲也精神出轨过——就是高中时候,我们逃掉晚自习的那一天我知道的。我那时候好恨他,但是后来渐渐地也就漠然了,因为觉得我没有那个审判的资格,要怎么过日子,得由我妈自己决定。如果她愿意离婚,我肯定百分百赞成;她不愿意,我也不会强行去劝,更加不会拿我父亲的错误来折磨我自己。我只会想,他已经不是我的依靠了,今后我能依靠的只有自己。你看,我就是这么世俗折衷,自私冷漠——而你是我见过,精神最纯粹的人……你不知道我有多喜欢你。”
晏斯时说:“我已经知道了。”
“……谢谢你愿意告诉我这些,我现在好难受,我不知道怎么安慰你。”
她不知道他光风霁月的背后,是这样一身风雪。
那样的日子,以他的性格,他夹在中间,会是何等的难捱自责,无能为力。
她甚至一度还因为他不愿意对她敞开心扉而心生退意。这样的事情,旁人听来都觉沉重,当事人又如何能够轻易坦然地提及。
晏斯时自己也觉得奇怪。
实则大部分的事,他连心理医生都不愿倾诉,却在此刻几乎全都告诉给了她,没有太多的心理挣扎。
这里他已经好多年没有踏足。
回忆太多的地方,对心觉自愆的人是禁地。
今天临时起意带她过来,大抵是因为今日节日,气氛太好。
他想带最重要的人,来见一见最重要的人。
“你不是已经在安慰我了吗?”
“……这算什么。”
晏斯时低头亲一亲她的额角,“已经足够了。”
静静的都不再做作声。
直到一阵寒风扑来,吹得炭盆里白灰翻飞。
“冷吗?”片刻,晏斯时手臂收紧两分,“冷的话我们进屋。”
夏漓摇摇头,仍旧这样别扭地抱着他,不愿松开。
晏斯时似觉得好笑,温热气息贴着她耳畔:“我们换个地方,让你抱个够好不好。”
跟阿姨打过招呼以后,两人便准备离开了。
晏斯时跟阿姨说,下回或许会过来吃饭,到时候会提前打招呼。
阿姨在这儿只做一些洒扫的工作,又拿那样高的工资,心里一直很不安,听晏斯时这么说,简直求之不得。
出了门,两人回到车上。
待车厢里空调开起来,被那暖风包围,夏漓才觉方才真有几分冷。
天已经很晚了,车直接开到了晏斯时的公寓。
交往以来,夏漓曾有三四次来晏斯时这儿留宿,都是加班加到十一二点的情况。
他的公寓里额外给她准备了一套洗漱用品和换洗睡衣。
进门之后,夏漓先去洗澡。
待她洗完了,晏斯时再去。
出来时,却见夏漓抱着一个抱枕,斜倚着沙发扶手,手里拿着手机,似乎是在刷朋友圈或是微博。
“wifi密码改了吗?”夏漓问,“我好像连不上了。”
“改了。621的二进制。”
“……”夏漓笑了,手机递给他,“帮我输。”
晏斯时走过去,挨着她在沙发上坐下,接过她的手机。
夏漓嗅到他身上两人一模一样的沐浴露与洗发水的香气,想到上次来他这里加班,笑说:“你故意的吧。”弄一个她必须要百度才能知道的密码。
“你说是就是。”
她往屏幕上瞧,1001101……他输得很快,她还没记住就完成。
她盯着他的手,像是情不自禁:“……你的手真的好好看。”
“是吗。”
“没人跟你说过吗?”
“可能说过。没印象。”
晏斯时将连接上wifi的手机递还给她,伸手捏捏她的后颈,起身,去吧台那儿倒水。
夏漓说:“可以给我也倒一杯吗,也要加冰的。”
晏斯时端了玻璃杯过来,夏漓锁定手机,接过。
她端着杯子喝了一口,瞥见晏斯时正在看她。
他穿棉质的灰色t恤做睡衣,领口露出明晰的锁骨。
墨色头发刚洗过,有种柔软的质地,衬得眉眼清净。
照理说,那小半杯的红酒早已代谢掉了,此时她却无端仍有一种上头的感觉,那微醺的恍惚支配她的行动,等她反应过来,已然凑到了晏斯时唇边。
她嘴里还衔着一小方冰块。
晏斯时显然也没想到。那冰块渡过来时,他顿了一下。
随即伸手,毫不犹豫地夺了她手里的玻璃杯,往茶几上一放,手臂搂住她的腰。
那冰块很快融化。
夏漓觉得缺氧,与晏斯时交换的呼吸,有烧开一样的热度。
晏斯时退开,她睁眼一瞥,看见他目光幽深,随即,他低下头。鼻息沿着颈间血管的走向蜿蜒而下,到锁骨处稍停。
夏漓已有预期地屏住呼吸,而睡衣领口被拉下,大片皮肤接触到微凉空气的一瞬,她还是忍不住睫毛颤抖。从未有过的陌生感觉,让她不知怎么办。
她甚而不敢低头,手指攥住了放在一旁的抱枕,只让目光越过晏斯时的肩头,去瞧那明净的吧台。
水龙头、咖啡壶、玻璃杯……
每一样都在灯光下显出一种叫人心喜的洁净感。
不,没有用,注意力丝毫未被分散,反而越发鲜明。
好在,没多久晏斯时便抬头来吻她。
她觉得自己像是得救。
但并不是,他不是来救她的。
这个吻不同以往,有种极为明确的掠夺感,她伸手轻推他的手臂,没有推开,反而手被捉住,往身后一个反扣,挣脱不得。
夏漓思绪一片混乱。
天花板上吊灯的灯光都变成了细碎的钻光,像是实质的尘粒,洒进她的眼里。
看什么都是模糊的,被一片热茫茫的白雾遮蔽,流泪是一种生理性的反应。
这一片混乱中,她还能想象他那只好看的手。
手指修长均匀,骨节清晰,皮肤白皙。
手背有并不夸张的青色脉络,延伸至几分嶙峋的腕骨。
/
空气尚未彻底安静。
当然,或许是夏漓的错觉,因为心脏仍在鼓噪,脑中还有一湃一湃的回响。
她呼吸不匀,此刻所有的害羞情绪一齐反刍。
而害羞的原因不单单是这件事本身,还因为这是晏斯时。
她将脸紧紧埋在晏斯时怀里,久久不肯抬起来,声如蚊蚋地控诉:“……你故意的。”
“什么?”
“因为我说你手好看……”
晏斯时觉得好笑:“我可没这样想过。”
她小声说才不信你。
方才晏斯时理智得过分。
那只手像在做什么实验一样,精准地探索,再一点点控制变量,直到找到最为准确的坐标与力度。
就那么冷静地,一寸一寸瓦解她的意志。
空气过分干净,她甚至还能嗅到那一点清咸的气息,就像刚刚空间安静,连外面的风声都听不见,那么任何细碎的呜咽与水声,都似被放大,以至于格外明显。
晏斯时低头,亲亲她湿润的眼睛。
见她始终躲着,干脆将她一把抱了起来。
夏漓一落在主卧的床上,立即翻个身,拉起被子,整个蒙住自己的脸。
晏斯时洗了手再回来,坐在床沿上,伸手尝试性地拽一拽被子,没拽开。
听见她声音闷闷地发出来,“……也没多余的睡衣让我换。”
晏斯时起身去了衣帽间,找了件自己的t恤,走过来说道:“将就一下。”
夏漓探出半颗脑袋,耳后皮肤还是一片薄红。
伸手,接了那t恤。
清洁之后,夏漓换上t恤,抱上换下的睡衣走出主卧浴室,也不看晏斯时,往房间外面走去。
晏斯时不解地跟过去。
夏漓叫他:“别过来——我用一下你的洗衣机。”
她去了次卫那边,不敢看睡裤湿得多厉害,直接一股脑地塞进了洗衣机里。
洗衣机启动,发出闷沉的轰响,好似仍在她身体里起伏不停的海潮声。
经过吧台,夏漓一口气喝了大半杯水,再回到主卧时,总算已然稍显镇定。
晏斯时已经躺坐下来,正在翻一册杂志,抬头看一眼,看见那黑色t恤的长度,只齐她腿-根,便收回了目光。
夏漓自另一侧爬上来,躺下。
晏斯时见她半晌没动,伸手,轻轻地碰一碰她的肩膀,“不跟我说晚安吗?”
“……晚安。”
夏漓听见揿下开关的声音,灯光灭了。
清冽的气息靠近,微热手指来轻按她的下巴。
有吻轻落,他的声音在黑暗里好听得像是往静潭里投下玉石:“这样才算。”
尽头有盏灯, 灯下可见青砖墙体上钉着的蓝底白字的门牌号。
此外, 它还有一个称呼,叫桃月里。
上一次夏漓来过这条巷子,但没走进, 只在车里等着。
此刻站在晏斯时身边, 见他久久凝立,她转头朝他看去。
夜色里目光深敛, 让人看不出情绪。
终于, 晏斯时像是下定了某种决心,抬手, 将钥匙插了进去。
黑漆木门一推开, 迈过石砌门槛, 里面是两进的院落, 宽绰疏朗, 角落几丛竹子疏落有致,寒冬里犹有绿意。
这地方是霍济衷送给女儿的婚前礼物,彼时北城尚不像如今寸土寸金, 买的时候没花太多钱。现在, 同样地段已炒至天价, 还一房难求。
算是霍济衷最无心之举, 又最回报丰厚的一笔投资。
在霍青宜去世之后,此处便归到了晏斯时名下。
房间四面环抱, 一处朱窗里还亮着灯。
晏斯时解释说,有个阿姨一直住在这儿, 平日里帮忙看顾房子,打扫卫生。
阿姨应着声打开了门,几分惊诧,问晏斯时怎么突然过来,是否吃过晚饭。
晏斯时说只来打声招呼,逛一逛就走,叫她不必招待。
阿姨却出了房门往厨房去,让晏斯时先逛着,她去沏一壶茶。
问晏斯时到时候茶送到哪个房间,他随口说院子里。
晏斯时牵住夏漓的手,走往正北的房间,一边多提了一句。
阿姨是戴树芳那边一个很远的远房亲戚的女儿,老公孩子都已经去世了。戴树芳看她没着落,就给了她这个差事。
正北是客厅,开了灯,屋内宽敞堂皇,一色古色古韵的中式家具,清水白墙上挂了几副字画。
夏漓凑近去看,看见其中一副的落款与钤印,惊讶道:“这幅字是你写的!”
是稼轩的词:唤起一天明月,照我满怀冰雪,浩荡百川流。
夏漓叹:“写得真好。”
晏斯时看过去,一时间没有作声,眼底有暗流层涌的幽深,“是仿的名家笔迹。”
夏漓听着他脚步声走近,立在她身后,那声音很是清寂,对她说:
应该是初三那年写的,那个暑假没做别的,就在临这一幅字。
写完以后,他妈妈霍青宜叫人装裱起来挂在客厅,逢人就说是那位名家的真迹。假如别人信了,她便十分高兴,说我们家阿时今后不当科学家,当个书法家也大有可为。
那是他记忆当中,最后一段霍青宜正常且清醒的时间了。
晏斯时平静的声音里,连叹息都没有:“……后来她就生病了。别人都说她疯了。”
夏漓一震,转头看去。
他神情亦是平静。
那时候不管是陶诗悦还是厂里的人,都说晏斯时的妈妈生了病,他回楚城就是为此。
但究竟得了什么病,却都无人能说得清楚。
上回从晏斯时的话里,夏漓已隐约猜到,那不是一般意义的“生病”。
但由他亲自点明,仍然觉得心里一震。
她还没来得及说什么,阿姨走了过来,说茶已经送到院子去了。
院里,竹篱旁立着石桌石凳。
石凳上垫着羊绒垫子,石桌上放着茶壶与茶杯,茶壶搁在一只加了炭火的小炉子上保温。
茶壶旁几只白瓷小碟,装着果脯与坚果。
此外,石桌旁还放了一个炭盆,刚刚烧起来的,尚不够红热。
夏漓坐下,提起茶壶给晏斯时倒了一杯热茶。
他手指松松地捏着瓷杯,垂眸喝了一口,随口一提的语气:“以前经常在这写作业。”
“你在这里住了很长时间?”
晏斯时点头。
“……你父亲,好像不住在这儿。”
“嗯。”
晏斯时放了杯子,淡声说,那时候他妈妈霍青宜跟他父亲晏绥章经常吵架,霍青宜时常来这儿小住,他也就陪她一起。
不待在晏家的霍青宜,似乎要开心得多。
以前这院子里满是花草,四季更替都有景致,都是她费心打理的。
但晏斯时仍能隐隐察觉到她在开心表象之下的痛苦,她好似故意在用这些琐碎的岁月静好,来对抗精神内核逐渐崩塌的凌迟。
“她本科学的古建保护与修缮,梦想成为林徽因那样的建筑学家。”
但本科毕业没多久,就认识了晏绥章,并很快结婚。
晏绥章这人,富贵里浸淫出来的派头,给外人的第一印象便是书香门第的贵公子。
他追求女人不靠手段伎俩,靠他自己都信以为真的“真心”。
霍青宜一个刚从象牙塔里走出来的女孩子,根本招架不住。
那时候要结婚,晏爷爷实则持反对态度,倒不是嫌霍家门第低,而是他以相人的直觉,觉得霍青宜并不是那个能扮演好晏绥章“妻子”这一角色的人。
但晏绥章执意要娶,甚而放出可以为了霍青宜放弃晏家家产的豪言。
晏爷爷最终松口。
然而他的直觉也得应验。
晏绥章最初的激情过去,便要求霍青宜更多展现她作为“妻子”的“职责”,尤其是要大度:不过应酬局上与那些活跃气氛的女人聊两句,何至于上纲上线?
三番五次,他开始不耐烦:你总疑心我出轨,我也不能白担这罪名。
晏斯时“离家出走”那次,就是晏绥章第一次与霍青宜吵得天翻地覆——晏绥章带一身酒气回家,领子上印着女人的口红印。
他那时候才六岁多,吓得不敢出房间门,也不知道具体发生什么。
只觉得是不是自己的错,因为他听见霍青宜气头上的话:早知道这样我根本不会跟你结婚生子!
没有谁是天生“乖巧”的,不过是环境逼得人不得察言观色。
他不想父母再吵架,是以往后做什么,都对自己有种近于偏执的高要求,觉得是不是只要自己听话懂事,什么都做到最好,一切都能回到正轨。
显然那只是他的一厢情愿。
晏绥章破戒一次之后,也愈发肆无忌惮,只不过处理得当,从没叫霍青宜抓到真正切实的把柄。
他根本一开始就看错了霍青宜,以为她那偶尔流露出的傲气,只是她性格的点缀,就像玫瑰得带一点刺,才更让人念念不忘。
太顺从的人,他反而觉得缺乏一点余味。
玫瑰的刺偶尔扎手无妨,可当一身都是刺,那就不好玩了——恰好,霍青宜本真的性格就是浑身带刺。
他在霍青宜这里碰的壁,统统要去外头找回:找那种最最温柔如水,予取予求的。
回头去想,霍青宜无法宽容,又无法自洽的痛苦,源于她是真的爱过晏绥章这个人。
不然何至于给唯一的孩子起“斯时”这样的名字。
我喜我生,独丁斯时。
我欣喜于出生在这个时候。
那不单单是对孩子出生于太平盛世的祈愿,还有情到浓时的缱绻。
但戏曲里被引用至滥俗的一句:如花美眷似水流年。
到最后,爱意耗尽,只剩绵亘的疲惫。
连恨都称不上。
晏斯时还记得高一上学期那一年的新年,就是在这院子里,霍青宜翻出了不知道哪一年自己亲手画的古建手稿,对他说,等开年以后,她想把以前的专业,当个爱好捡起来。
但年后不久,霍青宜就“疯了”。
晏斯时是很久以后,从“发疯”的霍青宜的只言片语中,得知那个元宵后的周末,霍青宜回了一趟晏家,恰恰好撞见了晏绥章跟一个女的在家中偷情,就在他们的卧室。
那在床上的女人,与她长了一张五成相似的脸。
之后,霍青宜就突然崩溃了。
而外人眼里的“突然”,或许是日积月累的痛苦,早就将她内心的白塔侵蚀得只剩黄沙。
那只是吹散黄沙的最后一缕风罢了。
“疯了”的霍青宜,成了晏家的丑闻,成了晏绥章那金质玉章的外表下的一桩抹不掉罪证。
霍家的处理方式是讳疾忌医,讳莫如深。
直到霍济衷和戴树芳将女儿接回了楚城。
霍济衷有一次酒后吐真言,说他余生都将在后悔中度过。
后悔将女儿嫁给了晏绥章,更后悔自己轻信了晏绥章的巧言令色,认为所有一切都不过是生意场上的逢场作戏——他也是生意人,很能明白个中的身不由己。
晏绥章还对他说:您的这个女儿,性格您应该比谁都了解,她这么强硬,一点点都不肯向我服软。哪一次吵架以后,不是我低声下气地前去求她?您还给她买了套房子,我们稍微一有口角,她就跑过去躲起来。我次次吃闭门羹,“三顾茅庐”,周围邻居都看我笑话。
是以,霍青宜向他咨询的时候,他总是劝说,晏绥章那样的男人,放到外头去当然不缺人惦记,不必要太过计较。况且,年轻夫妻哪有不吵架的?难道真的要吵到这个家散了?
久而久之,霍青宜就不再向他倾诉任何了。
他以为是情况好转,但后来才知道,或许他的这番迂腐言论,才是最后捅向她的那把刀子。
光买房有什么用,他最终也没能给女儿真正的庇佑。
到最后,晏斯时的声音依然平静:“有时候宁愿自己没有出生,或许她就能无所顾忌。”
那炭盆里的炭已经彻底烧了起来,将向火的这一侧皮肤烤得发烫发紧。
但夏漓仍然觉得冷,心里像是结了冰凌的河水缓缓淌过,她抓住了晏斯时的手,轻声说:“……戴老师说你总是自省,宁愿你更自私一些。我也是这样想。”
晏斯时没有说话。
而夏漓站起身,两步到了他跟前,一只膝盖抵住石凳的边沿,俯身去拥抱他,她不知道应该说什么,这是她唯一能做的。
晏斯时伸手,搂住了她后背。
她以很是别扭的姿势低下头来,将脸埋在他的肩膀。
那声音有种潮湿之感:“……你都不知道我有多喜欢你的名字。”
晏斯时无声地偏过头,嗅了一下她垂落的发丝的气息。
她低声说:“我父亲也精神出轨过——就是高中时候,我们逃掉晚自习的那一天我知道的。我那时候好恨他,但是后来渐渐地也就漠然了,因为觉得我没有那个审判的资格,要怎么过日子,得由我妈自己决定。如果她愿意离婚,我肯定百分百赞成;她不愿意,我也不会强行去劝,更加不会拿我父亲的错误来折磨我自己。我只会想,他已经不是我的依靠了,今后我能依靠的只有自己。你看,我就是这么世俗折衷,自私冷漠——而你是我见过,精神最纯粹的人……你不知道我有多喜欢你。”
晏斯时说:“我已经知道了。”
“……谢谢你愿意告诉我这些,我现在好难受,我不知道怎么安慰你。”
她不知道他光风霁月的背后,是这样一身风雪。
那样的日子,以他的性格,他夹在中间,会是何等的难捱自责,无能为力。
她甚至一度还因为他不愿意对她敞开心扉而心生退意。这样的事情,旁人听来都觉沉重,当事人又如何能够轻易坦然地提及。
晏斯时自己也觉得奇怪。
实则大部分的事,他连心理医生都不愿倾诉,却在此刻几乎全都告诉给了她,没有太多的心理挣扎。
这里他已经好多年没有踏足。
回忆太多的地方,对心觉自愆的人是禁地。
今天临时起意带她过来,大抵是因为今日节日,气氛太好。
他想带最重要的人,来见一见最重要的人。
“你不是已经在安慰我了吗?”
“……这算什么。”
晏斯时低头亲一亲她的额角,“已经足够了。”
静静的都不再做作声。
直到一阵寒风扑来,吹得炭盆里白灰翻飞。
“冷吗?”片刻,晏斯时手臂收紧两分,“冷的话我们进屋。”
夏漓摇摇头,仍旧这样别扭地抱着他,不愿松开。
晏斯时似觉得好笑,温热气息贴着她耳畔:“我们换个地方,让你抱个够好不好。”
跟阿姨打过招呼以后,两人便准备离开了。
晏斯时跟阿姨说,下回或许会过来吃饭,到时候会提前打招呼。
阿姨在这儿只做一些洒扫的工作,又拿那样高的工资,心里一直很不安,听晏斯时这么说,简直求之不得。
出了门,两人回到车上。
待车厢里空调开起来,被那暖风包围,夏漓才觉方才真有几分冷。
天已经很晚了,车直接开到了晏斯时的公寓。
交往以来,夏漓曾有三四次来晏斯时这儿留宿,都是加班加到十一二点的情况。
他的公寓里额外给她准备了一套洗漱用品和换洗睡衣。
进门之后,夏漓先去洗澡。
待她洗完了,晏斯时再去。
出来时,却见夏漓抱着一个抱枕,斜倚着沙发扶手,手里拿着手机,似乎是在刷朋友圈或是微博。
“wifi密码改了吗?”夏漓问,“我好像连不上了。”
“改了。621的二进制。”
“……”夏漓笑了,手机递给他,“帮我输。”
晏斯时走过去,挨着她在沙发上坐下,接过她的手机。
夏漓嗅到他身上两人一模一样的沐浴露与洗发水的香气,想到上次来他这里加班,笑说:“你故意的吧。”弄一个她必须要百度才能知道的密码。
“你说是就是。”
她往屏幕上瞧,1001101……他输得很快,她还没记住就完成。
她盯着他的手,像是情不自禁:“……你的手真的好好看。”
“是吗。”
“没人跟你说过吗?”
“可能说过。没印象。”
晏斯时将连接上wifi的手机递还给她,伸手捏捏她的后颈,起身,去吧台那儿倒水。
夏漓说:“可以给我也倒一杯吗,也要加冰的。”
晏斯时端了玻璃杯过来,夏漓锁定手机,接过。
她端着杯子喝了一口,瞥见晏斯时正在看她。
他穿棉质的灰色t恤做睡衣,领口露出明晰的锁骨。
墨色头发刚洗过,有种柔软的质地,衬得眉眼清净。
照理说,那小半杯的红酒早已代谢掉了,此时她却无端仍有一种上头的感觉,那微醺的恍惚支配她的行动,等她反应过来,已然凑到了晏斯时唇边。
她嘴里还衔着一小方冰块。
晏斯时显然也没想到。那冰块渡过来时,他顿了一下。
随即伸手,毫不犹豫地夺了她手里的玻璃杯,往茶几上一放,手臂搂住她的腰。
那冰块很快融化。
夏漓觉得缺氧,与晏斯时交换的呼吸,有烧开一样的热度。
晏斯时退开,她睁眼一瞥,看见他目光幽深,随即,他低下头。鼻息沿着颈间血管的走向蜿蜒而下,到锁骨处稍停。
夏漓已有预期地屏住呼吸,而睡衣领口被拉下,大片皮肤接触到微凉空气的一瞬,她还是忍不住睫毛颤抖。从未有过的陌生感觉,让她不知怎么办。
她甚而不敢低头,手指攥住了放在一旁的抱枕,只让目光越过晏斯时的肩头,去瞧那明净的吧台。
水龙头、咖啡壶、玻璃杯……
每一样都在灯光下显出一种叫人心喜的洁净感。
不,没有用,注意力丝毫未被分散,反而越发鲜明。
好在,没多久晏斯时便抬头来吻她。
她觉得自己像是得救。
但并不是,他不是来救她的。
这个吻不同以往,有种极为明确的掠夺感,她伸手轻推他的手臂,没有推开,反而手被捉住,往身后一个反扣,挣脱不得。
夏漓思绪一片混乱。
天花板上吊灯的灯光都变成了细碎的钻光,像是实质的尘粒,洒进她的眼里。
看什么都是模糊的,被一片热茫茫的白雾遮蔽,流泪是一种生理性的反应。
这一片混乱中,她还能想象他那只好看的手。
手指修长均匀,骨节清晰,皮肤白皙。
手背有并不夸张的青色脉络,延伸至几分嶙峋的腕骨。
/
空气尚未彻底安静。
当然,或许是夏漓的错觉,因为心脏仍在鼓噪,脑中还有一湃一湃的回响。
她呼吸不匀,此刻所有的害羞情绪一齐反刍。
而害羞的原因不单单是这件事本身,还因为这是晏斯时。
她将脸紧紧埋在晏斯时怀里,久久不肯抬起来,声如蚊蚋地控诉:“……你故意的。”
“什么?”
“因为我说你手好看……”
晏斯时觉得好笑:“我可没这样想过。”
她小声说才不信你。
方才晏斯时理智得过分。
那只手像在做什么实验一样,精准地探索,再一点点控制变量,直到找到最为准确的坐标与力度。
就那么冷静地,一寸一寸瓦解她的意志。
空气过分干净,她甚至还能嗅到那一点清咸的气息,就像刚刚空间安静,连外面的风声都听不见,那么任何细碎的呜咽与水声,都似被放大,以至于格外明显。
晏斯时低头,亲亲她湿润的眼睛。
见她始终躲着,干脆将她一把抱了起来。
夏漓一落在主卧的床上,立即翻个身,拉起被子,整个蒙住自己的脸。
晏斯时洗了手再回来,坐在床沿上,伸手尝试性地拽一拽被子,没拽开。
听见她声音闷闷地发出来,“……也没多余的睡衣让我换。”
晏斯时起身去了衣帽间,找了件自己的t恤,走过来说道:“将就一下。”
夏漓探出半颗脑袋,耳后皮肤还是一片薄红。
伸手,接了那t恤。
清洁之后,夏漓换上t恤,抱上换下的睡衣走出主卧浴室,也不看晏斯时,往房间外面走去。
晏斯时不解地跟过去。
夏漓叫他:“别过来——我用一下你的洗衣机。”
她去了次卫那边,不敢看睡裤湿得多厉害,直接一股脑地塞进了洗衣机里。
洗衣机启动,发出闷沉的轰响,好似仍在她身体里起伏不停的海潮声。
经过吧台,夏漓一口气喝了大半杯水,再回到主卧时,总算已然稍显镇定。
晏斯时已经躺坐下来,正在翻一册杂志,抬头看一眼,看见那黑色t恤的长度,只齐她腿-根,便收回了目光。
夏漓自另一侧爬上来,躺下。
晏斯时见她半晌没动,伸手,轻轻地碰一碰她的肩膀,“不跟我说晚安吗?”
“……晚安。”
夏漓听见揿下开关的声音,灯光灭了。
清冽的气息靠近,微热手指来轻按她的下巴。
有吻轻落,他的声音在黑暗里好听得像是往静潭里投下玉石:“这样才算。”