老人把波德莫尔先生留在天堂里,慢慢走下楼梯,在第二层楼梯平台的一扇门前停了下来,门上用蓝底黄笔写着:“伞医院”。敲门进去。”稍一犹豫,他就敲门进去了。
小格里布正在努力修补肋骨和骨骼,并以适中的速度迅速恢复骨架。格里布太太也在努力做丝绸和方格布。小格里布家的继承人在一个伞篷下的角落里睡着了。
房间里的雨伞和阳伞不会少于一百把,没有一把不显示出经历过很多生活的迹象——显然太多了。这里有一个靠在墙上,头顶上有一个巨大的旋钮。它有一种放荡不羁、放荡不羁的神情,似乎在宣告它曾在深夜外出,与各种各样的人在一起,经历过各种各样的天气,而且喜欢它;当丝绸外套的裂缝被修补好,它打算恢复其放荡的生活。这里有一个,一个看起来很悲伤的格子,非常褪色和磨损,通过最简单的迹象告诉它和它的主人贫穷的生活。在你的想象中,你可以看到褪色的方格布,在它摇摇晃晃的框架上,被风和雨夹雪带着走;如果你在遮阳篷下偷窥,你会看到一个耐心的女人,穿着寒酸,你会知道,不用告诉这么多的话,生活的负担已经枯萎了所有曾经盛开在她脸颊上的玫瑰;十几年来,她可能只是一个女孩,不可能不漂亮。这里有一个,薄而光滑,象牙柄,上面写着,“我是褪色的优雅。”不需要很大的想象力就能看到那只戴着破旧修补过的手套的手,那只手已经在街上紧握那个把手好几个月了。有一个人宣称:“我从年轻时就患了脱水症,而且没有治愈的方法;事实上,如果小格里布想把它弄出来,他所有的技巧都无济于事。除了这些和其他类型——几乎和在人类中发现的类型一样多种多样——是裸露的雨伞和阳伞,它们被剥去了衣服。这是一个伤痕累累的人,有六根肋骨被打断。这里有一个人骄傲地宣称,“我是一个典范,我自豪地展示自己!”这是一把精致的阳伞,像一个害羞的女孩站在一把过着悲惨生活的老人伞的旁边。
“啊,轮子先生!”小格里布说。“我以为对一个病人来说太晚了。”说着拖过一把椅子。
“谢谢你,谢谢你,格里布先生,”老人回答道。“我先不坐了,请。小的那个好吗,格里布太太?”
小格里布太太走到伞状帐篷前,轻轻地升起它。但是小格里布尔家的继承人的脸被一把阳伞遮住了,这个孩子用阳伞做了一个内部的帐篷,就像中国拼图中的盒子里的盒子一样,并且紧紧地握在手中。
“很好,谢谢你,轮子先生,”母亲说。“你的女儿今晚怎么样?”
“我不认为她在进步。她徘徊了很多。”
小格里布一直带着满意的神情盯着伞帐篷,轻轻地点了两三次头,表示对老人的同情。老人谈到孩子时说,“他很早就开始做生意了,格里布先生。”
“从小就喜欢上了,”小格里布沾沾自喜地说。“他用母亲的乳汁做雨伞和阳伞生意,就像一个人可能会说的那样。因为他的摇篮的顶部是由两把伞做成的,当他睁开他的小眼睛向上看时,在他会爬之前,他看到的唯一的屋顶是一个丝绸和鲸须的屋顶。一点也不像年轻的开始!这个年轻的联合国将会成为社会有用的一员。在j. g .夫人下定决心把他介绍给我之前,我就下定了决心。他可以用右手也可以用左手。我没有权利和左。它们都是权利。把一个年轻的联合国成员训练成一只没用的手,等于剥夺了他一半的机会。你可能几乎下定决心训练他的左腿跛行。这不是继续前进的方法。当年轻的联合国成为一个男人时,我不应该怀疑他是否发明了一种新的雨伞来震惊世界并为我们创造财富。”
老人笑了笑,说小格里布工作到很晚。
“不得不这样。我的座右铭,你知道-继续前进。我总觉得,”小格里布愉快而愉快地朝老人的方向看了一眼,”明天会下雨,人们会需要雨伞的。”
“你很好,很体贴,”老人喃喃地说。
“如果其他人,不管他们是不是解剖学教授,也有同样的想法,事情也不会太糟,”小格里布继续说道;如果他们认为明天会下雨,如果他们今天准备好雨伞——一个人可能会说。”
“当然,当然,”老人说,努力控制自己的思绪。”生意怎么样,格里布先生?”
“从来没有这么糟糕过,”小格里布高兴地回答。“父亲的经历会带他回到比我更远的地方,你可能会猜到,轮子先生,他说时代从来没有像现在这样糟糕。”
(值得注意的是,无论你在哪里,在任何时期,在这里或在世界的任何其他地方,现在或二十年后或二十年后,“时代从来没有这么糟糕”,因为他们肯定会在调查的时刻。)
“经济不景气的原因是什么?”老人问,他还没有找到机会介绍他的访问对象,他知道格里布二世必须总是“有他的发言权”
“好吧,轮子先生,”小格里布轻轻地锤着一根脱臼的肋骨说,“有些人会有这种病,因为女王不常出来;但那是一种古老的呼喊,我不相信它。虽然我认为如果女王能多来我们中间会更好。奇怪的是人们会坚持旧的哭泣。旧哭就像旧靴子。你穿紧身靴子的时间足够长,它们会变得舒适,你不喜欢把它们扔掉。父亲说是合作商店,因此他对他们怀恨在心。如果父亲有痛处,那就是合作。你应该找个晚上让他开始这个话题;他会帮你睁开眼睛。你能提到的任何一篇文章都没有提到合作社没有染指过——也许除了猫的肉。除了吃猫肉,合作社的人不会在任何地方划定界限。父亲卖的东西没有一样是他们没有涉足的:并不是说父亲的生意是唯一被利用的生意。他们进入棺材,我相信这已经够远了——正如一具尸体可能会说的。他们从每样东西上拿走一分钱;牛油蘸,黄色肥皂和杂色。至于有香味的和棕色的温莎,父亲已经一个月没卖出蛋糕了。如果东西卖不出去,就会变质。尘埃不会被否认。然后肥皂枯萎了。就像我们一样,轮子先生;花开花落,我们不再像从前那样值钱了。我们也没那么重:汁液流出。苍蝇入侵。它们就像合作;他们什么都碰。连捕鼠夹都被戳破了。至于里面应该是什么——老鼠——我不需要告诉你他们的利润有多大。现在合作社掌握了一切,我同情那些小杂货商。”
在随后短暂的停顿中,老人倾听着病房里的声音。格里布太太看出了他的焦虑,知道丈夫在谈到自己喜欢的话题时的弱点,就站起来说:
“请坐,轮子先生。我去你房间坐几分钟。”
她出去时,老人感激地看了她一眼,然后耐心地坐了下来。他没等多久,小格里布又开口了。
“当生意开始减少时,我为父亲在外面画了那个标志,我认为它有一点好处,但不多。贸易很快又回落了,合作也在继续。然后他写道,“打倒合作!”写在一张信纸上,放在窗户上,好像这样就能阻止它。我告诉父亲不要做那件事,但他不接受我的建议。会有什么后果?报纸被炒得沸沸扬扬,合作仍在继续。父亲说他不知道什么时候会停止,什么时候会结束,还说人们应该坚决反对。但是当他们认为他们可以从所有的东西中得到一分钱的时候,抓住他们这样做,只要女人得到了购买的东西,就抓住他们这样做。当他们有机会赚市场便士时,他们一定会努力把它变成市场先令这是女人的方式,祝福她们!”
老人满意地点了点头,因为尽管小格里布的话听起来很像是从另一个人嘴里说出来的,但从他嘴里说出来却有着最令人耳目一新的含义。他的脸是人们见过的最可爱的脸之一,他的声音和他的脸一样可爱。这个又小又胖的男人浑身上下都圆圆的,很讨人喜欢。他是那种在休息日和妻子一起出去散步的男人,也是那种带着孩子在街上散步并乐在其中的男人。小格里布经常以这种姿势出现,当他走在妻子身边时,偶尔会举起他的儿子和继承人让公众注视,就像在说,“他来了;他可以用右手也可以用左手,而且会继续移动。这是世界上最聪明的婴儿:你觉得他怎么样?”通过观察父亲在街上抱孩子的方式,可以了解很多性格,尽管这种习俗被大多数人认为是娇媚的,但目睹这一幕通常不会令人不愉快。一位父亲小心而自豪地拿着他的宝贝,并宣称:“这是我们的,我们非常珍视它!”而另一个人松散地拿着他的担子,宣称,“这是我们的,我希望它是你们的!”看这最后一个英国父亲无精打采地走着,他的妻子不满地走在他身后几步。他用最不舒服的姿势抱着他的孩子,让他的头垂下来。他是一个可怜的不满足的人。他没有东张西望,而是直直地看着前方,疲惫不堪。他似乎在说,“在我辛苦工作一周后,这是一件好事!我不能在星期天出去散步时不带着那个小家伙。我真笨,竟然结婚了!”虽然在强壮的人的臂弯里,负担真的像羽毛一样重,但他的不满使它像铅一样重。孩子的衣服上没有一点亮色的缎带,如果你能看透这个男人的心,你就会知道,如果孩子在他的怀里安静地死去,对他来说并不是一件非常大的悲伤。你可以相信,这对男女的家庭并不幸福,生活对他们来说确实是一种负担。看看这个更好的标本。职业男性的父亲和职业女性的母亲,与不满足的男人处于完全相同的生活地位。他小心翼翼地抱着婴儿,母亲轻快地走在他身边。女人的衣服有令人耳目一新的颜色,婴儿的衣服也很漂亮,很鲜艳。有时男人会停下来,他的妻子会揭开婴儿的脸,他们都深情地看着它,而她会大惊小怪,假装要把婴儿的兜帽弄正。他兴高采烈地环顾四周,似乎在说:“这是我最灿烂的阳光之一。没有它,我不会享受星期天的散步。结婚那天对我来说是多么幸福的一天啊!”他认为很快——也许12个月后——他的小宝贝就能跟在他身边蹒跚学步了,还能给公园里的鸭子扔面包。虽然孩子又胖又重,但爱让它变得轻盈。快乐的父亲!快乐的家!
小格里布继续阐述他那明智的哲学时,脑子里并没有这样的想法。
“我的方法是,随遇而安,继续前进。你用头撞东西,肯定会擦伤皮肤。烦躁有什么用?你只会激怒自己,没人会注意到。充分利用一切。我就是这么告诉父亲的。但是他不同意我的观点。结果是,正如一个人可能会说的那样,他露出了软弱的一手。这是不明智的。如果你有弱点,就藏在心里。不要让世人看到。父亲上周的一个晚上对我说,当他闭嘴的时候——(他一整天只拿了3.4便士,这足够了,我承认,或者还不够,也许我应该说,让一个店主发疯)——如果他能抓住一个合作经理,他会揍他。我告诉他,如果他这么做,他很可能会因此被关起来;他说,“没关系,我不应该是唯一一个在正义事业中受苦的烈士。”事实是,轮子先生,父亲属于守旧派——他不会继续移动;当全世界都在移动的时候,他却落在了后面。我属于新学校;我尽可能快地随波逐流。她属于新学校,她的兄弟也是。他的名字叫汤普森。他在离这里半英里的地方有一家商店。他到处宣传自己是汤普森大帝。他有成千上万张流通的钞票:“伟大的汤普森!无敌的汤普森!汤普森一世!今晚来看他。不收门票。汤普森在哪?汤普森是谁?那是他的风格。他的店铺每天晚上都有一盏灯,中间放着他的肖像——尽管他一点也不英俊。你认为他是做什么的?他开了一家小裱糊店。不久他就会有一个大的挂纸店。他一直在移动。”
说到这里,小格里布给了手里的病人最后一击,然后迅速脱下围裙。
“我已经干了一夜了,”他说。
与此同时,格里布太太走了进来,低声对老人说,楼下的女人睡得很香。
“它就在那里,”老人说,带着不安的表情;“这就是我进来的原因。她一醒来就要有人给她吃药,除了我和莉莉,她不会从别人手里拿药。现在是十点半,我应该在大厅带莉莉回家,虽然它还需要一个小时她准备好了。莉莉不能一个人走回家,尤其是在星期六晚上,那时到处都是打闹声,花在喝酒上的钱也很多。”
“阿尔夫在哪里?”小格里布问道。
“我不知道;他答应十点钟到这里;但是他还没有来。”
“你去接莉莉的时候,要不要让她在楼下陪着你的姑娘?”
“我没告诉过你吗,”老人烦躁地说,“我女儿一醒来就要吃药,除了我和莉莉,她不会向任何人吃药的。”
“那么,”小格里布兴致勃勃地问道,“你要我去把莉莉找来吗?”
“是-是-是,”在每个“是”之间有一个嫉妒的小叹息,好像说话的人不愿意给另一个他乐意自己执行的任务。“我进来问你。我首先想到了波德莫尔先生;但他累坏了。”
老人还没说完,小格里布的外套就脱了,他正把脸浸入水中。
“是什么使莉莉今晚迟到了?”他在喘息声中喊道。
“他们改变了节目,她有一首新歌要唱;她要到11点以后才轮到。经理是个狡猾的人,知道莉莉有多迷人;人们会停下来看她美丽的脸庞,听她美丽的声音。我的百合!”他轻声对自己说出了最后几个字,语气中充满了无限的温柔。“这是票。这通向大厅;把它给门口的那个人看,他会让你进去的。等到莉莉上场;当她结束的时候——直到他们叫她回来两三次——立刻出去,问你去舞台门的路。这张票可以让你进入舞台的一侧。告诉莉莉我不能来,因为妈妈还没醒,我派你去照顾她,带她回家。”
“好吧,”小格里布说着,扭身穿上外套,为有机会免费进入音乐厅而高兴。“准备好晚饭,丽兹,等我回来。我会把莉莉安全地带回家的,轮子先生。”
那个快乐的小个子点了点头,蹦蹦跳跳地下了楼,来到街上,老人回到了自己的房间。那个女人还在睡觉。他拿起他一直在工作的工具箱,深情地看着它。“我的百合!”他又低声说了一遍,用的是他以前用过的那种温柔的语调;就这样坐着沉思,带着那种强烈得几乎令人痛苦的对深爱的渴望。很快,瑞士钟敲了11点,老人摆好了晚餐的餐具。有带轮子的小调味瓶、面包篮和盐窖;每个盘子和碟子的底部都有一个木制的边缘,里面插着非常小的轮子。他从楼梯平台上的一个碗橱里拿出这些东西和一小块烤牛肉。把插着玫瑰花的花瓶放在桌子中央;出去喝啤酒;当他回来时,一遍又一遍地安排晚餐,直到他满意地发现一切都在合适的位置,让他的宝贝高兴。
小格里布正在努力修补肋骨和骨骼,并以适中的速度迅速恢复骨架。格里布太太也在努力做丝绸和方格布。小格里布家的继承人在一个伞篷下的角落里睡着了。
房间里的雨伞和阳伞不会少于一百把,没有一把不显示出经历过很多生活的迹象——显然太多了。这里有一个靠在墙上,头顶上有一个巨大的旋钮。它有一种放荡不羁、放荡不羁的神情,似乎在宣告它曾在深夜外出,与各种各样的人在一起,经历过各种各样的天气,而且喜欢它;当丝绸外套的裂缝被修补好,它打算恢复其放荡的生活。这里有一个,一个看起来很悲伤的格子,非常褪色和磨损,通过最简单的迹象告诉它和它的主人贫穷的生活。在你的想象中,你可以看到褪色的方格布,在它摇摇晃晃的框架上,被风和雨夹雪带着走;如果你在遮阳篷下偷窥,你会看到一个耐心的女人,穿着寒酸,你会知道,不用告诉这么多的话,生活的负担已经枯萎了所有曾经盛开在她脸颊上的玫瑰;十几年来,她可能只是一个女孩,不可能不漂亮。这里有一个,薄而光滑,象牙柄,上面写着,“我是褪色的优雅。”不需要很大的想象力就能看到那只戴着破旧修补过的手套的手,那只手已经在街上紧握那个把手好几个月了。有一个人宣称:“我从年轻时就患了脱水症,而且没有治愈的方法;事实上,如果小格里布想把它弄出来,他所有的技巧都无济于事。除了这些和其他类型——几乎和在人类中发现的类型一样多种多样——是裸露的雨伞和阳伞,它们被剥去了衣服。这是一个伤痕累累的人,有六根肋骨被打断。这里有一个人骄傲地宣称,“我是一个典范,我自豪地展示自己!”这是一把精致的阳伞,像一个害羞的女孩站在一把过着悲惨生活的老人伞的旁边。
“啊,轮子先生!”小格里布说。“我以为对一个病人来说太晚了。”说着拖过一把椅子。
“谢谢你,谢谢你,格里布先生,”老人回答道。“我先不坐了,请。小的那个好吗,格里布太太?”
小格里布太太走到伞状帐篷前,轻轻地升起它。但是小格里布尔家的继承人的脸被一把阳伞遮住了,这个孩子用阳伞做了一个内部的帐篷,就像中国拼图中的盒子里的盒子一样,并且紧紧地握在手中。
“很好,谢谢你,轮子先生,”母亲说。“你的女儿今晚怎么样?”
“我不认为她在进步。她徘徊了很多。”
小格里布一直带着满意的神情盯着伞帐篷,轻轻地点了两三次头,表示对老人的同情。老人谈到孩子时说,“他很早就开始做生意了,格里布先生。”
“从小就喜欢上了,”小格里布沾沾自喜地说。“他用母亲的乳汁做雨伞和阳伞生意,就像一个人可能会说的那样。因为他的摇篮的顶部是由两把伞做成的,当他睁开他的小眼睛向上看时,在他会爬之前,他看到的唯一的屋顶是一个丝绸和鲸须的屋顶。一点也不像年轻的开始!这个年轻的联合国将会成为社会有用的一员。在j. g .夫人下定决心把他介绍给我之前,我就下定了决心。他可以用右手也可以用左手。我没有权利和左。它们都是权利。把一个年轻的联合国成员训练成一只没用的手,等于剥夺了他一半的机会。你可能几乎下定决心训练他的左腿跛行。这不是继续前进的方法。当年轻的联合国成为一个男人时,我不应该怀疑他是否发明了一种新的雨伞来震惊世界并为我们创造财富。”
老人笑了笑,说小格里布工作到很晚。
“不得不这样。我的座右铭,你知道-继续前进。我总觉得,”小格里布愉快而愉快地朝老人的方向看了一眼,”明天会下雨,人们会需要雨伞的。”
“你很好,很体贴,”老人喃喃地说。
“如果其他人,不管他们是不是解剖学教授,也有同样的想法,事情也不会太糟,”小格里布继续说道;如果他们认为明天会下雨,如果他们今天准备好雨伞——一个人可能会说。”
“当然,当然,”老人说,努力控制自己的思绪。”生意怎么样,格里布先生?”
“从来没有这么糟糕过,”小格里布高兴地回答。“父亲的经历会带他回到比我更远的地方,你可能会猜到,轮子先生,他说时代从来没有像现在这样糟糕。”
(值得注意的是,无论你在哪里,在任何时期,在这里或在世界的任何其他地方,现在或二十年后或二十年后,“时代从来没有这么糟糕”,因为他们肯定会在调查的时刻。)
“经济不景气的原因是什么?”老人问,他还没有找到机会介绍他的访问对象,他知道格里布二世必须总是“有他的发言权”
“好吧,轮子先生,”小格里布轻轻地锤着一根脱臼的肋骨说,“有些人会有这种病,因为女王不常出来;但那是一种古老的呼喊,我不相信它。虽然我认为如果女王能多来我们中间会更好。奇怪的是人们会坚持旧的哭泣。旧哭就像旧靴子。你穿紧身靴子的时间足够长,它们会变得舒适,你不喜欢把它们扔掉。父亲说是合作商店,因此他对他们怀恨在心。如果父亲有痛处,那就是合作。你应该找个晚上让他开始这个话题;他会帮你睁开眼睛。你能提到的任何一篇文章都没有提到合作社没有染指过——也许除了猫的肉。除了吃猫肉,合作社的人不会在任何地方划定界限。父亲卖的东西没有一样是他们没有涉足的:并不是说父亲的生意是唯一被利用的生意。他们进入棺材,我相信这已经够远了——正如一具尸体可能会说的。他们从每样东西上拿走一分钱;牛油蘸,黄色肥皂和杂色。至于有香味的和棕色的温莎,父亲已经一个月没卖出蛋糕了。如果东西卖不出去,就会变质。尘埃不会被否认。然后肥皂枯萎了。就像我们一样,轮子先生;花开花落,我们不再像从前那样值钱了。我们也没那么重:汁液流出。苍蝇入侵。它们就像合作;他们什么都碰。连捕鼠夹都被戳破了。至于里面应该是什么——老鼠——我不需要告诉你他们的利润有多大。现在合作社掌握了一切,我同情那些小杂货商。”
在随后短暂的停顿中,老人倾听着病房里的声音。格里布太太看出了他的焦虑,知道丈夫在谈到自己喜欢的话题时的弱点,就站起来说:
“请坐,轮子先生。我去你房间坐几分钟。”
她出去时,老人感激地看了她一眼,然后耐心地坐了下来。他没等多久,小格里布又开口了。
“当生意开始减少时,我为父亲在外面画了那个标志,我认为它有一点好处,但不多。贸易很快又回落了,合作也在继续。然后他写道,“打倒合作!”写在一张信纸上,放在窗户上,好像这样就能阻止它。我告诉父亲不要做那件事,但他不接受我的建议。会有什么后果?报纸被炒得沸沸扬扬,合作仍在继续。父亲说他不知道什么时候会停止,什么时候会结束,还说人们应该坚决反对。但是当他们认为他们可以从所有的东西中得到一分钱的时候,抓住他们这样做,只要女人得到了购买的东西,就抓住他们这样做。当他们有机会赚市场便士时,他们一定会努力把它变成市场先令这是女人的方式,祝福她们!”
老人满意地点了点头,因为尽管小格里布的话听起来很像是从另一个人嘴里说出来的,但从他嘴里说出来却有着最令人耳目一新的含义。他的脸是人们见过的最可爱的脸之一,他的声音和他的脸一样可爱。这个又小又胖的男人浑身上下都圆圆的,很讨人喜欢。他是那种在休息日和妻子一起出去散步的男人,也是那种带着孩子在街上散步并乐在其中的男人。小格里布经常以这种姿势出现,当他走在妻子身边时,偶尔会举起他的儿子和继承人让公众注视,就像在说,“他来了;他可以用右手也可以用左手,而且会继续移动。这是世界上最聪明的婴儿:你觉得他怎么样?”通过观察父亲在街上抱孩子的方式,可以了解很多性格,尽管这种习俗被大多数人认为是娇媚的,但目睹这一幕通常不会令人不愉快。一位父亲小心而自豪地拿着他的宝贝,并宣称:“这是我们的,我们非常珍视它!”而另一个人松散地拿着他的担子,宣称,“这是我们的,我希望它是你们的!”看这最后一个英国父亲无精打采地走着,他的妻子不满地走在他身后几步。他用最不舒服的姿势抱着他的孩子,让他的头垂下来。他是一个可怜的不满足的人。他没有东张西望,而是直直地看着前方,疲惫不堪。他似乎在说,“在我辛苦工作一周后,这是一件好事!我不能在星期天出去散步时不带着那个小家伙。我真笨,竟然结婚了!”虽然在强壮的人的臂弯里,负担真的像羽毛一样重,但他的不满使它像铅一样重。孩子的衣服上没有一点亮色的缎带,如果你能看透这个男人的心,你就会知道,如果孩子在他的怀里安静地死去,对他来说并不是一件非常大的悲伤。你可以相信,这对男女的家庭并不幸福,生活对他们来说确实是一种负担。看看这个更好的标本。职业男性的父亲和职业女性的母亲,与不满足的男人处于完全相同的生活地位。他小心翼翼地抱着婴儿,母亲轻快地走在他身边。女人的衣服有令人耳目一新的颜色,婴儿的衣服也很漂亮,很鲜艳。有时男人会停下来,他的妻子会揭开婴儿的脸,他们都深情地看着它,而她会大惊小怪,假装要把婴儿的兜帽弄正。他兴高采烈地环顾四周,似乎在说:“这是我最灿烂的阳光之一。没有它,我不会享受星期天的散步。结婚那天对我来说是多么幸福的一天啊!”他认为很快——也许12个月后——他的小宝贝就能跟在他身边蹒跚学步了,还能给公园里的鸭子扔面包。虽然孩子又胖又重,但爱让它变得轻盈。快乐的父亲!快乐的家!
小格里布继续阐述他那明智的哲学时,脑子里并没有这样的想法。
“我的方法是,随遇而安,继续前进。你用头撞东西,肯定会擦伤皮肤。烦躁有什么用?你只会激怒自己,没人会注意到。充分利用一切。我就是这么告诉父亲的。但是他不同意我的观点。结果是,正如一个人可能会说的那样,他露出了软弱的一手。这是不明智的。如果你有弱点,就藏在心里。不要让世人看到。父亲上周的一个晚上对我说,当他闭嘴的时候——(他一整天只拿了3.4便士,这足够了,我承认,或者还不够,也许我应该说,让一个店主发疯)——如果他能抓住一个合作经理,他会揍他。我告诉他,如果他这么做,他很可能会因此被关起来;他说,“没关系,我不应该是唯一一个在正义事业中受苦的烈士。”事实是,轮子先生,父亲属于守旧派——他不会继续移动;当全世界都在移动的时候,他却落在了后面。我属于新学校;我尽可能快地随波逐流。她属于新学校,她的兄弟也是。他的名字叫汤普森。他在离这里半英里的地方有一家商店。他到处宣传自己是汤普森大帝。他有成千上万张流通的钞票:“伟大的汤普森!无敌的汤普森!汤普森一世!今晚来看他。不收门票。汤普森在哪?汤普森是谁?那是他的风格。他的店铺每天晚上都有一盏灯,中间放着他的肖像——尽管他一点也不英俊。你认为他是做什么的?他开了一家小裱糊店。不久他就会有一个大的挂纸店。他一直在移动。”
说到这里,小格里布给了手里的病人最后一击,然后迅速脱下围裙。
“我已经干了一夜了,”他说。
与此同时,格里布太太走了进来,低声对老人说,楼下的女人睡得很香。
“它就在那里,”老人说,带着不安的表情;“这就是我进来的原因。她一醒来就要有人给她吃药,除了我和莉莉,她不会从别人手里拿药。现在是十点半,我应该在大厅带莉莉回家,虽然它还需要一个小时她准备好了。莉莉不能一个人走回家,尤其是在星期六晚上,那时到处都是打闹声,花在喝酒上的钱也很多。”
“阿尔夫在哪里?”小格里布问道。
“我不知道;他答应十点钟到这里;但是他还没有来。”
“你去接莉莉的时候,要不要让她在楼下陪着你的姑娘?”
“我没告诉过你吗,”老人烦躁地说,“我女儿一醒来就要吃药,除了我和莉莉,她不会向任何人吃药的。”
“那么,”小格里布兴致勃勃地问道,“你要我去把莉莉找来吗?”
“是-是-是,”在每个“是”之间有一个嫉妒的小叹息,好像说话的人不愿意给另一个他乐意自己执行的任务。“我进来问你。我首先想到了波德莫尔先生;但他累坏了。”
老人还没说完,小格里布的外套就脱了,他正把脸浸入水中。
“是什么使莉莉今晚迟到了?”他在喘息声中喊道。
“他们改变了节目,她有一首新歌要唱;她要到11点以后才轮到。经理是个狡猾的人,知道莉莉有多迷人;人们会停下来看她美丽的脸庞,听她美丽的声音。我的百合!”他轻声对自己说出了最后几个字,语气中充满了无限的温柔。“这是票。这通向大厅;把它给门口的那个人看,他会让你进去的。等到莉莉上场;当她结束的时候——直到他们叫她回来两三次——立刻出去,问你去舞台门的路。这张票可以让你进入舞台的一侧。告诉莉莉我不能来,因为妈妈还没醒,我派你去照顾她,带她回家。”
“好吧,”小格里布说着,扭身穿上外套,为有机会免费进入音乐厅而高兴。“准备好晚饭,丽兹,等我回来。我会把莉莉安全地带回家的,轮子先生。”
那个快乐的小个子点了点头,蹦蹦跳跳地下了楼,来到街上,老人回到了自己的房间。那个女人还在睡觉。他拿起他一直在工作的工具箱,深情地看着它。“我的百合!”他又低声说了一遍,用的是他以前用过的那种温柔的语调;就这样坐着沉思,带着那种强烈得几乎令人痛苦的对深爱的渴望。很快,瑞士钟敲了11点,老人摆好了晚餐的餐具。有带轮子的小调味瓶、面包篮和盐窖;每个盘子和碟子的底部都有一个木制的边缘,里面插着非常小的轮子。他从楼梯平台上的一个碗橱里拿出这些东西和一小块烤牛肉。把插着玫瑰花的花瓶放在桌子中央;出去喝啤酒;当他回来时,一遍又一遍地安排晚餐,直到他满意地发现一切都在合适的位置,让他的宝贝高兴。