屋里的老人是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
丁洋跟在后面来到里屋。
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做声。
丁洋从口袋里摸出烟递过去，说道：
“大爷您抽烟。”
老人并没伸手接丁洋递来的烟。黑沉沉的身影淹没在黑暗当中，看不出是在干什么。
半晌，黑暗中传出老人的问话：
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情操办些啥？”
丁洋告诉刘二，来找刘秉义，是想看看烈士家属这些年过得好不好。
可如果守着面前的老人，再说这种话显然不合适。
丁洋说道：
“刘秉义当年因公牺牲，有些事情想要重新落实清楚。”
“啥意思？”
老人显然没听懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解释，问道：
“家里有刘秉义寄来的书信吗？”
老人犹豫了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
钨丝的电灯泡闪着黄白的光，映亮房间。
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
对着炕沿，对面墙边有一个橱柜，两个磨得边角油亮的樟木箱。墙上挂着两个大相框，里面镶着黑白的彩色的，家里人各个时期的照片。
老人打开橱柜上的抽屉，在里面翻着。
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时发出吱吱的叫声。
老人在抽屉里翻出一叠书信，递给丁洋，转身出了屋子。
堂屋里，传来老人生火烧水的声音。
丁洋解开红绳，从头拿起第一封信。
那些信，是从刘秉义入伍当兵开始，写给家里的。
部队的生活，训练的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志雄心。
老人烧开了水，泡了一壶浓茶端进来。默默地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽着烟。
刘秉义复原，回来考入星光厂，做了保卫干事。
信里面，刘秉义谈论工作的时候并不多。工厂有纪律要求，严格保密。
更多的时候，是嘱咐家中二老，寄回家里的工资不要节省，吃的穿的，多保重身体。
有一封信里，刘秉义突然向爹妈报喜。
“我要结婚了。你们未来的儿媳妇叫赵小梅，是厂研究所的研究员。我喜欢她，追了她好久。她答应嫁给我。厂里面也批准了我们的婚事。婚礼的时候，一定接你们二老过来。”
另一封信里，刘秉义写道：
“我和小梅昨天在厂礼堂举行了婚礼，厂领导和同事共同见证了我们的幸福时刻。因为工作性质的原因，我和小梅不能大肆操办。短时间内，也不能带她回去看你们。请二老原谅。”
一封信里，刘秉义写道：
“小梅怀孕了，已经五个月了。厂里面把小梅调离研究所，安排在市里面上班。也把我调离了保卫处，专心照顾小梅。这是好事。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不习惯。”
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起身，走到对面墙边，看着镶在相框里的照片。
有一张，是刘秉义和赵小梅的婚礼照。
照相馆里西洋别墅的布景布前面，刘秉义一身西装，显得英俊、高大。新娘子赵小梅，穿着一身及地的白色纱裙，手拿捧花，光彩照人。
刘秉义的脸上洋溢着幸福，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅浅笑意。
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
怀抱的婴儿，几个月大的样子，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
丁洋看着照片，炕沿上的老人突然开口说道：
“孩子生下来，开始的时候，秉义的信里还兴冲冲的，告诉我们孩子取名字了，叫刘美琪。会爬了学会走了能喊爸爸妈妈了。后来，秉义的来信就见少了。那时候，秉义他娘还在。我们两个商量着，撩下地里的活，进城去帮着他们两口子照看孩子。结果秉义回信说，厂里面不允许。”
丁洋回过头看着老人，老人低着头吸着烟，喃喃自语一样地说道：
“咱也不知道，秉义到底去了一家什么样的工厂。结婚不让操办婚礼，生了孩子也不让家里的老人帮忙照看。管得怎么那么宽。”
丁洋犹豫着，问道：
“那，刘秉义也没带着孩子回来看看你们？”
老人摇着头。
“我们从没见过秉义的媳妇，也没见过我们的孙女。秉义他娘，隔三差五还做些小衣服给秉义寄过去，说是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上养身体。秉义就来信说，不用我们跟着忙活了。孩子的吃的喝的用的，厂里全包了。”
抬起头看着丁洋，老人接着说道：
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺路去看过几回。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个仔细了，那小子又不说了。说是秉义嘱咐过他，回去了守着老人，多报喜，少说些不开心的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子商量，等秋天收了庄稼，怎么也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看自己的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里突然来人，把秉义的骨灰送回来，说他牺牲了。”
老人愣愣地看着丁洋，就好像还没从当年的噩耗中醒过来。
丁洋拿出一支烟帮老人点上，老人狠狠吸了一口，又说道：
“这些年，从来没人告诉我们，秉义到底是为啥牺牲了。也没人跟我们说一声，秉义牺牲了，他媳妇还有秉义的孩子都咋安排了。”
老人说着，冲着丁洋问道：
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
丁洋看着老人，深吸一口气，带着郑重的口气说道：
“刘秉义同志所在的单位，是一家保密性极强的单位。工作性质特殊，工作内容严禁向外透露。刘秉义同志的遗孀和子女，一直由国家有关部门负责妥善安置。您就放心吧。”
丁洋跟在后面来到里屋。
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做声。
丁洋从口袋里摸出烟递过去，说道：
“大爷您抽烟。”
老人并没伸手接丁洋递来的烟。黑沉沉的身影淹没在黑暗当中，看不出是在干什么。
半晌，黑暗中传出老人的问话：
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情操办些啥？”
丁洋告诉刘二，来找刘秉义，是想看看烈士家属这些年过得好不好。
可如果守着面前的老人，再说这种话显然不合适。
丁洋说道：
“刘秉义当年因公牺牲，有些事情想要重新落实清楚。”
“啥意思？”
老人显然没听懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解释，问道：
“家里有刘秉义寄来的书信吗？”
老人犹豫了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
钨丝的电灯泡闪着黄白的光，映亮房间。
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
对着炕沿，对面墙边有一个橱柜，两个磨得边角油亮的樟木箱。墙上挂着两个大相框，里面镶着黑白的彩色的，家里人各个时期的照片。
老人打开橱柜上的抽屉，在里面翻着。
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时发出吱吱的叫声。
老人在抽屉里翻出一叠书信，递给丁洋，转身出了屋子。
堂屋里，传来老人生火烧水的声音。
丁洋解开红绳，从头拿起第一封信。
那些信，是从刘秉义入伍当兵开始，写给家里的。
部队的生活，训练的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志雄心。
老人烧开了水，泡了一壶浓茶端进来。默默地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽着烟。
刘秉义复原，回来考入星光厂，做了保卫干事。
信里面，刘秉义谈论工作的时候并不多。工厂有纪律要求，严格保密。
更多的时候，是嘱咐家中二老，寄回家里的工资不要节省，吃的穿的，多保重身体。
有一封信里，刘秉义突然向爹妈报喜。
“我要结婚了。你们未来的儿媳妇叫赵小梅，是厂研究所的研究员。我喜欢她，追了她好久。她答应嫁给我。厂里面也批准了我们的婚事。婚礼的时候，一定接你们二老过来。”
另一封信里，刘秉义写道：
“我和小梅昨天在厂礼堂举行了婚礼，厂领导和同事共同见证了我们的幸福时刻。因为工作性质的原因，我和小梅不能大肆操办。短时间内，也不能带她回去看你们。请二老原谅。”
一封信里，刘秉义写道：
“小梅怀孕了，已经五个月了。厂里面把小梅调离研究所，安排在市里面上班。也把我调离了保卫处，专心照顾小梅。这是好事。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不习惯。”
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起身，走到对面墙边，看着镶在相框里的照片。
有一张，是刘秉义和赵小梅的婚礼照。
照相馆里西洋别墅的布景布前面，刘秉义一身西装，显得英俊、高大。新娘子赵小梅，穿着一身及地的白色纱裙，手拿捧花，光彩照人。
刘秉义的脸上洋溢着幸福，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅浅笑意。
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
怀抱的婴儿，几个月大的样子，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
丁洋看着照片，炕沿上的老人突然开口说道：
“孩子生下来，开始的时候，秉义的信里还兴冲冲的，告诉我们孩子取名字了，叫刘美琪。会爬了学会走了能喊爸爸妈妈了。后来，秉义的来信就见少了。那时候，秉义他娘还在。我们两个商量着，撩下地里的活，进城去帮着他们两口子照看孩子。结果秉义回信说，厂里面不允许。”
丁洋回过头看着老人，老人低着头吸着烟，喃喃自语一样地说道：
“咱也不知道，秉义到底去了一家什么样的工厂。结婚不让操办婚礼，生了孩子也不让家里的老人帮忙照看。管得怎么那么宽。”
丁洋犹豫着，问道：
“那，刘秉义也没带着孩子回来看看你们？”
老人摇着头。
“我们从没见过秉义的媳妇，也没见过我们的孙女。秉义他娘，隔三差五还做些小衣服给秉义寄过去，说是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上养身体。秉义就来信说，不用我们跟着忙活了。孩子的吃的喝的用的，厂里全包了。”
抬起头看着丁洋，老人接着说道：
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺路去看过几回。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个仔细了，那小子又不说了。说是秉义嘱咐过他，回去了守着老人，多报喜，少说些不开心的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子商量，等秋天收了庄稼，怎么也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看自己的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里突然来人，把秉义的骨灰送回来，说他牺牲了。”
老人愣愣地看着丁洋，就好像还没从当年的噩耗中醒过来。
丁洋拿出一支烟帮老人点上，老人狠狠吸了一口，又说道：
“这些年，从来没人告诉我们，秉义到底是为啥牺牲了。也没人跟我们说一声，秉义牺牲了，他媳妇还有秉义的孩子都咋安排了。”
老人说着，冲着丁洋问道：
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
丁洋看着老人，深吸一口气，带着郑重的口气说道：
“刘秉义同志所在的单位，是一家保密性极强的单位。工作性质特殊，工作内容严禁向外透露。刘秉义同志的遗孀和子女，一直由国家有关部门负责妥善安置。您就放心吧。”