从有记忆开始，郁千飞便是颜暖身边除父母外最亲密的人。
在那个电子设备还不太发达的年代，同一个小区里的孩子彼此之间都很熟悉，从幼儿园回来会聚在一起玩耍。
颜暖从小便内向，不擅长与人亲近，没有太多朋友。他总习惯跟在郁千飞后头，郁千飞上哪儿，他也上哪儿。
郁千飞掏鸟窝，他在下边扶着树；郁千飞打架，他在后头瞪人；郁千飞偷吃的，他也要分一杯羹。
郁千飞对他说“你好像什么用都没有”，他默默听着，一声不吭，暗暗难过。
可他不跟了，郁千飞也要不高兴。郁千飞不许他闹情绪，上哪儿都要拉着他，若他不从，郁千飞就耍赖。
这小子什么事都干得出来，能当着一众大人孩子的面在地上打滚尖叫，非常丢人。
到了两人升上小学，颜暖逐渐意识到，郁千飞可能只是需要一个观众来见证自己的种种英雄之举。
他把这个观点告诉郁千飞时，郁千飞嗤之以鼻。
“有没有观众我都是英雄。”他说。
“英雄为什么要把手插在别人的口袋里？”颜暖问他。
“因为你暖，”郁千飞冲他嘿嘿笑，“你是英雄的专属暖宝宝。”
郁千飞怕冷。
一到冬天，他的手脚便冻得冰凉凉的，偶尔还会生冻疮。
为此，他偷偷和颜暖后座的同学换了座位，上课时整个身子趴在桌上，把手插进颜暖的咯吱窝，在颜暖耳朵边唱自己编写的“暖宝宝之歌”。
歌词单调，演唱走音，非常难听。
颜暖听了许多个冬天，他们在那些日子里形影不离。
直到他发现，他喜欢他。
.
“我听她提过，你们有一阵子经常联系，是不是？”郁千飞一脸了然地看着他。
颜暖欲言又止，没作答。
“至不至于啊你，都是猴年马月的事情了，现在还装，”郁千飞无奈地叹了口气，拿起一旁的啤酒灌了一大口，“你喜欢她，她也喜欢你，但你们没有在一起。就是那么简单的事儿，我说得对不对？”
大错特错，偏偏又让人无从解释。
颜暖摇头，说道：“既然是猴年马月的事，为什么还提？”
“因为想骂你，”郁千飞说，“就算你们真的在一起了，也没必要躲着我吧？我当初再喜欢她，跟我们俩之间的感情能比较吗？你有必要为了这么点事躲那么远？”
颜暖皱着眉看着他手里的酒杯，说道：“少喝点。”
“她都告诉我了，”郁千飞并不理他，继续说道，“说她跟你表白了，你说不合适。”
“……”
“我早该知道，我那时候约她，她总问你在不在，去不去，你没空她也没空，”郁千飞笑着摇了摇头，“现在回头想想，挺惭愧的，害你们有缘无分。”
“跟你没关系，”颜暖说，“也不是因为她。我是因为……因为……”
“因为什么？”
颜暖清了清嗓子，把想了一下午的借口说了出来：“因为决定了要出国，怕你太烦人跟我闹，才不提的。”
郁千飞看着他：“就这？”
“嗯，”颜暖点头，不敢看他，“就这。”
“你有病吧，我看你就是有病，”郁千飞拍桌子，“就这？就这？这么多年杳无音信，我还以为你死了呢！就这？”
说完，他拿起杯子：“你小子今天必须请客了。”他仰头一口闷了里边剩下的酒，之后依旧无法顺气，摇着头说道，“真是离谱，我能被你气死。”
“你少喝点。”颜暖说，“昨天喝多了和智障似的。”
“我就喝，我挑贵的喝，”郁千飞说着冲服务员招了招手，“麻烦加单！”
.
颜暖确实主动联系过白黎很多次。
白黎知道郁千飞的近况，还愿意花时间跟他闲聊。托她的福，颜暖知道了郁千飞大学入学怀着万般不愿被调剂去学了兽医，知道他大一下半学期就顺利脱团和年长一岁的漂亮学姐谈起了恋爱，还知道短短三个月以后他就悲惨被甩。
他很多次都想和郁千飞本人联系，可不敢。
郁千飞偶尔会在社交平台上说些废话，盛赞女友温柔可爱，哭诉被甩悲痛难忍，也会大半夜感慨不知真爱究竟在何方。
颜暖知道，若他们联系上了，郁千飞一定会把这些话单独说给自己听。那太可怕了。
他对郁千飞的了解止于大二的下半学期。
白黎对他表白了，然后又把他拉黑了。
在那之后的岁月中，郁千飞终于逐渐退出他的人生舞台，只在极偶尔时出现在他的梦境中。
醒来后，他会有些许感慨，却并无太多波澜。
无疾而终的初恋注定在人的一生中留下不可磨灭的印记，但过去的终归是过去的。
本该是这样。
.
“后来我们就分手了，”郁千飞长叹一口气，摇着头喃喃，“现在想想，确实是缘分没到，不合适。”
颜暖皱着眉看着一旁的空酒瓶，趁着郁千飞不注意，往他的杯子里倒了些汽水。
“你呢，”郁千飞问道，“你这些年怎么样？你现在有对象吗？”
颜暖摇了摇头。
“那我就平衡了，”郁千飞说着拿起杯子喝了一大口，很快意识到有些不对劲，歪着头眯起了眼，“怎么这么甜？”
颜暖假装没听见，低头自顾自夹菜。
“白黎的孩子都上幼儿园了，小子白白胖胖的，还挺可爱，”郁千飞感慨，“前几天看她朋友圈，好像怀上二胎了，说是想要儿女双全。”
“你跟她还有联系？”颜暖问。
“没有，”郁千飞摇头，“很多年没说过话了。”他说着似乎想起了什么，倾身向颜暖靠了过来，“你是不是朋友圈把我屏蔽了？”
“没有，”颜暖说，“看不到内容是因为我本来就不发。”
郁千飞笑了起来：“你真的还是老样子，我太喜欢和你待在一块儿了。”
“因为英雄需要一个安静的观众？”颜暖问。
“英雄？”郁千飞笑得更厉害了，“我算是什么英雄。”
.
他又喝多了，走出饭店的时候步子打飘，得颜暖扶着才能站直。
“你家在哪儿？”颜暖问他。
郁千飞一身酒气，眼睛半睁半闭，凑近了盯着他的脸看。颜暖被看得慌张不已，整个上半身不自然地往后仰。
“你说话。”颜暖催他。
“我家……我家在……”郁千飞迷蒙地抹了把脸，片刻后看似随意地指了个方向，“那儿，在那儿。”
“那是我家的方向。”颜暖说。
“啊，是吗，”郁千飞说，“哈哈，好巧啊。”
可能真的在同一个方向吧，颜暖想着，扶着他缓步往前走。
眼下已是深秋，入夜后气温寒冷。郁千飞走着，非常刻意地往颜暖身上靠。
“你好暖，”他说着把手往颜暖的衣领里插，“让我看看里面是不是更暖？”
颜暖惊慌中差点就把他推在了地上。
“你干嘛，”郁千飞东倒西歪，“跟我有仇吗？”
“别乱动，我不喜欢别人碰我。”颜暖伸手扶他的同时说道。
“哈，我变成别人了，”郁千飞用手揽住了他的脖子，“我的暖宝宝居然管我叫别人。”
他说着，竟开始唱起了暖宝宝之歌。
五音不全，难听至极。
“再唱我把你丢进垃圾桶里。”颜暖说。
“你好冷漠，”郁千飞摇头，“当初我插你那里的时候你怎么不说我是别人？”
“你在乱说什么？”颜暖板着脸低声喝止，“给我闭嘴。”
“那里，就是那里，”郁千飞抹了把脸，“就是那个……咯吱窝。”
颜暖不再搭理，架着他默默往前走。
郁千飞却不消停。
“你想不想我啊？这些年你想不想我？”他问。
颜暖抿着嘴唇，不回话。
“我可想你了，”郁千飞说，“越长大越感觉朋友和朋友也是不一样的，你和他们都不一样。有个词叫什么来着……什么来着……”
颜暖忍不住问：“什么？”
“白月光，”郁千飞说，“你是我的白月光。”
颜暖小声骂道：“文盲。”
就这么走了会儿，郁千飞似乎清醒了些许，不再把身体的重量全倚在他身上，虽然脚步不稳，但也能独立行走了。
又到了一个路口，颜暖问他：“你家在哪个方向？”
郁千飞毫不犹豫地抬起手：“那儿！”
颜暖再次皱眉。那依旧是他家的方向，也不知郁千飞是醉糊涂了，还是真的那么巧。
“走吧！”郁千飞大步往前走。
颜暖怕他摔着，赶忙跟上。
两人安静地走了会儿，郁千飞问道：“你回来多久了？”
“问这个做什么。”
“为什么不联系我？”郁千飞问。
“为什么要联系，”颜暖反问他，“有什么特别的理由吗？”
郁千飞不满：“我对你而言不够特别吗？”
就是特别，才更不敢联系。
颜暖不看他：“特别，特别烦人。”
郁千飞闻言却笑了。
“我真开心，”他说，“每次意识到你一点儿也没变，心里就特别开心。”
颜暖不做声，心想，我本以为自己已经变了。
他侧过头，偷偷地看向郁千飞。
这个人在笑，原本俊朗的面容因此透出了几分傻气。
“你变了不少。”颜暖说。
偏偏依旧是会让他心动的模样。
在那个电子设备还不太发达的年代，同一个小区里的孩子彼此之间都很熟悉，从幼儿园回来会聚在一起玩耍。
颜暖从小便内向，不擅长与人亲近，没有太多朋友。他总习惯跟在郁千飞后头，郁千飞上哪儿，他也上哪儿。
郁千飞掏鸟窝，他在下边扶着树；郁千飞打架，他在后头瞪人；郁千飞偷吃的，他也要分一杯羹。
郁千飞对他说“你好像什么用都没有”，他默默听着，一声不吭，暗暗难过。
可他不跟了，郁千飞也要不高兴。郁千飞不许他闹情绪，上哪儿都要拉着他，若他不从，郁千飞就耍赖。
这小子什么事都干得出来，能当着一众大人孩子的面在地上打滚尖叫，非常丢人。
到了两人升上小学，颜暖逐渐意识到，郁千飞可能只是需要一个观众来见证自己的种种英雄之举。
他把这个观点告诉郁千飞时，郁千飞嗤之以鼻。
“有没有观众我都是英雄。”他说。
“英雄为什么要把手插在别人的口袋里？”颜暖问他。
“因为你暖，”郁千飞冲他嘿嘿笑，“你是英雄的专属暖宝宝。”
郁千飞怕冷。
一到冬天，他的手脚便冻得冰凉凉的，偶尔还会生冻疮。
为此，他偷偷和颜暖后座的同学换了座位，上课时整个身子趴在桌上，把手插进颜暖的咯吱窝，在颜暖耳朵边唱自己编写的“暖宝宝之歌”。
歌词单调，演唱走音，非常难听。
颜暖听了许多个冬天，他们在那些日子里形影不离。
直到他发现，他喜欢他。
.
“我听她提过，你们有一阵子经常联系，是不是？”郁千飞一脸了然地看着他。
颜暖欲言又止，没作答。
“至不至于啊你，都是猴年马月的事情了，现在还装，”郁千飞无奈地叹了口气，拿起一旁的啤酒灌了一大口，“你喜欢她，她也喜欢你，但你们没有在一起。就是那么简单的事儿，我说得对不对？”
大错特错，偏偏又让人无从解释。
颜暖摇头，说道：“既然是猴年马月的事，为什么还提？”
“因为想骂你，”郁千飞说，“就算你们真的在一起了，也没必要躲着我吧？我当初再喜欢她，跟我们俩之间的感情能比较吗？你有必要为了这么点事躲那么远？”
颜暖皱着眉看着他手里的酒杯，说道：“少喝点。”
“她都告诉我了，”郁千飞并不理他，继续说道，“说她跟你表白了，你说不合适。”
“……”
“我早该知道，我那时候约她，她总问你在不在，去不去，你没空她也没空，”郁千飞笑着摇了摇头，“现在回头想想，挺惭愧的，害你们有缘无分。”
“跟你没关系，”颜暖说，“也不是因为她。我是因为……因为……”
“因为什么？”
颜暖清了清嗓子，把想了一下午的借口说了出来：“因为决定了要出国，怕你太烦人跟我闹，才不提的。”
郁千飞看着他：“就这？”
“嗯，”颜暖点头，不敢看他，“就这。”
“你有病吧，我看你就是有病，”郁千飞拍桌子，“就这？就这？这么多年杳无音信，我还以为你死了呢！就这？”
说完，他拿起杯子：“你小子今天必须请客了。”他仰头一口闷了里边剩下的酒，之后依旧无法顺气，摇着头说道，“真是离谱，我能被你气死。”
“你少喝点。”颜暖说，“昨天喝多了和智障似的。”
“我就喝，我挑贵的喝，”郁千飞说着冲服务员招了招手，“麻烦加单！”
.
颜暖确实主动联系过白黎很多次。
白黎知道郁千飞的近况，还愿意花时间跟他闲聊。托她的福，颜暖知道了郁千飞大学入学怀着万般不愿被调剂去学了兽医，知道他大一下半学期就顺利脱团和年长一岁的漂亮学姐谈起了恋爱，还知道短短三个月以后他就悲惨被甩。
他很多次都想和郁千飞本人联系，可不敢。
郁千飞偶尔会在社交平台上说些废话，盛赞女友温柔可爱，哭诉被甩悲痛难忍，也会大半夜感慨不知真爱究竟在何方。
颜暖知道，若他们联系上了，郁千飞一定会把这些话单独说给自己听。那太可怕了。
他对郁千飞的了解止于大二的下半学期。
白黎对他表白了，然后又把他拉黑了。
在那之后的岁月中，郁千飞终于逐渐退出他的人生舞台，只在极偶尔时出现在他的梦境中。
醒来后，他会有些许感慨，却并无太多波澜。
无疾而终的初恋注定在人的一生中留下不可磨灭的印记，但过去的终归是过去的。
本该是这样。
.
“后来我们就分手了，”郁千飞长叹一口气，摇着头喃喃，“现在想想，确实是缘分没到，不合适。”
颜暖皱着眉看着一旁的空酒瓶，趁着郁千飞不注意，往他的杯子里倒了些汽水。
“你呢，”郁千飞问道，“你这些年怎么样？你现在有对象吗？”
颜暖摇了摇头。
“那我就平衡了，”郁千飞说着拿起杯子喝了一大口，很快意识到有些不对劲，歪着头眯起了眼，“怎么这么甜？”
颜暖假装没听见，低头自顾自夹菜。
“白黎的孩子都上幼儿园了，小子白白胖胖的，还挺可爱，”郁千飞感慨，“前几天看她朋友圈，好像怀上二胎了，说是想要儿女双全。”
“你跟她还有联系？”颜暖问。
“没有，”郁千飞摇头，“很多年没说过话了。”他说着似乎想起了什么，倾身向颜暖靠了过来，“你是不是朋友圈把我屏蔽了？”
“没有，”颜暖说，“看不到内容是因为我本来就不发。”
郁千飞笑了起来：“你真的还是老样子，我太喜欢和你待在一块儿了。”
“因为英雄需要一个安静的观众？”颜暖问。
“英雄？”郁千飞笑得更厉害了，“我算是什么英雄。”
.
他又喝多了，走出饭店的时候步子打飘，得颜暖扶着才能站直。
“你家在哪儿？”颜暖问他。
郁千飞一身酒气，眼睛半睁半闭，凑近了盯着他的脸看。颜暖被看得慌张不已，整个上半身不自然地往后仰。
“你说话。”颜暖催他。
“我家……我家在……”郁千飞迷蒙地抹了把脸，片刻后看似随意地指了个方向，“那儿，在那儿。”
“那是我家的方向。”颜暖说。
“啊，是吗，”郁千飞说，“哈哈，好巧啊。”
可能真的在同一个方向吧，颜暖想着，扶着他缓步往前走。
眼下已是深秋，入夜后气温寒冷。郁千飞走着，非常刻意地往颜暖身上靠。
“你好暖，”他说着把手往颜暖的衣领里插，“让我看看里面是不是更暖？”
颜暖惊慌中差点就把他推在了地上。
“你干嘛，”郁千飞东倒西歪，“跟我有仇吗？”
“别乱动，我不喜欢别人碰我。”颜暖伸手扶他的同时说道。
“哈，我变成别人了，”郁千飞用手揽住了他的脖子，“我的暖宝宝居然管我叫别人。”
他说着，竟开始唱起了暖宝宝之歌。
五音不全，难听至极。
“再唱我把你丢进垃圾桶里。”颜暖说。
“你好冷漠，”郁千飞摇头，“当初我插你那里的时候你怎么不说我是别人？”
“你在乱说什么？”颜暖板着脸低声喝止，“给我闭嘴。”
“那里，就是那里，”郁千飞抹了把脸，“就是那个……咯吱窝。”
颜暖不再搭理，架着他默默往前走。
郁千飞却不消停。
“你想不想我啊？这些年你想不想我？”他问。
颜暖抿着嘴唇，不回话。
“我可想你了，”郁千飞说，“越长大越感觉朋友和朋友也是不一样的，你和他们都不一样。有个词叫什么来着……什么来着……”
颜暖忍不住问：“什么？”
“白月光，”郁千飞说，“你是我的白月光。”
颜暖小声骂道：“文盲。”
就这么走了会儿，郁千飞似乎清醒了些许，不再把身体的重量全倚在他身上，虽然脚步不稳，但也能独立行走了。
又到了一个路口，颜暖问他：“你家在哪个方向？”
郁千飞毫不犹豫地抬起手：“那儿！”
颜暖再次皱眉。那依旧是他家的方向，也不知郁千飞是醉糊涂了，还是真的那么巧。
“走吧！”郁千飞大步往前走。
颜暖怕他摔着，赶忙跟上。
两人安静地走了会儿，郁千飞问道：“你回来多久了？”
“问这个做什么。”
“为什么不联系我？”郁千飞问。
“为什么要联系，”颜暖反问他，“有什么特别的理由吗？”
郁千飞不满：“我对你而言不够特别吗？”
就是特别，才更不敢联系。
颜暖不看他：“特别，特别烦人。”
郁千飞闻言却笑了。
“我真开心，”他说，“每次意识到你一点儿也没变，心里就特别开心。”
颜暖不做声，心想，我本以为自己已经变了。
他侧过头，偷偷地看向郁千飞。
这个人在笑，原本俊朗的面容因此透出了几分傻气。
“你变了不少。”颜暖说。
偏偏依旧是会让他心动的模样。