一切的源头，是棋牌室。
那就从这说起。
我为了躲小气的爷爷，会待在棋牌室里，虽然乌烟瘴气，但是胜在有空调。
棋牌室以天井正对着的那个放钱，放香烟的桌子为界，可以分成两个地方。
外面是两张自动麻将桌，用的是工人在工地会住的那种活动板房材料围出一个房间，只留一个门挂了透明的门帘。
从大门进来，左手边就放着锅碗瓢盆，还有一张桌子，用来烧饭，往里走，是围起来的板房，走的这路是板房旁边一条通往最里面的狭长过道。
板房内的人都是中年男人，喜欢抽烟，不用自己动手码牌就能趁着这会功夫多抽几口。
爸爸也抽烟，还陪他们一起搓麻将。
有时候三缺一了，妈妈也会去搓，虽然讨厌那些烟味，但不想少了三个客人的茶水钱。
这都是为了养家糊口不得已的。
我会相信吗？
她就是自己喜欢搓麻将，而且牌品很差，一输钱就会耷拉着脸，一看就是不开心的模样。
有一次过年，棋牌室人都满了。
他们一起搓麻将到很晚。
最后算钱，一个人赢了很多，替其余两人付了茶水钱，而另一个人输了很多，从皮包里开始往外掏钱，一百，一百，又一百。
反正是好几张。
给出去的时候甩在了桌上，好像一点也不心疼。
我看得都心疼。
为什么妈妈能这么有钱搓麻将，却没有钱给我买点好吃的呢？
就因为我有奶奶照顾了吗？
所以，他们只用负担九年义务制教育下的学杂费。
很轻松。
可是，别人也有奶奶，要他们关心什么？
一起搓麻将的牌友有时候也会带孩子来，因为他们夫妻一起过来了，到了晚上会叫夜宵吃，我和妹妹赖着不走就是为了等爸爸妈妈叫夜宵的时候蹭上一口。
长身体的年纪，我可以吃很多。
可我还是很瘦，妹妹是营养不良，按照那个学校里的标准，我们的体育注定优秀不了，良好是撑死的，因为有一个健康体质测试，就是身高体重的比例，占了一半的分。
我觉得很不公平。
可是，别人的身高体重大多都是在标准范围内的。
我也想拿优秀。
没办法，谁让我自己挑食不好好吃饭，才会瘦不拉几的。
别人一定这么觉得。
事实是。
爸爸妈妈叫米线，5块钱一碗，用一次性的白色泡沫盒子装的，那时候的盒子还很深，不像现在这样浅，装满了都没有多少。
我们在，所以爸爸妈妈叫了两碗米线。
“你们吃得完一碗吗？”
每次叫东西前，妈妈总会这么问我们，哪怕我们从来都没有剩下过什么，不挑食，给什么吃什么，这一点，妈妈也是引以为傲。
但是我很讨厌夏天吃的凉拌面。
总是吃。
我想吃饭。
但妈妈老说夏天没胃口，就吃点凉拌面填填肚子算了，还便宜，不用动油锅又省力。
天天都是咸菜拌面。
吃得都快要吐了。
我不吃，妈妈又说我挑食。
南方人本来就以米饭为主食啊，面可以天天吃，但北方人吃面也会变着花样吃吧。
所以，我到底挑不挑食呢？
我只知道，米线对我和妹妹来说，是一顿美味，别说是拼吃一碗，就算是我一个人吃一碗，我都吃得下。
不是我夸下海口。
牌友的孩子比我们大一岁，但上的年级和我们是一样的。
因为我们幼儿园只读了小班和中班，没有读大班，太贵了，而且没必要读下去，这是爸爸妈妈和我们商量过，我们自己也答应的。
可去报名小学，我们两个骨瘦如柴的小家伙看着就不好照顾，是班主任语文老师收了我们在她的班级里，从一年级到六年级，都没有变过。
那个孩子也一直是一人吃一份东西的。
没有变过。
我的爸爸妈妈，给她叫了吃的，还给她的父母叫了吃的，他们三个人就是三碗米线，我们这边四个人却是两碗米线。
而且，我和妹妹的那碗不是一整碗。
我们都吃不饱一碗，更别说是爸爸妈妈拼吃了，所以每次在吃之前，妈妈嘴上说着怕我们浪费，手上就会来抢我们的米线，还问我们：“能吃完吗？能吃完吗？”
“能。”
“能！”
我和妹妹只能干着急，眼看着一大碗米线去了一半，眼泪都快要掉下来，再用筷子夹过去就要没有了。
“吃完了再来我们这里吃。”
妈妈总是这么说，可真的关心我们，为什么叫的时候就不多叫一碗，反正我们吃不下，他们也一定能吃完，还有，为什么每次我们吃完了，他们就急着催我们回奶奶那边睡觉。
我们走后，他们一定叫了别的吃的。
有一次就被我们发现了。
我们回到奶奶家先洗好了屁股，也洗好了脚，因为放假所以明天睡到多晚都可以，所以，我们又去隔壁的棋牌室晃荡了。
一进去就看到爸爸妈妈在吃薯条鸡翅这些。
当然不是肯德基。
是一家普普通通的店里叫来的，没有什么美团饿了吗，是店员或是招来专门送外卖的一个人送来的，那得店里生意好才请这么一个人。
至今我都不知道那家店叫什么。
因为他们就是不愿意告诉我名字，生怕我知道了开心果的名字就一直想要缠着买开心果。
可我也只是在看到的时候才会说，平常不会无理取闹，也不会突发奇想说：“我要吃开心果了。”
我只是蓄谋已久。
等到逛超市，才爆发出来。
过年去市里玩，是忍了一整年想吃开心果的念头才发的脾气。
想吃好吃的，也忍了很久。
我对着偷吃的父母发脾气，他们生气地赶我们两个回去睡觉。
我又看到了那个孩子在吃薯条，在吃鸡翅，旁边的桌上还放着汉堡和奶茶。
吃得完吗？
谁给她叫的？
上回的米线她就剩了一大半没有吃。
浪费，她才是浪费。
我和妹妹赌气回去睡觉，几天不去理他们，不和他们说一句话。
这一天，妈妈让奶奶来喊我们过去。
她要给我们叫夜宵吃了，吃的就是那家店里的东西，是一对鸡翅。
一个鸡腿，一个鸡翅膀。
我喜欢吃鸡腿，妹妹喜欢吃鸡翅膀，我们就这样愉快地分掉了，不管是鸡腿肉多，还是鸡翅膀肉多，能吃到喜欢吃的就会开心。
我们两个“分赃”很愉快。
只要没有对比。
就没有什么伤害了。
可偏偏，我们看到那个人在吃鸡翅，在吃薯条，还有一样装在袋子里的。
她的父母说漏嘴，说出来这些都是我的爸爸妈妈买来的。
原来是这样。
那其实，他们是吃不下了才叫我们来吃的，鸡翅已经不是那么烫了，妈妈那不敢直视我们的眼神更是让我们感觉古怪，让我想起那天讨要速食包子，妈妈没有给，第二天喊我们去吃包子，以为是昨天那种，结果是她自己吃不下买来都放凉了的刀切馒头罢了。
我们又来赖在棋牌室里了。
已经和妹妹商量好了，等下次他们叫夜宵，我们不会嘴下留情。
果然。
到了下次。
他们叫东西，妈妈看到有外人在场，就问我们要吃什么。
我们要了薯条和鸡翅。
妈妈给我们买了。
再下一次，我和妹妹想到已经离奶奶带我们吃肯德基过去了那么久，就想吃汉堡。
“我要吃一个。”
“我也要吃一个。”
我和妹妹不是在吵架，只是在用我们独有的商量方式讨论该吃些什么。
“那我还要吃鸡翅。”
“我要吃鸡腿。”
“还有薯条，老文，你要不要？”
我担心说：“是不是太多了。”
妹妹说：“才这么点，你吃不完吗？吃不完都给我吃。”
我说：“吃得完。”
妹妹说：“那就不算多。”
可妈妈嫌一个汉堡都多，我和妹妹不会一下子说出那么多东西，要太多，那么他们就会一样都不给了。
我们先说了要吃汉堡。
没有说一个，还是两个，在妈妈的认知里，应该是一个。
可她还是拒绝了，哪怕是她自己先问我们要吃什么的：“汉堡你们吃不完，叫别的。”
我们说：“吃得完。”
妈妈妥协了：“那就叫一个。”
我们知道吃两个汉堡的可能性已经没有了，只能讨价还价要别的：“妈妈，我们还想要鸡翅。”
“不行。”
妈妈果断拒绝了：“要么就一个汉堡，要么就和上回一样，鸡翅和薯条。”
我大概明白了这些东西的价值。
一对鸡翅和一包薯条等于一个汉堡。
如果我没有猜错，可能汉堡还要贵一点点，所以妈妈不肯答应买一个汉堡。
我们这边还在“商量”，那边已经得出了答案，汉堡，鸡翅，薯条，还有……
友谊的小船说翻就翻。
我讨厌起那个能吃得比我们好的人，哪怕前几天还有这几天我们一直玩在一起。
但她很讨厌。
因为她把水打翻在了我的作业上。
暑假作业。
她的妈妈让她给我道歉。
可这歉还没下来，我的妈妈就说：“都是孩子打打闹闹的，没关系，都还小。”
到底谁更小？
谁要她装大方了，我有关系。
我最讨厌别人碰我的东西了，碰我的猪罐子就害得我的压岁钱都没有了。
“对不起。”
她来道歉，我一脸怒气不想原谅。
妈妈还说我：“别人给你道歉了，你怎么还是这样。”
怎么样了？
我抢她那些吃的，然后和她说一声对不起，她还能笑着说一声没关系吗？
反正是我的妈妈买的。
凭什么让我这个一无所有的人大方。
如果我有很多吃的，我会分给妹妹，再分给别人，只要她们过来跟我要，其实，我也只是好面子罢了。
可不管是春游，还是秋游，都不会有人来和我要东西吃，因为我也根本没有带什么吃的，买了百奇就还了百奇。
鸡翅，薯条，汉堡，我都想吃。
怒火在劝告下只会越来越旺，不单单是弄湿我的作业这件事，很多事情让我不满，但只有现在让我抓到了发火的机会。
“你不长眼睛吗？”
我骂着那个平日里大大咧咧，做错事就变得畏畏缩缩，还冒着眼泪水往父母身边躲的柔弱女孩，“你是不是瞎了。”
这话，是妈妈骂给奶奶的。
我原封不动骂出来，才知道原来骂人能这么爽快。
她的妈妈爱面子，没有说我的不是。
但我的妈妈更爱面子，打了我一巴掌让我得理饶人。
我不知道理是什么吗？
他们自己讲理吗？
眼睛红了。
做错事的人先哭了，一哭我更像是个恶人，怎么好像被打的人是她呢，真没用，我和她不一样，我瞪着妈妈没有哭，还要强词夺理：“我没有错，是她先弄坏我的东西。”
然后，我又被打了一巴掌。
世界就安静了。
那就从这说起。
我为了躲小气的爷爷，会待在棋牌室里，虽然乌烟瘴气，但是胜在有空调。
棋牌室以天井正对着的那个放钱，放香烟的桌子为界，可以分成两个地方。
外面是两张自动麻将桌，用的是工人在工地会住的那种活动板房材料围出一个房间，只留一个门挂了透明的门帘。
从大门进来，左手边就放着锅碗瓢盆，还有一张桌子，用来烧饭，往里走，是围起来的板房，走的这路是板房旁边一条通往最里面的狭长过道。
板房内的人都是中年男人，喜欢抽烟，不用自己动手码牌就能趁着这会功夫多抽几口。
爸爸也抽烟，还陪他们一起搓麻将。
有时候三缺一了，妈妈也会去搓，虽然讨厌那些烟味，但不想少了三个客人的茶水钱。
这都是为了养家糊口不得已的。
我会相信吗？
她就是自己喜欢搓麻将，而且牌品很差，一输钱就会耷拉着脸，一看就是不开心的模样。
有一次过年，棋牌室人都满了。
他们一起搓麻将到很晚。
最后算钱，一个人赢了很多，替其余两人付了茶水钱，而另一个人输了很多，从皮包里开始往外掏钱，一百，一百，又一百。
反正是好几张。
给出去的时候甩在了桌上，好像一点也不心疼。
我看得都心疼。
为什么妈妈能这么有钱搓麻将，却没有钱给我买点好吃的呢？
就因为我有奶奶照顾了吗？
所以，他们只用负担九年义务制教育下的学杂费。
很轻松。
可是，别人也有奶奶，要他们关心什么？
一起搓麻将的牌友有时候也会带孩子来，因为他们夫妻一起过来了，到了晚上会叫夜宵吃，我和妹妹赖着不走就是为了等爸爸妈妈叫夜宵的时候蹭上一口。
长身体的年纪，我可以吃很多。
可我还是很瘦，妹妹是营养不良，按照那个学校里的标准，我们的体育注定优秀不了，良好是撑死的，因为有一个健康体质测试，就是身高体重的比例，占了一半的分。
我觉得很不公平。
可是，别人的身高体重大多都是在标准范围内的。
我也想拿优秀。
没办法，谁让我自己挑食不好好吃饭，才会瘦不拉几的。
别人一定这么觉得。
事实是。
爸爸妈妈叫米线，5块钱一碗，用一次性的白色泡沫盒子装的，那时候的盒子还很深，不像现在这样浅，装满了都没有多少。
我们在，所以爸爸妈妈叫了两碗米线。
“你们吃得完一碗吗？”
每次叫东西前，妈妈总会这么问我们，哪怕我们从来都没有剩下过什么，不挑食，给什么吃什么，这一点，妈妈也是引以为傲。
但是我很讨厌夏天吃的凉拌面。
总是吃。
我想吃饭。
但妈妈老说夏天没胃口，就吃点凉拌面填填肚子算了，还便宜，不用动油锅又省力。
天天都是咸菜拌面。
吃得都快要吐了。
我不吃，妈妈又说我挑食。
南方人本来就以米饭为主食啊，面可以天天吃，但北方人吃面也会变着花样吃吧。
所以，我到底挑不挑食呢？
我只知道，米线对我和妹妹来说，是一顿美味，别说是拼吃一碗，就算是我一个人吃一碗，我都吃得下。
不是我夸下海口。
牌友的孩子比我们大一岁，但上的年级和我们是一样的。
因为我们幼儿园只读了小班和中班，没有读大班，太贵了，而且没必要读下去，这是爸爸妈妈和我们商量过，我们自己也答应的。
可去报名小学，我们两个骨瘦如柴的小家伙看着就不好照顾，是班主任语文老师收了我们在她的班级里，从一年级到六年级，都没有变过。
那个孩子也一直是一人吃一份东西的。
没有变过。
我的爸爸妈妈，给她叫了吃的，还给她的父母叫了吃的，他们三个人就是三碗米线，我们这边四个人却是两碗米线。
而且，我和妹妹的那碗不是一整碗。
我们都吃不饱一碗，更别说是爸爸妈妈拼吃了，所以每次在吃之前，妈妈嘴上说着怕我们浪费，手上就会来抢我们的米线，还问我们：“能吃完吗？能吃完吗？”
“能。”
“能！”
我和妹妹只能干着急，眼看着一大碗米线去了一半，眼泪都快要掉下来，再用筷子夹过去就要没有了。
“吃完了再来我们这里吃。”
妈妈总是这么说，可真的关心我们，为什么叫的时候就不多叫一碗，反正我们吃不下，他们也一定能吃完，还有，为什么每次我们吃完了，他们就急着催我们回奶奶那边睡觉。
我们走后，他们一定叫了别的吃的。
有一次就被我们发现了。
我们回到奶奶家先洗好了屁股，也洗好了脚，因为放假所以明天睡到多晚都可以，所以，我们又去隔壁的棋牌室晃荡了。
一进去就看到爸爸妈妈在吃薯条鸡翅这些。
当然不是肯德基。
是一家普普通通的店里叫来的，没有什么美团饿了吗，是店员或是招来专门送外卖的一个人送来的，那得店里生意好才请这么一个人。
至今我都不知道那家店叫什么。
因为他们就是不愿意告诉我名字，生怕我知道了开心果的名字就一直想要缠着买开心果。
可我也只是在看到的时候才会说，平常不会无理取闹，也不会突发奇想说：“我要吃开心果了。”
我只是蓄谋已久。
等到逛超市，才爆发出来。
过年去市里玩，是忍了一整年想吃开心果的念头才发的脾气。
想吃好吃的，也忍了很久。
我对着偷吃的父母发脾气，他们生气地赶我们两个回去睡觉。
我又看到了那个孩子在吃薯条，在吃鸡翅，旁边的桌上还放着汉堡和奶茶。
吃得完吗？
谁给她叫的？
上回的米线她就剩了一大半没有吃。
浪费，她才是浪费。
我和妹妹赌气回去睡觉，几天不去理他们，不和他们说一句话。
这一天，妈妈让奶奶来喊我们过去。
她要给我们叫夜宵吃了，吃的就是那家店里的东西，是一对鸡翅。
一个鸡腿，一个鸡翅膀。
我喜欢吃鸡腿，妹妹喜欢吃鸡翅膀，我们就这样愉快地分掉了，不管是鸡腿肉多，还是鸡翅膀肉多，能吃到喜欢吃的就会开心。
我们两个“分赃”很愉快。
只要没有对比。
就没有什么伤害了。
可偏偏，我们看到那个人在吃鸡翅，在吃薯条，还有一样装在袋子里的。
她的父母说漏嘴，说出来这些都是我的爸爸妈妈买来的。
原来是这样。
那其实，他们是吃不下了才叫我们来吃的，鸡翅已经不是那么烫了，妈妈那不敢直视我们的眼神更是让我们感觉古怪，让我想起那天讨要速食包子，妈妈没有给，第二天喊我们去吃包子，以为是昨天那种，结果是她自己吃不下买来都放凉了的刀切馒头罢了。
我们又来赖在棋牌室里了。
已经和妹妹商量好了，等下次他们叫夜宵，我们不会嘴下留情。
果然。
到了下次。
他们叫东西，妈妈看到有外人在场，就问我们要吃什么。
我们要了薯条和鸡翅。
妈妈给我们买了。
再下一次，我和妹妹想到已经离奶奶带我们吃肯德基过去了那么久，就想吃汉堡。
“我要吃一个。”
“我也要吃一个。”
我和妹妹不是在吵架，只是在用我们独有的商量方式讨论该吃些什么。
“那我还要吃鸡翅。”
“我要吃鸡腿。”
“还有薯条，老文，你要不要？”
我担心说：“是不是太多了。”
妹妹说：“才这么点，你吃不完吗？吃不完都给我吃。”
我说：“吃得完。”
妹妹说：“那就不算多。”
可妈妈嫌一个汉堡都多，我和妹妹不会一下子说出那么多东西，要太多，那么他们就会一样都不给了。
我们先说了要吃汉堡。
没有说一个，还是两个，在妈妈的认知里，应该是一个。
可她还是拒绝了，哪怕是她自己先问我们要吃什么的：“汉堡你们吃不完，叫别的。”
我们说：“吃得完。”
妈妈妥协了：“那就叫一个。”
我们知道吃两个汉堡的可能性已经没有了，只能讨价还价要别的：“妈妈，我们还想要鸡翅。”
“不行。”
妈妈果断拒绝了：“要么就一个汉堡，要么就和上回一样，鸡翅和薯条。”
我大概明白了这些东西的价值。
一对鸡翅和一包薯条等于一个汉堡。
如果我没有猜错，可能汉堡还要贵一点点，所以妈妈不肯答应买一个汉堡。
我们这边还在“商量”，那边已经得出了答案，汉堡，鸡翅，薯条，还有……
友谊的小船说翻就翻。
我讨厌起那个能吃得比我们好的人，哪怕前几天还有这几天我们一直玩在一起。
但她很讨厌。
因为她把水打翻在了我的作业上。
暑假作业。
她的妈妈让她给我道歉。
可这歉还没下来，我的妈妈就说：“都是孩子打打闹闹的，没关系，都还小。”
到底谁更小？
谁要她装大方了，我有关系。
我最讨厌别人碰我的东西了，碰我的猪罐子就害得我的压岁钱都没有了。
“对不起。”
她来道歉，我一脸怒气不想原谅。
妈妈还说我：“别人给你道歉了，你怎么还是这样。”
怎么样了？
我抢她那些吃的，然后和她说一声对不起，她还能笑着说一声没关系吗？
反正是我的妈妈买的。
凭什么让我这个一无所有的人大方。
如果我有很多吃的，我会分给妹妹，再分给别人，只要她们过来跟我要，其实，我也只是好面子罢了。
可不管是春游，还是秋游，都不会有人来和我要东西吃，因为我也根本没有带什么吃的，买了百奇就还了百奇。
鸡翅，薯条，汉堡，我都想吃。
怒火在劝告下只会越来越旺，不单单是弄湿我的作业这件事，很多事情让我不满，但只有现在让我抓到了发火的机会。
“你不长眼睛吗？”
我骂着那个平日里大大咧咧，做错事就变得畏畏缩缩，还冒着眼泪水往父母身边躲的柔弱女孩，“你是不是瞎了。”
这话，是妈妈骂给奶奶的。
我原封不动骂出来，才知道原来骂人能这么爽快。
她的妈妈爱面子，没有说我的不是。
但我的妈妈更爱面子，打了我一巴掌让我得理饶人。
我不知道理是什么吗？
他们自己讲理吗？
眼睛红了。
做错事的人先哭了，一哭我更像是个恶人，怎么好像被打的人是她呢，真没用，我和她不一样，我瞪着妈妈没有哭，还要强词夺理：“我没有错，是她先弄坏我的东西。”
然后，我又被打了一巴掌。
世界就安静了。